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secondo anniversario dell'in-
vasione russa: il nostro in-
\ viato, uno dei pochi giorna-
| 'isti occidentali ammessi nel
Paese, ha vissuto a Praga |
== giorni del grande silenzio.
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a mattina
del giorno
é pii bella

\ La mattina del giorno dopo |
v e pib bella: il confetto |
di frutta FALQUI regola |
forganismo si pud |
prendere in qualsiasi ora ’
del giorno, prima o dopo i

pasti. Al vostro farmacista di
J fiducia chiedete FALQUI il confetto
dal dolce sapore di prugna.

FALQUI

basta la parola
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8 marzo 1970. 1l corpo di Ermanno Lavorini viene scoperto per caso sulla spiaggia di Marina di Vecchiana: ¢ stato ucciso brutalmente, il 31 gennaio.

Troppe verita sul caso

LAVORINI




Si parla di un rapimento a scopo di estorsione, ma non c¢'¢ alcuna prova.

Tre giovani sono stati incriminati del delitto
di Viareggio ma il mistero non é stato chiarito:
diciannove mesi di indagini hanno soltanto messo
a nudo le miserie e le inquietudini di una citta.

dal nostro inviato GIUSEPPE GRAZZINI

Viareggio, agosto

rano in tre e I'hanno am-
mazzato per avere quindi-

ci milioni, cinque milioni
a testa, semplicemente cosi: il
caso Lavorini sembra concluso,
anche se dovranno passare tre
mesi per il rinvio a giudizio de-
gli imputati, e altri sei per il
processo, e chissa quanti anco-
ra per la sentenza. Ma in que-
ste cose non ¢ il tempo che con-
ta, conta che presto o tardi si
arrivi alla verita: allora i citta-
dini onesti possono pensare che
non hanno sbagliato quando
hanno scelto di essere onesti,
sbagliano quelli che si mettono
fuori della Legge, perché la Leg-
ge li ritrova e li castiga.

Tutto questo ¢ molto bello ¢
molto edificante, i buoni resta-
no da una parte e i cattivi dal-
I'altra come si vedeva scritto
sulla lavagna delle vecchie scuo-
le, ed era una cosa chiara. Ma
qui a Viareggio non c'¢ niente
di chiaro, neppure adesso. Tan-
to meno adesso.

« Questo sara un processo in-
diziario », ha dichiarato lo stes-
so sostituto procuratore della
Repubblica, Dopo diciannove
mesi di indagini si sa con cer-
tezza soltanto che Ermanno La-
vorini ¢ stato ucciso. Per esclu-
sione, per ragionamento, si Ti-
tiene di poter accusare del de-
litto tre ragazzi, Marco Baldis-
seri, Rodolfo Della Latta e Pie-
trino Vangioni. Ancora per ra-
gionamento si ritiene di poter
individuare il movente del cri-
mine dell'estorsione. Ma una
prova non ¢’¢ ed anche quest'ul-
tima « verita » sul caso Lavori-
ni non sembra molto diversa da
tutte le altre « verita » che dal
febbraio dell’anno scorso si so-
no alternate nei titoli dei gior-
nali e nello sgomento dell’opi-
nione pubblica: forse ¢ davvero
I'ultima, quella giusta, quella in-
tera, forse lo ¢ soltanto in par-
te, forse non lo ¢ del tutto. E
si ricomincia da capo.

Ermanno Lavorini ucciso per
estorsione. Puo darsi. Ma come?
Chi rapisce un bambino per ri-
cattare i1 genitori si muove in
una logica, per criminale che
sia. Sa che deve avere questa
vita in mano, per incassare la
taglia. E invece Ermanno viene
ucciso dai rapitori prima che
sia possibile concludere una
trattativa. E il terrore di esser-
si scoperti, perché tutta la citta
ha saputo in poche ore della
strana telefonata con cui hanno
chiesto i quindici milioni? An-
che questo pud darsi. Ma se Er-
manno fosse gia stato ucciso e
se la telefonata fosse stata sol-
tanto un tentativo di ricavare
ancora un utile dalla morte, av-
venuta per qualsiasi altra ra-
gione? Bisognerebbe conoscere
questa ragione, e fino a questo
momento non si conosce. La ve-
rita non ¢ stata raggiunta, e il

rinvio a giudizio dei tre accu-
sati sotto la nuova e pill pesan-
te imputazione di omicidio sem-
bra piu che altro un espedien-
te per sfuggire alla scadenza del-
la carcerazione preventiva e al
pericolo che il caso si insabbi
definitivamente.

E un bilancio piuttosto ama-
ro, pensando a che prezzo ¢ sta-
ta pagata questa ricerca della
verita. Un uomo travolto dalla
disperazione si ¢ ucciso in car-
cere: soltanto oggi si dice che
era innocente. Un vecchio e
morto di dolore e di vergogna:
soltanto oggi, anche di lui, si
dice che era innocente. Altri so-
pravvivono, ma bollati per sem-
pre dai sospetti pitt infami, per-
seguitati dai sussurri, dalle mez-
ze parole, dall'ostracismo inaf-
ferrabile e vile della provincia
che non dimentica e che non
perdona: anche loro sono inno-
centi, se avevano qualche cosa
da nascondere erano soltanto le
cose di tutti, le povere cose di
una comune miseria umana,
Una citta intera, dove c'era del
bene e del male come in tutte
le altre, ¢ diventata di colpo il
simbolo della corruzione e del
disonore,

« La nostra
e una citta avvelenata
dall'invidia »

Perché, tutto questo?

« Perché da noi c¢'¢ scappato
il morto e dagli altri no», mi
dice un albergatore. « Ma se
vuol cercare di capire quello
che ¢ successo, bisogna che con-
sideri una certa situazione di
partenza, Viareggio sembra una
citta turistica, e in realta non lo
€. A Viareggio si fa del turismo,
si fa perché conviene, ma senza
essere preparati e senza essere
convinti. Mancano gli alberghi,
e tre quarti dei turisti finiscono
nelle case private. Il viareggino
che era marittimo, operaio, ar-
tigiano, ¢ diventato albergatore
dilettante. Lui personalmente
non lo farebbe, ma vede che gl
altri lo fanno e non vuole resta-
re indietro in questa corsa alla
stagione d'oro, al facile guada-
gno dei tre mesi d'estate. Per-
ché sembra facile rinunciare al
proprio letto, alla propria tavo-
la, alle proprie abitudini. Sem-
bra facile adattarsi ai mille ri-
pieghi e ai mille compromessi
imposti dal servizio al turista.
Ma tutto questo ha un prezzo
che ¢ molto alto, per i dilettan-
ti. Ognuno finisce per spiare
l'altro, quanto guadagna, quan-
to spende, se ha rifatto i mate-
rassi, se ha messo le piastrelle
nuove sulla terrazza. Si invidia
chi riesce e si cercano natural-
mente le ragioni piu ignobili
per spiegare il successo di lui,
cosi come sj immaginano le piu
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Dopo il delitto,

la caccia alle streghe

segue dalla pagina 67
tenebrose congiure per giustifi-
care l'insuccesso proprio, ogni
parola sembra una minaccia, uno
scherno, una provocazione, Via-
reggio ¢ una citta avvelenata
dall'invidia. Soltanto con questa
invidia lei pud spiegare le mi-
gliaia di lettere anonime che
continuano ad arrivare ai cara-
binieri e ai magistrati, le accu-
se tremende che hanno colpito
tanti innocenti, lintrico mo-
struoso di calunnie in cui s’¢
perduta la strada della verita ».
11 31 gennaio del 1969, quando
scompare Ermanno Lavorini, i
molti rancori repressi arrivano
inevitabilmente al punto di e-
splosione. Il modesto apparato
della polizia giudiziaria locale
non ¢ in grado di reagire con la
rapidita e l'efficienza che sareb-
bero necessarie soprattutto nel-
le prime ore delle indagini, quan-
do il distacco fra i criminali e
la Giustizia non & ancora incol-
mabile. Si cerca a tentoni, fer-
mandosi -davanti al padule per-
ché non ci sono stivali di gom-
ma. Qualcuno propone di chie-
dere l'intervento dell’Esercito
per battere la pineta: € una pro-
posta piu che ragionevole, ma
viene *giudicata poco decorosa,
si pensa che un intervento del-
I'Esercito comprometterebbe il
,prestigio delle forze dell'ordine.

I1 mostro della calunnia
colpisce
in basso e in alto

Si consente, tuttavia, che squa-
dre di volontari civili partecipi-
no alle ricerche. Fra i volontari
vi sono uomini- pieni di buona
volonta e degni di ogni rispetto.
Ma sono pochi. Molti di pitt so-
no quelli che in questo momen-
to stanno vivendo la grande e
lungamente attesa occasione di
dare spettacolo. Partono per le
Apuane con corde e piccozze che
non serviranno assolutamente a
niente, attenti a tornare in citta
per l'ora in cui gli operatori del-
la televisione accendono i fari
delle riprese dirette. Si immer-
gono nei canali, pinne, masche-
ra, bombole, piombi, coltello, at-
tirando giornalisti e fotografi.
Si appostano agli angoli delle
case, fiutando l'aria e il sospet-
to come Maigret: tutto questo
potrebbe essere soltanto pateti-
co, come € patetica la vocazione
degli italiani per travestirsi da
eroi: ma qui a Viareggio diven-
ta pericoloso. Quelli che cerca-
no sono anche quelli che accu-
sano, in buona o in cattiva fede,
ci sono tanti modi per accusare
un uomo, basta anche uno sguar-

do, basta un attimo di silenzio:
a Viareggio comincia la caccia
alle streghe, una caccia senza
pieta e senza senso.

Non si salva nessuno, nemme-
no lo sventurato padre di Er-
manno. Si fruga nel suo passa-
to, si scopre che vive con una
donna che non & sua moglie. Pri-
ma non lo sapeva nessuno, ora
si sa, ora si dice. Aggiungendo
che non ha importanza, natural-
mente, ma si dice. Era il segre-
to doloroso di un uomo e di una
donna, qualche cosa che nessu-
no aveva il diritto di giudicare:
ora si giudica. Il padre di Er-
manno € un commerciante che
ha in giro delle cambiali, tutti i
commercianti ne hanno, ma le
sue sembrano diverse: prima non
si diceva, ora si dice. Si dice che
& stato lui, che ha inventato il
rapimento per giustificarsi coi
creditori. La sorella di Erman-
no ¢ fidanzata con un tappezzie-
re. 11 fidanzamento si rompe.

Ma questo € solo I'inizio. Fino
ad ora le indagini sono andate
faticosamente nella direzione del
ricatto: Ermanno & stato rapito
per denaro. Adesso comincia a
prevalere un'ipotesi diversa, Er-
manno ¢ stato rapito da un sa-
dico, una storia torbida, una pro-
spettiva piccante. Di colpo, il
mostro della calunnia si avven-
ta sul nuovo bersaglio. Viareg-
gio diventa la nuova Sodoma, il
sinonimo del vizio. La squadra
di calcio locale non puo presen-
tarsi in uno stadio senza che
qualcuno I'accolga con irriferibi-
li insulti: Nei ristoranti di Luc-
ca e di Pisa, invece dei finocchi,
si ordinano viareggini, mentre
da Viareggio partono spedizioni
di giovanotti decisi a dimostra-
re alle mogli e alle sorelle dei
loro rivali che la verita ¢ com-
pletamente diversa. Campanile e
miseria, sesso e osteria, una sto-
ria italiana che puo anche far
ridere. Ma Viareggio vive anche
altre storie, e sono tragedie. L'8
di marzo, per caso, si ritrova il
cadavere di Ermanno. E intatto,
ma questo non esclude l'ipotesi
di un crimine commesso da un
sadico, Si cerca nel mondo del
vizio e si arresta Marco Baldis-
seri. Un ragazzo intelligente e
corrotto. Una fantasia inesauri-
bile. Un comportamento cinico
e disperante. Ogni giorno dara
una versione diversa, sulla fine
di Ermanno. E ogni giorno fara
dei nomi, ogni nome ¢ una con-
danna alla morte civile. Si col-
pisce in basso e in alto, ancora
senza ragione, ancora senza pie-
ta. Tocca al sindaco socialista,
Berchielli. Tocca al presidente
dell’Azienda di soggiorno, Mar-

Tre ragazzi
davanti ai giudici

Marco Baldisseri (in alto), Ro-
dolfo Della Latta (a destra) e
Pietrino Vangioni (sotto) sono
i tre giovani che verranno rin-
viati a giudizio sotto U'accusa di
aver ucciso Ermanno Lavorini.
Il movente del crimine sembra
essere stato individuato nell'e-
storsione, ma gli stessi magi-
strati hanno ammesso di non
avere prove certe su questo
punto. Il processo verra cele-
brato davanti alla Corte di As-
sise di Pisa, probabilmente nel-
la primavera ventura. Dei tre
imputati, Baldisseri e Della Lat-
ta si lrovano in carcere, men-
tre Vangioni & ancora latitante.
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Tre vittime
di una storia assurda

Come in una tragica reazione a
catena, la morte di Ermanno
Lavorini (foto in alto) ha pro-
vocato direttamente o indiretta-
mente altre due vittime: Giu-
seppe Zacconi (a sinistra) e
Adolfo Meciani (sotto). Zacco-
ni, il figlio del grande attore, é
morto recentemente, stroncato
dalla umiliazione di un'accusa
infame ed ingiusta. Meciani,
coinvolto ancora pii gravemen-
te e ancora ingiustamente nello
scandalo, si é impiccato in car-
cere. Altri innocenti hanno per-
duto il prestigio e la posizione,
travolti da calunnie che nessuno
ormai ¢ capace di dimenticare.

tinotti. Tocca a Giuseppe Zacco-
ni, il figlio del grande attore. Le
vittime pensano di difendersi
convocando i giornalisti, si tro-
vano nella incredibile necessita
di aprire una discussione pub-
blica sui piu intoccabili segreti
di una persona umana,

« Soltanto in Italia », scrivera
stupefatto un commentatore in-
glese, « poteva accadere che un
cittadino dovesse dichiarare di
essere completamente impoten-
te, nel tentativo di scolparsi dal-
I'accusa di essere un omosessua-
le. Giuseppe Zacconi ha dovuto
far questo, stasera». E non ¢
tutto. Quando interviene la Giu-
stizia, quella che conserva cosi
ferocemente i segreti di ufficio,
si arriva addirittura alla farsa.
Per interrogare Zacconi senza e-
sporlo al pubblico ludibrio, si
tiene una riunione ad alto livel-
lo nella quale si decide un piano
rocambolesco. Zacconi uscira da
casa su un taxi che prendera la
strada per Pisa. Ad un punto
convenuto, il taxi tornera indie-
tro e Zacconi proseguira a bor-
do di un'auto civile della polizia
giudiziaria. L'auto entrera nel
cortile del Palazzo di Giustizia di
Pisa attraverso un passaggio se-
greto e di qui, finalmente, Zac-
coni raggiungera l'ufficio del pro-
curatore. Al termine del collo-
quio, il piano prevede che la
stessa automobile civile raggiun-
ga il camposanto di Pisa, dove
sara ad attendere un’autoambu-
lanza, che a sirena spiegata rag-
giungera l'ospedale di Viareggio.
Di qui, con un altro taxi, Zacco-
ni potra ritornare a casa indi-
sturbato. Decine di giornalisti ¢
di fotografi, gli inviati e gli ope-
ratori della televisione e una fol-
la di curiosi si sono trovati quel
pomeriggio intorno all’ambulan-
za e hanno ripreso l'arrivo del-
I'automobile all’appuntamento
misterioso. Chi aveva parlato?

Zacconi ¢ morto un mese fa,
qualcuno dice che sarebbe mor-
to lo stesso, anche se non fos-
se stato coinvolto e distrutto
dallo scandalo. Era vecchio, si
dice, era malato. Ma Adolfo Me-
ciani non era vecchio. Meciani si
¢ impiccato in carcere. Era un
uomo come ce ne sono tanti, nei
paesi di mare. Aveva un piccolo
stabilimento di bagni, si dava
qualche aria da playboy, giocava
a poker, tutte cose che non so-
no proibite. Secondo l'accusa,
anche se fosse stata vera, avreb-
be prestato la sua macchina a
Baldisseri per trasportare il ca-
davere di Ermanno: soltanto
questo, e poteva anche non sa-
perne niente. Ma Meciani ¢ di-
ventato un mostro, un personag-
gio da fumetto nero. I suoi nervi
che erano gia fragili sono anda-
ti in pezzi e il suicidio gli & ap-
parso come l'unica via d’uscita.
Ha lasciato un bambino di due
anni e una moglie che sta lottan-
do come una tigre per difendere
la memoria di lui, ha fatto persi-

no causa allo Stato, perché in
carcere non dovrebbe potersi
suicidare nessuno. Chissa quan-
do, fra molto tempo, un avvoca-
to con voce indifferente dimo-
strera che lo Stato aveva ragio-
ne e questa donna aveva torto.

Lo Stato ha sempre ragione.
Adesso ha risolto anche il caso
Lavorini, ha messo le mani sui
colpevoli. E vero che uno, Pietri-
no Vangioni, ¢ scappato e tutti
si domandano come ha saputo
che il giudice aveva deciso di
farlo arrestare: ma di qui a
quando si arrivera al processo
ha tutto il tempo di ritornare.

« Pietrino non ha modo
di resistere
a lungo nascosto »

« Gli ho consigliato di costi-
tuirsi », mi ha detto uno dei suoi
difensori, l'avvocato Antongio-
vanni. « Pietrino non ha alcun
modo di resistere a lungo nasco-
sto. Di che puo vivere? Non ha
mezzi, non ha passaporto, non
ha carta d'identita. Ma lui mi ha
detto che vuole considerare at-
tentamente la sua posizione e
consultarsi con me e con l'altro
difensore avvocato Maiocchi. Poi
decidera ».

Sembra che Pietrino Vangioni
si sia incontrato col padre e gh
abbia confidato il proposito di
costituirsi il 18 settembre: que-
sto perché & militare di leva e
quel giorno gli scade una licen-
za di convalescenza che gli ¢
stata concessa dal suo comando.

« Pietrino non vuole aggrava-
re la sua posizione », mi ha det-
to l'avvocato. « Il processo si fa-
ra in Corte d'Assise ed ¢ facile
prevedere che i giudici popolari
siano dei benpensanti a cui gia
lI'idea di uno che si & sottratto
all’arresto, nonostante tutto,
sembrera un indizio di colpevo-
lezza. Aggiungere a questo an-
che una condanna per diserzio-
ne non gli pud certo giovare. »

Diserzione, questa parola tene-
brosa e definitiva, che un tem-
po significava in ogni caso diso-
nore € rovina,

Oggi non ha quasi piu senso.
Lo Stato che pure ha sempre ra-
gione non condannerebbe mai
Pietrino Vangioni come diserto-
re. Questo vorrebbe dire sfidare
decine di intellettuali, di registi,
di attori, di cantanti e probabil-
mente anche di preti impegnati
che si leverebbero immediata-
mente a difenderlo.

E pit comodo affrontare la
moglie di Adolfo Meciani, che ¢
soltanto una vedova. Fra molti
anni, non importa quando. E
non importa che allora un bam-
bino sara diventato un uomo con
questa croce addosso, di aver a-
vuto un padre che & morto in
galera, un tipo che ne hanno
parlato anche i giornali, insom-
ma un poco di buono.

Giuseppe Grazzini







