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sulla tragica spiaggia, i segni della pieta popolare
ricoprono la piccola fossa
in cui fu sepolto il corpo di Ermanno Lavorini.
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La spiaggia di Marina di Vecchiano, dove fu nascosto il corpo di Ermanno. Sopra il luogo della macabra sepoltura, i segni della pieta popolare
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VIAREGGIO

Fino
a quando
tre ragazzini

potranno continuare

Viareggio, maggio
| «caso Lavorini» per il momento ¢ chiu-
I so. Marco Baldisseri resta in carcere
sotto l'accusa di omicidio preterinten-
zionale, ed ¢ prevedibile che, quando si ar-
rivera al dunque, se la cavera con poco. Il
giudice istruttore ha emesso mandato di
cattura contro Rodolfo Della Latta per oc-
cultamento di cadavere e favoreggiamento
e, sempre per occultamento di cadavere,
contro Adolfo Meciani. Poche ore prima di
questa decisione Meciani si ¢ impiccato. A
Viareggio e fuori, non si spendono molte
parole di pieta per quest’'uomo braccato
che, mentre scrivo, giace in coma. Il sen-
tirsi esentati dal provare pieta ¢ sempre
un sollievo: quindi si accoglie volentieri
I'idea che questa fine tragica abbia il carat-
tere di un castigo, e segni il trionfo della
giustizia e del bene. Spiacente per i tanti
che si sono messi il cuore in pace, ma io
ho la sensazione che la fine del Meciani non
sia affatto un castigo, bensi un orrendo
sgambetto del destino, e che per il mo-
mento la giustizia e il bene non stiano
trionfando affatto. Basta esaminare tutta
la storia con attenzione e senza precon-
cetti o passionalita, perché sorgano dubbi
troppo grossi per essere taciutl.

Il caso Lavorini ha avuto due aspetti sa-
lienti: la caccia all'adulto e la caccia all’o-
mosessuale. Niente da obiettare, se queste
caratteristiche della vicenda dipendessero
soltanto da argomentazioni razionali su da-
ti di fatto. E senza dubbio non mancavano
indizi che facessero pensare a un delitto
nell’'ambito della perversione anziché a un
kidnapping, nonché alla presenza di adulti
dietro 1 ragazzi reticenti.

Ma si ha I'impressione che a tutti, inqui-
renti e opinione pubblica, piacesse 'idea che
i veri responsabili della morte di Erman-
no fossero uno o piu anormali, e adulti.

a raccontarci
bugie?

Dal nostro inviato Brunello Yandano

Come mai l'ipotesi del rapimento per e-
storsione € stata sostenuta cosi poco? La
polizia fece venire a Viareggio il capo della
squadra mobile di Bologna, Mario Jovine,
che nel '64 aveva risolto 'unico caso di kid-
napping avvenuto in Italia. Ma la versione
del rapimento ¢ restata in ombra, e giovedi
8 maggio Jovine ¢ stato d'improvviso rin-
viato a Bologna. Senza dubbio gli indaga-
tori avevano raccolto elementi che faceva-
no traballare quella tesi. Ma anche la tesi
del pervertito dava luogo a qualche obie-
zione. Piuttosto, la bilancia era destinata a
pendere un pochino dal lato della seconda
teoria, perché essa rientrava nel « reperto-
rio del nostro tempo », in cui tra le vo-
ci principali figurano: sesso, perversione,
droga.

Quando Marco Baldisseri rende la sua
prima confessione, raccontando di avere
ucciso Ermanno con un pugno durante una
lite per la spartizione di alcuni bossoli, si
fiuta subito, e giustamente, che la storia
zoppica. L'interrogatorio ¢ tutto indirizzato
a estrarre dalla bocca di Marco il nome di
chi I'ha aiutato a seppellire il corpo del
ragazzo ¢ a inscenare il rapimento a scopo
di ricatto. Ora, sia il seppellimento che la
telefonata a casa Lavorini mostrano qual-
che tratto infantile, Il corpo ¢ stato sepolto
a fior di sabbia, ¢ nella telefonata la frase
« Ermanno non viene a cena» ¢ di quelle
che vengono in mente piu a un ragazzo (a-
bituato ai rimproveri se non torna all’'ora
di cena) che a un adulto. Tuttavia, si cerca
tenacemente l'adulto. E Marco lo fornisce,
dicendo che a seppellire il cadavere lo ha
aiutato Adolfo Meciani.

Perché il Meciani si sia cacciato in que-
sto pasticcio invece di lavarsene le mani, ¢
spiegabile solo in un modo: Marco lo avreb-
be ricattato minacciandolo di rivelare i rap-

porti che, a suo dire, ha avuto con lui. Ed
¢ una spiegazione che fa acqua. Il Meciani
non pud essere stato tanto sciocco (¢ anzi
noto come uomo intelligente, dai riflessi
pronti) da scegliere d'essere coinvolto in
un omicidio piuttosto che rischiare rivela-
zioni sulle sue abitudini sessuali. Dopo gli
interrogatori che ha subito e il baccano che
di conseguenza gli si € fatto intorno, ha
ben poco da perdere in fatto di reputazio-
ne. Inoltre, tutto quello che sulle sue incli-
nazioni potrebbe dire un Baldisseri finito
in carcere con l'accusa di assassinio, avreb-
be ben poco peso.

Hanno influenzato Marco
senza volerlo?

Adolfo Meciani viene rimandato a casa, e
Baldisseri cambia bersaglio facendo il no-
me di un certo pittore. Questi esce subito
di scena, perché ha un alibi sicuro e risulta
che non ha mai avuto contatto con il grup-
po di ragazzi che ruota intorno al bambino
morto. Per quale motivo l'immaginazione
di Baldisseri si ¢ fermata proprio su di lui?
Perché la combriccola di ragazzetti gli at-
tribuisce inclinazioni particolari.

Ecco via via consolidarsi la figura ideale
del colpevole, che deve essere adulto e a-
normale. Si direbbe che Marco capti, per
puro intuito, cio che gli inquirenti si aspet-
tane e desiderano che salti fuori, e li ac-
contenti. Intendiamoci, nessuno si sogna
di suggerirgli qualcosa, di indirizzare il suo
racconto. Ma puo darsi che qui entri in
gioco la capacita che hanno i bambini (per
molti versi Marco Baldisseri ¢ pit bambino
che adolescente) di penetrare nella mente
degli adulti e favorirli, adeguarsi al loro
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Forse Meciani
e solo il capro

segue dalla pagina 33

pensiero. Del resto, questa forma di ade-
guamento ¢ caratteristica della suggestio-
ne. I ragazzi sono tutti suggestionabili, an-
che se scaltriti e rotti a molte esperienze.
E si puo influenzare una persona anche
senza volerlo, quando nella mente del sug-
gestionatore un'idea ¢ dominante.

Comunque, gli indagatori pensano che il
fantomatico adulto implicato nella faccen-
da deve avere avuto un movente assai for-
te per essersi deciso ad aiutare Marco nel-
I'occultamento del corpo e nella simula-
zione del rapimento. Ed ecco, il ragazzo
intuisce immediatamente l'idea, e chiama
in causa suo padre, Dino Vanni. Il maritti-
mo, che si trova in America, torna a preci-
pizio in patria e riesce a dimostrare che
non sa nulla della faccenda.

Sfumata quest’altra rivelazione, ci si do-
vrebbe convincere che lattendibilita di
Marco Baldisseri, e di tutti i ragazzi che
vengono interrogati, ¢ uguale a zero. Di-
fatti si prendono le loro affermazioni con
cautela,-ma, a quanto pare, non abbastan-
za. Invece, si lascia sorgere e campeggiare
un altro ragionamento, piuttosto fuorvian-
te: se Marco ha tentato di mettere nei guai
nientemeno che suo padre, vuol dire che
difende qualcuno per motivi molto seri.
Cosi la figura del responsabile ideale ac-
quista nuovi lineamenti, diventa un uomo
deciso, ricco, forse influente e di elevata
posizione sociale, che pud costringere un
ragazzo a tenere la bocca chiusa accompa-
gnando gravi minacce con promesse di de-
naro.

Si cerca I’adulto
da lapidare

Viene interrogato il dodicenne Andrea
Benedetti, che si rende protagonista di due
colpi di scena: confessando di aver assisti-
to al fatto, dice che la lite tra Marco ed
Ermanno non ¢ avvenuta per la discussio-
ne sui bossoli, ma perché Ermanno si ¢ ri-
bellato a certe effusioni del compagno; e
tira di nuovo in ballo il Meciani, come aiu-
tante nella sepoltura e ideatore del finto
rapimento. « Si rende protagonista » forse
non ¢ solo un modo di dire. Questi ragazzi
vedono il loro compagno assurto alla cele-
brita, lo vedono primo attore, ammantato
di tragedia, e intuiscono pure che, comun-
que vadano le cose, non se la cavera trop-
po male. Avvertono che l'opinione pubbli-
ca ¢ in fondo sempre benevola con dei ra-
gazzi, che si cerca affannosamente l'adulto
da lapidare, che un minorenne in questo
calderone puo diventare personaggio ro-
manzesco senza rischiare troppo. La taccia
di deviazione sessuale non li preoccupa,
perché capiscono che di anno in anno &
sempre meno infamante e perché sanno
che la loro non sara giudicata una vera de-
viazione. Appariranno come vittime della
corruzione del tempo, come « giovani pre-
de » dell’'oscura e onnipresente organizza-
zione degli anormali, pensera la voce popo-
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lare a ricostruire la loro innocenza accu-
sando personaggi vari, preferibilmente al-
tolocati, d'essere a capo d'una mostruosa
setta « mangiabambini ».

Comunque, dai rapporti innaturali che
hanno accettato, questi bambini o ragazzi
hanno tratto un complesso di colpa. E noto
che i frequentatori di omosessuali, se non
sono a loro volta deviati o non lo sono
completamente, tendono a sfogare il loro
complesso di colpa in impulsi distruttivi
nei riguardi del partner, e questo spiega la
frequenza di feroci delitti nell'ambiente
delle inclinazioni segrete. E probabile che
le accuse dei ragazzi a questa ¢ a quella
persona siano dovute, oltre che alla vanita
e alla mitomania, a una smania distruttiva
rivolta contro tutti coloro che essi sanno o
credono deviati. Ma gli indagatori hanno
vagliato con sufficiente attenzione la possi-
bilita di tutto questo processo psicologico?
Francamente, si ha 'impressione che non
ne abbiano tenuto il conto che meritava.

Improvvisamente sale alla ribalta un ter-
zo ragazzo, piu grande degli altri - dician-
nove anni -, Rodolfo Della Latta, E questo
il personaggio pit sorprendente. Lavorato-
re, serio, tranquillo, religioso, fidanzato, di
sentimenti delicati, Nelle associazioni di cui
fa parte, una squadra di calcio e l'organiz-
zazione benefica « Misericordia », si ¢ trova-
to assai spesso, di giorno e di notte, a con-
tatto con altri giovani del suo sesso, in si-
tuazioni in cui eventuali tendenze insolite
prima o poi affiorano, e non ha mai dato il
minimo motivo di sospetto. Piuttosto, si po-
trebbe avere qualche dubbio sulla sua soli-
dita di nervi. Lavora in un'impresa di pom-
pe funebri, e i suoi compiti riguardano tut-
to l'iter del defunto, dalla vestizione alla
cassa e alle pratiche d'ufficio per l'interra-
mento. E un’attivita cui si possono dedicare
persone normalissime, tuttavia non € la pii
adatta alla salute psichica di un ragazzo dal
temperamento fantasioso e malinconico,
quale appare Rodolfo dagli stralci del suo
diario, La sua bonta ha qualcosa di passivo,
molle e plasmabile. E amico di ragazzi mol-
to pit giovani di lui, come se tendesse a
rifugiarsi nel mondo dell'infanzia.

Rodolfo Della Latta non solo afferma che
Meciani lo ha chiamato a Marina di Vec-
chiano per fargli scavare la fossa e seppel-
lirvi Ermanno Lavorini, ma allarga a ven-
taglio e a mitraglia le sue rivelazioni. Guar-
da caso, queste rientrano perfettamente nel
repertorio del tempo: la setta degli omo-
sessuali vista come una specie dell’organiz-
zazione Spectre nei film sull’'agente 007,
personaggi altolocati, festini, droga. Il 4
maggio ¢ stato interrogato per due ore al
Commissariato, ha dato risposte sensate, e
non ha detto nulla di clamoroso. Guarda
caso, esplode in racconti sensazionali dopo
che tutta la citta e tutta I'Italia hanno par-
lato dei suoi amici Baldisseri e Benedetti,
e lo fa con altri indagatori, proprio quelli
piu orientati alla ricerca dell’adulto omo-
sessuale quale supremo regista della vicen-
da. Racconta assurdita come quella dei me-
dici chiamati presso il corpo di Ermanno,

Adolfo Meciani, uno
dei principali indi-
ziati del « caso La-
vorini », con il fi-
glio Alessandro, che
adesso ha diciasset-
te mesi. Contro di
lui il giudice istrut-
tore ha spiccato un
mandato di cattura
per occultamento di
cadavere. Qualche
ora prima che fos-
s€ reso noto questo
provvedimento, Me-
ciani si € impicca-
to nella sua cella.

che se ne lavano le mani e tornano tran-
quilli a casa. Sposta la scena della morte
dalla spiaggia di Vecchiano a un apparta-
mento. Parla di iniezioni, di droga o di un
cardiotonico, fatte al bambino per piegario
ai desideri dei viziosi oppure per rianimar-
(o dopo un collasso. Indica come luogo
del fattaccio prima un appartamento sotto-
stante a quello di Meciani, alla citta-giardi-
no, poi una villa a Torre del Lago, quindi
un’altra villa alla periferia di Viareggio. Da
come presente alle orge Giuseppe Zacconi,
che & gia stato interrogato dagli inquirenti,
ma le sue rivelazioni si dimostrano fanta-
stiche.

Le affermazioni di Rodolfo fanno pensa-
re non tanto alla menzogna quanto al deli-
rio, Per esempio, quando Zacconi gli do-
manda dinanzi al giudice: « Com'ero vesti-
to? », risponde che nella riunione fatale era
vestito di celeste. Zacconi non ha mai pos-
seduto vestiti di quel colore. Date le circo-
stanze del racconto, il giovanotto poteva di-
re benissimo che Zacconi non era vestito
affatto, ed evitare il rischio di essere sbu-
giardato. Forse ¢ convinto di quanto affer-
ma, e ha preso per ricordo di realta I'im-
magine dell’abito celeste, costruita dalla sua
mente. Lo stesso inizio della sua storia con-
vince assai poco: per quale ragione il Me-




ciani lo avrebbe chiamato in aiuto, allar-
gando cosl il cerchio dei complici e la pos-
sibilita che il segreto venisse scoperto? Co-
me esperto di vestizioni funebri, forse?
Chiunque € capace di rivestire il corpo leg-
gero di un ragazzino tredicenne., O come
esperto di tumuli? Che Rodolfo si occupi
di esequie non significa affatto che sappia
scavare fosse. Comunque, il giovanotto sca-
valca questi ostacoli spostando il centro di
gravita del suo racconto alle orge collettive
in ville e appartamenti, e puntando il suo
obiettivo su altri personaggi noti e stimati
in citta,

Della confusione e contraddittorieta del-
le versioni di Marco Baldisseri, Andrea Be-
nedetti, e adesso, in proporzioni ancora piu
imponenti, di Rodolfo Della Latta, gli in-
quirenti non danno, a quanto pare, la spie-
gazione pili semplice: ossia, menzogna e
delirio. Si direbbe che preferiscano credere
che i ragazzi siano mossi da un invisibile
burattinaio, la cui potenza ¢ tale da indurli
a tacere o a intorbidare le acque per mesi.
Anche questa persuasione, forse, ¢ facil-
mente intuita dai ragazzi, che le vengono
incontro accentuando la reticenza e la con-
fusione. Ma chi sara mai questo personag-
gio? Un Al Capone redivivo in Viareggio,
un dottor Mabuse che in pil, per aggiornar-
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si, ¢ divenuto omosessuale? In tutta Italia
la gente si sta domandando, diciamolo fran-
camente, come mai una schiera d’inquirenti
di grande preparazione ed esperienza si la-
sci tenere in iscacco da tre ragazzini. Lo si
puo capire soltanto supponendo che lo stra-
no dialogo sia per meta udibile e per l'altra
muto. Gli inquirenti hanno una loro visione
dell’accaduto, Da persone intelligenti e one-
ste, sono prenti a rinunciarvi qualora risul-
tanze concrete lo smentiscano, comunque
desiderano (¢ piu che lecito) che la loro
teoria risponda al vero. I ragazzi, lanciando
brandelli di rivelazioni, intuiscono puntual-
mente quali di questi accenni corrispondo-
no alla teoria dei « grandi » che li interro-
gano, e costruiscono le rivelazioni seguenti
in modo da confortarla. Perché lo fanno?
Per allontanare da s¢ la responsabilita, per-
ché suggestionati (senza che l'inquirente lo
voglia), per vanita, per impulso distruttivo
o per un miscuglio di tutte queste cose,
Su un fatto misterioso si possono fare
tante ipotesi, ma alcune piacciono, altre no.
Vediamo, ora, le ipotesi che si potrebbero
fare sulla morte di Ermanno Lavorini, co-
minciando con quelle che dispiacciono. La
prima: potrebbero essere stati alcuni ragaz-
zi, Marco Baldisseri ed altri, a tentare l'e-
storsione al Lavorini e ad uccidere suo fi-

glio. La telefonata ricattatoria aveva un che
d'infantile. Altrettanto infantile e stato il
seppellimento, La somma richiesta di quin-
dici milioni, in fondo modesta, come noto
lo stesso Lavorini, e divisibile per tre, fa-
rebbe pensare a tre ragazzi, quanti sono i
minorenni attualmente alla ribalta. Questa
ipotesi ha ovviamente un'implicazione ter-
ribile: non potendo Ermanno essere seque-
strato e poi liberato dopo il riscatto, per-
ché avrebbe denunciato immediatamente i
suoi rapitori, la sua uccisione sarebbe stata
premeditata, e avrebbe preceduto la richie-
sta del denaro.

Seconda ipotesi: Ermanno era d’accordo
con i suoi amici nella montatura del kid-
napping. Poi, pentito o impaurito, ha volu-
to svincolarsi dall’affare, e ne ¢ seguita una
colluttazione in cui il bambino, magari in-
volontariamente, ¢ stato colpito a morte.
La prima di queste supposizioni ¢ ripu-
gnante, e la seconda assai sgradevole.

Torna I'ipotesi
del rapimento

Eccone un’altra: i tre ragazzi sono dei
mitomani che hanno inventato tutto, assu-
mendosi responsabilita non loro e attri-
buendone ad altri. Il loro delirio accusato-
rio avrebbe origine da esibizionismo, da
suggestione, da complesso di colpa (sempre
che siano veri i loro rapporti con invertiti).
In questo caso si potrebbe tornare indiffe-
rentemente all'ipotesi del rapimento per
estorsione da parte d'ignoti, o dell’'uccisione
preterintezionale di Ermanno da parte di
un pervertito anch'esso ignoto. Un funzio-
nario di polizia ha detto: « Pu¢ darsi che il
dramma sia vero, ma che tutti gli attori
siano diversi ». Anche questa ipotesi ¢ spia-
cevole, specie per gli inquirenti, perché bi-
sognerebbe ricominciare tutto daccapo.

Passiamo alle ipotesi che piacciono. Una
coincide con la confessione di Marco, cor-
retta dalla versione di Andrea: lite perché
Ermanno respinge i tentativi dell’'amico piu
grande, pugno, morte del bambino, inter-
vento del Meciani che escogita il rapimento
simulato, e di Della Latta che seppellisce il
corpo. Sarebbe anche questa sgradevole,
per il suo inizio sordido, se non fosse addol-
cita dalla presenza del Meciani. L'adulto,
cui si vogliono attribuire tendenze anorma-
li, attira e raccoglie su di sé I'immoralita
della circostanza, cosi come un condensa-
tore assorbe elettricita. La sua presenza ri-
badisce che i ragazzi, poverini, sono vittime
di biechi corruttori,

Infine, I'ipotesi gradevolissima, che piace
a molti degli indagatori e alla gran mag-
gioranza dell’opinione pubblica. Ermanno
¢ morto, non si sa come e perché¢, in uno
dei numerosi convegni orgiastici dove i ra-
gazzi venivano attirati da anormali altolo-
cati, ricchi, ipocritamente ammantati d'ir-
reprensibilita. Un quadro dove non manca
nulla del bric-a-brac erotico-romanzesco dei
nostri giorni, e che permette di salvare i ra-
gazzini, i quali per definizione, anche se
con alucce un po’ insozzate, sempre angeli
sS0no,

Molti particolari fanno dubitare che le
ipotesi sgradevoli siano state prese in con-
siderazione alla pari con quelle piacevoli.
Se lo fossero state, forse oggi un uomo,
Adolfo Meciani, non sarebbe avviato alla
morte o ridotto a un tronco umano privo
di pensiero.

Brunello Vandano
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Cosa dicono

Abbiamo parlato con i familiari dei pro-
tagonisti del caso Lavorini: anche loro
sono vittime inconsapevoli di questa tra-
gica vicenda che ha sconvolto I’ltalia.

Interviste di Ricciotti Lazzero e Gualtiero Tramballi

Marcella Meciani

Marcella Meciani, la moglie di
Adolfo. I due si sono sposati
nel marzo del 1967. La giovane
donna (25 anni) ha mostrato di
possedere un grande coraggio.

« Mio marito ¢ innocente, in questa brut-
ta storia non c’entra, stia sicuro. »
Marcella Meciani, venticinque anni, € la
moglie dell'uvomo che si ¢ impiccato in
una cella d’'isolamento del carcere di Pisa
perché accusato di essere coinvolto nell'uc-
cisione di Ermanno Lavorini. E una donna
piccola, minuta, molto graziosa. Non pian-
ge, non smania, non lancia accuse. Mostra
una forza d'animo eccezionale. Soltanto i
suoi grandi occhi neri, lucidissimi, rivelano
il dramma che la sconvolge. In questi gior-
ni ¢ tempestata di lettere anonime prove-
nienti da tutta Italia, ma specialmente, non
si capisce perché, da Torino ¢ da Roma.
« Tuo figlio fara la fine di Ermanno Lavo-
rini », dice impietosamente una di queste
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missive. Marcella Meciani non ha paura,
ma 1 suoi avvocati, i familiari, gli amici te-
mono che queste minacce si possano con-
cretizzare nel gesto di un pazzo, e la cir-
condano di una sorveglianza continua. Nel
suo appartamento, alla citta-giardino, vi ¢
sempre un gruppetto di « guardiani », e av-
vicinarla ¢ molto difficile.

« Come fa, signora, a trovare tanto co-
raggio? »

« Io credo che in questi frangenti qual-
siasi moglie, qualsiasi donna innamorata
riesca a trovare il coraggio necessario. O-
gni moglie si comporterebbe come me, ne
sono convinta »,

Adolfo e Marcella Meciani si conobbero
circa sei anni fa. Lui era un giovane ele-
gante, proprietario di uno stabilimento bal-
neare che gli consentiva una vita senza
preoccupazioni. I suoi hobbies erano noti a
tutti: il gioco e le avventure galanti. Lei era
una ragazzina povera, figlia di un operaio.
Si guadagnava la vita lavorando come com-
messa in un negozio d'abbigliamento sulla
passeggiata a mare e ogni giorno faceva la
spola in autobus tra Viareggio e il paese
natale, Corsanico. Marcella seppe pazien-
tare, comprendere, e alla fine riusci a con-
quistarlo. I due si sposarono il 27 marzo
1967 ed ebbero un bambino, Alessandro,
che ora ha diciassette mesi.

« Come ha saputo, giovedi 8 maggio, del
gesto disperato di suo marito? »,

« La notizia 1'ho avuta dai giornalisti, a
casa mia. Due cronisti hanno suonato alla
mia porta cinque minuti prima delle tre
del pomeriggio e hanno parlato con mio
fratello. Poi lui lo ha detto a me. Nessun
altro ha sentito il dovere di avvisarmi. Se
non fossi stata avvertita dai due giornali-
sti, avrei appreso la notizia dal giornale
radio, come purtroppo ¢ accaduto a mio
SUOCero »,

« E perché non lo ha detto lei, al padre
di Adolfo? »

« Innanzi tutto perché volevo accertarmi
che la notizia fosse vera, poi perché, fran-
camente, in quel momento ho pensato solo
a correre da mio marito. Sono arrivata al-
l'ospedale di Pisa in pochi minuti, insieme

con un avvocato. Ho cominciato a tempe-
stare con i pugni la porta a vetri dell'in-
gresso, ma nessuno mi dava ascolto. Un
carabiniere mi ha detto che non potevo en-
trare. Qualcuno ha gridato: “Ma guardate
che ¢ la moglie...”. Di dentro dicevano di
no, che non si poteva entrare ».

« Allora, quando ¢ riuscita a vedere suo
marito? ».

« I magistrati si sono dimostrati persone
di grande umanita. La sera stessa mi han-
no autorizzato a vedere Adolfo quando vo-
levo. Soltanto mi hanno consigliata di a-
scoltare prima il parere dei medici, e que-
sti mi hanno pregata di attendere qualche
ora. Ho potuto vedere mio marito il gior-
no successivo, venerdi. Sono rimasta sola
con lui una ventina di minuti »,

« Che cosa ha provato? »,

« Non appena entrata nella stanza mi
sono messa a piangere. Poi sono riuscita
a calmarmi e ho cercato di fargli sentire
che gli stavo vicina »,

« Pensa di esserci riuscita? »

« Credo di s1. Era immobile, pallidissimo,
eppure mi sembrava che muovesse legger-
mente le palpebre ».

« Lei crede che suo marito ce la fara a
sopravvivere, che riuscira a tornare a ca-
sa? ».

« Certamente ».

« E se non si riprendesse del tutto? ».

« Per me sarebbe la stessa cosa »,

Adolfo Meciani ¢ accusato di avere occul-
tato sulla spiaggia di Marina di Vecchiano,
insieme con Rodolfo Della Latta, il cadave-
re di Ermanno Lavorini. L'uomo ha invece
sempre sostenuto di non avere potuto com-
piere questo reato perché per il 31 gen-
naio possedeva un alibi che gli copriva l'in-
tero arco della giornata: si era alzato alle
15 ed era andato con la moglie in un bar
a fare colazione, poi si era recato in un'au-
torimessa a cercare benzina perché in quei
giorni, a causa dello sciopero, le pompe era-
no chiuse. Alle 16, insieme con Marcella e
il bambino, aveva raggiunto al ristorante
Gambero rosso l'industriale perugino Leo-
nida Rossi ¢ da questo locale aveva fatto
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Una poesia dalla prigione

il sedicenne che ha confessato
di avere ucciso Ermanno Lavorini, ha inviato alla
madre, dal carcere minorile di Firenze, una lettera
molto affettuosa accompagnata da questa poesia.
La lettera porta la data del 30 aprile e, dopo essere
stata sottoposta alla’ censura, é gmnm a Viareggio
il 10 maggio. Marco, a detta di tutti, &€ un ragazzo
molto intelligente. In carcere, aﬁf.rmano i familia-
ri, sta preparando un diario: questo scritto conter-
sull'angosciosa
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vicenda?

cinque o sei telefonate. Verso le 17,30 era
tornato a casa. Poi era di nuovo uscito due
volte: prima per recarsi dal barbiere (che
pero non ricorda il particolare), poi per
acquistare dei pannolini per il bambino.
Era rientrato a casa per la cena poco dopo
le 20 e circa un’ora dopo era partito con
altri tre amici per Tirrenia, dove si era
fermato per tutta la notte in una casa da
gioco.

« Signora Meciani, quella sera suo ma-
rito non le ha confidato nulla? ».

« Niente di importante. Mi disse che ver-
so le 19 era passato in pineta, davanti al
bocciodromo che ¢ proprio di fronte a ca-
sa nostra, ¢ che i era stato avvicinato da
Marco Baldisseri e Andrea Benedetti »,

« Le ha rivelato che cosa volevano questi
ragazzi? ».

« NoO ».

« Da quel giorno suo marito le ¢ forse

sembrato cambiato, diverso dal

solito? »

« No. Ho cominciato a notare in lui segni
di turbamento quando, verso la meta di
marzo, lesse su un giornale romano che sta-
vano cercando un uomo alto, magro, pro-
prietario di una macchina sportiva rossa,
visto in pineta la sera del 31 gennaio. Mio
marito possiede una macchina sportiva
rossa. Inoltre quella sera era stato in pine-
ta. Preoccupatissimo, ando a parlare con
un avvocato, il quale - prima di assisterlo -
volle assolutamente sapere se lui, anche so-
lo marginalmente, era coinvolto nel caso
Lavorini. Adolfo disse di no. Due giorni do-
po, mio marito accusd® una preoccupante
serie di crisi nervose. Accorse un medico
che immediatamente gli consiglio di farsi
ricoverare in una casa di cura, Le Ville di
Nozzano »,

« Ci rimase per lungo tempo? »
« Circa un mese, con qualche pausa. Po-

tevo stare con lui,
delle passeggiate »,

« Che cure ha fatto? ».

« Gli praticarono sette elettrochoc ».

« Signora, perché suo marito si ¢ impic-
cato in cella? ».

« Non ¢ difficile immaginarne il motivo.
Mio marito era un uomo depresso. Era un
uomo che si era sottoposto a sette elettro-
choc prima che si cominciasse a giocare
con lui come fa il gatto con il topo. La ter-
za volta che i carabinieri sono venuti a
casa a prenderlo aveva anche la febbre. Lo
rinchiusero in una cella d'isolamento dove
¢ rimasto sei giorni senza essere ascoltato,
senza poter essere avvicinato dal suo avvo-
cato, senza poter parlare con nessuno per-
ché gli altri carcerati gli sputavano addos-
so quando usciva per prendere aria. E ri-
masto tutto questo tempo a macerarsi, a
soffrire. Avra pensato: “Mi tengono dentro
e sono innocente”. Lo sconforto, in certi
casi, prende tutti: figuriamoci un depresso.
Lui era un uwomo che aveva bisogno di
cure »,

« Non puo essere stata la vergogna a
spingerlo a quel gesto disperato? »,

« Vergogna di che cosa? ».

« Signora, avra letto quello che hanno
scritto i giornali a proposito di suo mari-
0... Potrebbe essere stato un senso di ver-
gogna, provato pensando a lei e al bam-
bino »,

« Vergogna verso di me? Non credo. Io
conosco bene lui, lui conosce molto be-
ne me. »

« Ha lasciato qualche biglietto, qualche
messaggio? ».

« Non lo so, nessuno mi ha detto niente.
Mi sembra impossibile che abbia potuto
compiere un gesto simile senza lasciarmi
una spiegazione ».

« Come fara a tirare avanti senza suo ma-
rito? »,

« Lavorero, pensero a curare lo stabili-
mento balneare. Non potro fare esattamen-
te come lui, ma mi arrangero, mi difen-
dero »,

« Adolfo era un marito premuroso? ».

« Certamente. Non passava ricorrenza
senza che ricevessi un suo regalo. A Pa-
squa mi ha mandato tanti fiori, a Natale
mi ha comprato un vestito da sera fran-
cese »,

«In citta si racconta che suo marito &
sempre stato un impenitente donnaiolo »,

« E vero. Prima di sposarmi ho avuto
di frequente motivo per arrabbiarmi ».

« E dopo il matrimonio? ».

« Qualche volta »,

« Come si giustificava? »,

« E lei come si giustifica quando sua mo-
glie, giustamente o senza motivo, si mostra
gelosa? »,

« Si dice anche che suo marito fosse un
giocatore accanito »,

« Si sono dette molte esagerazioni, Gli
piaceva giocare, questo si, ma non ha mai
ecceduto »,

« Ma lei non lo ha mai rimproverato per
questo vizio? ».

« Bisogna pur lasciare che un marito fac-
cia un po' quello che gli piace ».

« Lei continua a volergli molto bene? ».

« E perché non dovrei? Mio marito non
ha fatto quello che dicono. Stia sicuro ».

potevamo uscire per
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L.a madre di Rodolfo

Rudolfo Della Latta, diciannove anni, fac-
totum in un’impresa di pompe fune-
bri, donatore di sangue, volontario nella
Confraternita della Misericordia. Contro di

lui il giudice istruttore ha spiccato un man-.

dato di cattura per l'occultamento del cada-
vere di Ermanno Lavorini e pér favoreggia-
mento. Sulla figura di questo giovane, a
Viareggio, i pareri sono spaventosamente
contrastanti. Chi sostiene che ¢ sempre sta-
to un ragazzo irreprensibile, tutto dedito
alla famiglia e al lavoro. Chi invece riferi-
sce sul suo conto particolari agghiaccianti:
che aveva inclinazioni anormali, che parte-
cipava assiduamente a turpi festini, che al-
I'insaputa di tutti aveva un conto in banca
di alcuni milioni, che metteva nel suo la-
voro uno slancio addirittura morboso. Si
dice persino che prima di comporre e ve-
stire un morto si preoccupasse di curarsi
le unghie.

Da quando il figlio ¢ stato fermato dai
carabinieri, Jolanda Della Latta non ¢ piu
uscita di casa, e nemmeno si ¢ affacciata
ad una finestra. E terrorizzata dai capan-
nelli dei reporters che stazionano peren-
nemente nella strada. Per questa intervista
ha posto una condizione: niente fotografie.
Jolanda Della Latta vive in un modesto ap-
partamento a Lido di Camaiore. E rimasta
vedova tredici mesi fa. Suo marito, un ver-
_niciatore, ¢ stato ucciso da una malattia
inguaribile dopo una lunghissima, dolorosa
agonia. Alla donna sono rimasti i figli, Ro-
dolfo e Maria Grazia, ora sedicenne, che
anche dopo la morte del marito ha conti-
nuato ad educare con energia e severita,

« Signora, ci parli di suo figlio. »

« Rodolfo ha terminato la terza media
con buoni risultati. Avremmo voluto fargli
continuare gli studi, ma ci mancavano i
mezzi € siamo stati costretti a mandarlo a
lavorare, Ha cominciato in un deposito di
medicinali, viaggiava dalla mattina alla se-
ra in motoretta. Questo suo continuo stare
in strada fini per preoccuparci, e cosi lo
sistemammo in un negozio di commestibili.
All'impresa funebre Paltrinieri ando a la-
vorare un paio d'anni fa. »

« Ma perché Rodolfo scelse questo la-
voro? »

« Mio figlio faceva gia parte della Confra-
ternita della Misericordia. Mi diceva: “Se
ho il coraggio di assistere persone con fe-
rite orribili, vuoi che mi spaventi per dei
morti?”. To gli replicavo: “Ma non ¢ un
lavoro per un giovanotto. Un giorno ti farai
una ragazza, ¢ lei come la prendera?”. “E
un lavoro come un altro”, rispondeva lui.
“Dopo tutto, che c’e di male a preparare e
a seppellire un morto?” Lo ha fatto anche
perché questo lavoro gli permetteva di gua-
dagnare di pil. »

« Quanto guadagnava? »

« Cinquantamila lire al mese
straordinari, altre 15-20 mila lire. »
« Che progetti aveva per il futuro? »

« Voleva mettersi in proprio, aprire per
conto suo un'impresa di pompe funebri. »

« Com'era la sua vita? »

« Normale. Usciva di casa al mattino pre-
sto e raggiungeva Viareggio in autobus. A
mezzogiorno veniva quasi sempre a casa
a mangiare, ¢ alla sera, alle 8, era sempre
di ritorno. E sempre stato buono, ubbidien-
te, rispettoso, La sera dopo cena usciva sol-
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tanto quando lo chiamavano per il lavoro.
Aveva anche una fidanzatina, che incontra-
va nell’intervallo del mezzogiorno e alla do-
menica. »

« Non ha mai notato che avesse troppi
soldi in tasca? »

« Mai. Gli controllavo sempre il portafo-
gli, gli passavo mille lire alla settimana.
Spesso mi chiedeva qualche lira in pili, ma
i0 ero intransigente. »

« Non gli ha mai rimproverato amicizie
pericolose? »

« No, perché lo controllavo strettamente.
Volevo sapere sempre dove andava, e poi
telefonavo. »

« Ma un giovanotto non ha diritto a un
po’ piu di liberta e di indipendenza? »

« No, i0 sono fatta cosi. E poi lui aveva
la responsabilita del capo famiglia. »

« In casa avete mai parlato del caso La-
vorini? »

« Continuamente. Lui diceva: “Oh mam-
ma, chissa chi l'avra ammazzato! Ma l'as-
sassino dovra venir fuori”. »

« Rodolfo conosceva Ermanno? »

« 81, erano molto amici perché Ermanno
frequentava un bar che é situato proprio di
fronte all'impresa Paltrinieri. Giocavano in-
sieme al flipper. Spesso Ermanno lo anda-
va a cercare per invitarlo ad una partita. »

« Dopo il 31 gennaio non ha notato qual-
che cambiamento in suo figlio? »

« Subito no. Ha continuato ad andare a
lavorare, a frequentare la Confraternita, a
giocare al pallone con quelli della Vigor,
una societa sportiva della quale era anche
segretario. E stato quando i carabinieri
hanno incominciato a interessarsi a lui che
il mio bambino ¢ cambiato. Non mangiava
piu, era molto dimagrito. Spesso aveva del-
le nausee. Pero diceva: “Possono chiamar-
mi anche mille volte, io ci andro sempre,
perché non c’entro affatto”. »

“Secondo me
lo hanno ricattato™

« E vero che suo figlio teneva un diario? »

« Si, dal 1968. L’ho consegnato ai carabi-
nieri. »

« Ricorda di aver letto qualcosa di par-
ticolare in quel diario prima di consegnar-
lo ai carabinieri? »

« Si, alla data del 18 marzo c'era scritto
a matita: “Il mondo ¢ pieno di gente cat-
tiva. Sento su di me sguardi indagatori. De-
vo stare attento ad ogni mossa. Io amo lo
sport, il lavoro e quanto faccio per la Mi-
sericordia. Signore, aiutami”. Poi c'era an-
che un altro quaderno, sul quale ad un
certo punto aveva scritto: “Non ci accor-
giamo che il mondo & pieno d’immondizia
e non ci accorgiamo di esserci dentro”. Ri-
tengo che tutte queste cose le abbia scritte
di recente, anche se le ha segnate su un
foglio datato 18 marzo. »

« Suo figlio le era molto affezionato. Per-
ché non le ha mai confidato il suo tormen-
to? »

« Io lo trattavo severamente. Era gia un
giovanotto ¢ io gli dicevo: “Se non ti com-
porti bene ti faccio volare giu dalle scale”.

Rodolfo Della Latta, 19 anni.
Sostiene di avere seppellito il
corpo di Ermanno insieme col
Meciani. Fino al suo arresto,
nessuno aveva sospeftato di lui.

Quand’era necessario, gli davo ancora de-
gli schiaffi, Forse ¢ per questo che non ha
avuto il coraggio di parlarmi. Lo capisco
ora. Quanto deve avere sofferto! »

« Che cosa ha fatto Rodolfo il 31 gen-
naio? »

« La settimana, precedente era rimasto a
casa perché aveva una tonsillite acuta. Tor-
no a lavorare proprio il 31 gennaio. Disse
che sarebbe andato da Paltrinieri, ma che
non avrebbe lavorato perché non se la sen-
tiva. La sera ¢ venuto a casa regolarmente,
venti minuti prima delle otto. Ha cenato,
ha guardato la televisione ed ¢ andato a
letto tranquillo. Alle 23 ha telefonato il si-
gnor Paltrinieri: c’era da preparare un mor-
to. E venuto a prendere Rodolfo e I'ha ri-
portato a casa un quarto d'ora prima delle
tre. Quand’e tornato, il ragazzo mi ha det-
to: “Mamma, sapessi cosa € sSuccesso a
Viareggio! Hanno rapito il figlio di Lavori-
ni. La citta e piena di TV e di polizia”. “Da
chi I'hai saputo?”, gli ho chiesto. “Me I'ha
detto il Paltrinieri”. Non so dirle altro. »

« Lei crede che suo figlio ¢’entri in que-
sta storia? »

« Non lo posso sapere. D'altra parte, se lo
ha confessato... Dato che faceva il mestie-
re, penso che lo abbiano chiamato con un
pretesto. Ermanno era stato messo nella
fossa cosi bene che solo mio figlio avrebbe
potuto seppellirlo. Questo & cio che penso. »

« Ma perché suo figlio si sarebbe prestato
a una cosa del genere? »

« Secondo me, lo hanno ricattato. Lui,
evidentemente, era stato attirato in qual-
che brutta faccenda precedente, Mi viene
in mente che qualche giorno prima del 31
gennaio due ragazzi vennero a trovare Ro-
dolfo, il quale come le ho gia detto, era a
letto ammalato. Quei due tipi non mi piac-
quero. Entrarono senza salutare e poi si
misero a sedere sul letto come se fossero a
casa loro. Entrai in camera anch’io e chie-
si a Rodolfo: “Chi sono? Ragazzi della Mi-
sericordia?”. “Si”, mi rispose. Andai in cu-
cina e quelli, senza neanche dire arriveder-
ci, scapparono via. Dissi a mio figlio: “Ma,
Rodolfo, alla Misericordia c'e gente cosi?”.
“Sono cosi, mamma’”’, mi fece lui. Il tap-
peto era tutto sporco di quell’'unto nero che
il mare deposita sulla spiaggia. Lo portai
sul balcone per pulirlo e una vicina mi do-
mand0O chi fossero quei due tipi. Risposi:




“Sono due lazzaroni”. Da quel giorno ho
guardato tante fotografie, ma non posso di-
re se quei ragazzi erano Marco Baldisseri e
Andrea Benedetti. So soltanto che uno in-
dossava una giacchettina sportiva e l'altro
un maglione, credo giallo. »

Su una parete della stanza di Rodolfo
Della Latta spicca il diploma di beneme-
renza e di concessione di medaglia d'argen-
to per l'aiuto che il giovane « becchino »
diede durante l'alluvione di Firenze. Sul ta-
volino da notte, un libro di preghiere in la-
tino. In uno scaffale, decine di volumi: da
uno studio sul Mein Kampf di Hitler al
Dottor Zivago, dal Diario di Chessman nel-
la cella 2455 alla Vita di Dante del Bargelli-
ni, dal Breviario di Papa Giovanni a Lolita,
dai Buddenbrook di Thomas Mann ad uno
scritto di Gramsci. Davanti alla porta, nel
corridoio, sono appesi due ritratti a colori:
John e Bob Kennedy.

« I1 mio ragazzo si interessava di tutto »,
dice Jolanda Della Latta « ama le letture e
la musica. Guardi quanti dischi di Bach, di
Beethoven, di Vivaldi! Conservava tutto con
estrema cura e spolverava personalmente i
volumi e l'album dei dischi. Guai se qual-
cuno glieli toccava. »

« Qual ¢ il particolare recente riguardante
il suo ragazzo che piu I'ha impressionata? »

« E un particolare che si riferisce al fu-
nerale del povero Ermanno. Rodolfo lavoro
molto per quella cerimonia. Lo vidi in te-
sta al corteo, davanti alla corona di Sara-
gat. Era rosso in viso, quasi congestionato.
Dissi a me stessa: “Guarda com’e scalma-
nato! Sara la stanchezza, tutta quella gen-
te?”. Ora che ci penso, doveva essere in
quello stato perché, forse, lui sapeva tutto
ed era obbligato a stare zitto. »

« Lel spera che torni a casa presto? »

« No, non voglio la liberta provvisoria.
Preferisco stia dentro. E piu protetto. Se
venisse qui, ho paura che farebbe una brut-
ta fine, Lui ha parlato troppo e c'e gente
in giro che non glielo perdonera mai. »

« Cosa dira a suo figlio la prima volta
che potra rivederlo? »

« Gli strappero la verita. Gli diro: “O di-
ci tutto a tua madre o avrai la galera a vita.
Se nascondi qualcosa, dimmelo”. Devono
venire fuori i grossi nomi che stanno alle
spalle di questi ragazzi. Se ¢ colpevole, Ro-
dolfo deve scontare la sua pena. Sono sicu-
ra che con me parlera. »

Massimiliano ‘dinamite’

Massimiliano Giannini, 16 anni.
La sua passione per gli esplosi-
vi lo ha gia portato in prigione.
Afferma di essere il capo di
una banda di quaranta ragazzi.

Magm, piccolo, la frangetta nera che
scende su due occhi che sembrano
fessure. L'espressione ¢ costantemente bef-
farda, non si riesce mai a capire quando
parla sul serio e quando scherza. Massimi-
liano Giannini, sedici anni, € noto a Via-
reggio con il soprannome di « Dinamite ».
Ha studiato fino alla quinta elementare e
adesso lavora in un negozio di elettrodo-
mestici a Pian di Mommio. Conosce alla
perfezione ogni congegno elettrico: ha im-
parato il mestiere seguendo i corsi per cor-
rispondenza di una scuola di Torino. Sep-
pe subito, fin dal 31 gennaio, della morte
di Ermanno, ma ha taciuto per tre mesi.

« Perché? »,

« Polizia e carabinieri non mi garbano. »

« Chi ti disse quel giorno che Ermanno
era morto? »,

« Me lo disse Marco Baldisseri. Erano le
sette-sette e mezza di sera. Mi trovavo vi-

cino alla pizzeria di Piazza Grande, Marco
appariva molto spaventato ed era insieme
ad un altro ragazzo che conoscevo soltanto
di vista, uno che non s’'¢ ancora trovato ¢
che non so se sia di Viareggio. Poteva ave-
re 18-19 anni. Marco mi disse: “Aiutami”.
“Perché?”, risposi. “Si ¢ ammazzato Er-
manno”, aggiunse a voce bassa il mio ami-
co. lo non volli sapere altro perché ero ap-
pena uscito dal carcere. “Vattene via”, gli
dissi, “cerca altrove”. »

« Non hai mai sentito in questi tre mesi
il desiderio di confessare quanto sapevi? ».

« No »,

« E vero che una volta hai rubato un
quintale di dinamite? »,

« Forse era piu di un quintale. Percio
mi hanno messo dentro per un mese. »

« Ma che te ne facevi di quell’esplosivo? ».

« Mi divertivo ad usarlo nelle grotte e in
mare o sulle spiagge deserte. »

« E vero che volevi far saltare il muni-
cipio di Viareggio? ».

« L’ho detto per scherzo ai carabinieri.
Quando m'interrogavano, glielo ho detto
pit volte: “Se non la smettete, vi faccio
saltare per aria”. Avevo anche nascosto due
cassette di dinamite vicino alla caserma.
Avrei potuto provocare lo scoppio in qual-
siasi momento perché in tasca tenevo una
piccola emittente a transistors sintonizza-
ta con un detonatore. Ma poi ho cambiato
idea. »

« Perché alla fine ti sei deciso a parlare
se polizia e carabinieri non ti garbano? ».

« Mi avevano tenuto tutta una notte sen-
za dormire. Ad un certo punto non ce I'ho
fatta piu, e ho cantato ».

« Marco Baldisseri era della tua banda? »

« Si. Aveva sempre molti quattrini. Una
volta gli ho chiesto dove li prendesse, e mi
ha risposto che li guadagnava col suo lavo-
ro. Non sapevo che era in quel giro: l'avrei
cacciato via. Non mi piacciono quei tipi. »

I.a madre
di Marco

Maria Vittoria Baldisseri conti-
nua disperatamente a ripetere
che suo figlio e innocente e che
si accusa del delitto solo perché
ha paura per i suoi familiari.

Maria Vittoria Baldisseri, la madre del
ragazzo di sedici anni che ha confes-
sato di avere ucciso Ermanno Lavorini, ¢
tornata a lavorare. Per giorni e giorni ¢ ri-
masta chiusa in casa, terrorizzata dall'idea
di dover affrontare la gente. Poi, ormai ri-
dotta senza mezzi,-ha dovuto decidersi a
riaprire la sua piccola lavanderia installata
all'interno di un garage.

« Le cose cominciano a migliorare », dice,
« sono sempre piu sicura che l'innocenza
di Marco saltera fuori presto ».

« Ma se Marco ha confessato di avere uc-
ciso Ermanno... ».

« La paura fa novanta »,

« Che cosa significa? ».

« Significa che ¢ stato minacciato, che
ha paura per me, E non posso dire che
abbia torto, perché ricevo continuamente
telefonate e lettere minatorie. Qualche gior-
no fa, una voce maschile mi ha detto al
telefono: “Se Marco parla, ti faccio fuori”.
Comunque, nonostante tutto, i nomi dei
veri colpevoli verranno rivelati, ne sono si-
cura ».

« Ha notizie recenti di Marco? »,

« Si, ho ricevuto una sua lettera sabato
scorso. Era datata 30 aprile e portava il
timbro della censura. Tra l'altro diceva:
“Ho da rimproverarmi il grande dolore che
ti ho dato. Io non volevo che facessero del
male ad Ermanno, credimi, Qui tutti mi vo-
gliono bene, e io mi sento piu tranquillo.
Non disperarti, mamma, e cura mia sorel-
la. Voglio che metta al mondo un bel ma-
schietto” ».

« Quando spera di riavere suo figlio a
casa? ».

« Vorrei subito, ma preferisco che stia in
carcere, almeno per un po’. Ho paura per
lui. Una delle lettere che ho ricevuto, scrit-
ta a macchina, dice: "Se viene fuori lo li-
quidiamo perché non ¢ degno di stare al
mondo” »,

« Le minacce che le sono state fatte la
spaventano? ».

« No. Se dovessi dar retta al mio legale,
dovrei star chiusa in casa tutto il giorno.
Ma devo pur lavorare, no? ».

39 segue




Un sorriso cosi tranquillo
‘che non si sente nemmeno’

La Rolls-Royce affermo tempo fa
che a 100 Km/h I'unico
rumore avvertibile in una loro automobile
era il tic-tac dell’orologio elettrico.

Non c’¢ da meravigliarsi dunque,
se la Boac vi dice che nei suoi VC 10
potenti di reattori Rolls-Royce,
il suono pit rumoroso che sentite a 1000 Km/h
¢ quello del ghiaccio nel vostro whisky.

Infatti i nostri reattori
li abbiamo montati in coda,
e tutto il rumore si perde
nella scia dell’aereo. Ce I'ha suggerito I'esperienza.

Non per niente, la BOAC ha
la rete di volo pii estesa nel mondo.
Cosi quando volerete sul nostro VC 10
- 1l jet pit silenzioso del mondo -
sorridete pure tranquillamente:
non vi sentira nessuno...

> BOAC

- _;‘-:__'_'S""’ —

11 sorriso BOAC
¢ largo quanto 1l mondo

Boac vi ha molto a cuore




VIAREGGIO (continuazion ¢)

Il presidente
dell’azienda
SOggiorno

]_’jslale ¢ vicina. Il « caso Lavorini » avra riper-
cussioni sul turismo, che tanta importanza
ha per i viareggini? Fino a poco tempo fa le autori-
ta si affannavano a ripetere che la grande giostra
estiva sara quella di sempre, anche se durante le
manifestazioni del Carnevale s’era registrato un
calo di presenze del 45 per cento rispetto all’anno
precedente. Ora, invece, anche le autorita mostra-
no chiari segni di preoccupazione,

« Se questo enigma fosse stato risolto entro il
1" maggio », dice il dottor Ferruccio Martinotti,
laureato in farmacia e presidente dell’Azienda di
soggiorno, « tutto sarebbe andato bene egualmen-
te. Qui invece la soluzione non arriva, Io per ca-
rattere sono ottimista, Adesso per¢ comincio ad
esserlo un po’ meno »,

« Dottor Martinotti, ma che cosa & successo a
Viareggio? »

« La gente ¢ stata presa dall’isterismo. Ad un
dato momento si ¢ passati di colpo dalla commo-
zione alla maldicenza. E triste ed amaro che un
cittadino sia messo nelle condizioni di dover ricor-
dare ad ogni costo quello che ha fatto il 31 gen-
naio, Questa sembra essere diventata proprio una
ossessione, Comunque, Viareggio ¢ stata presen-
tata come una citta che lavora soltanto d'estate e
che per nove mesi all'anno non fa niente. Non ¢
vero. La citta vive sul turismo per il cinquanta per
cento, ma non ¢ detto che tutta questa gente ri-
manga con le mani in mano per il resto dell’anno.
Qui ci sono alberghi, bar, ristoranti ¢ negozi che
rimangono aperti anche d’inverno... »

« E l'altro cinquanta per cento che cosa fa? »

« Tremila persone lavorano ai cantieri navali.
Un altro migliaio si dedica alla pesca d’alto mare.
Poi ci sono piccole industrie artigianali (scarpe,
confezioni, eccetera), le coltivazioni dei fiori, I'in-
dustria del marmo. Cj sono i marinai che s'imbar-
cano sui mercantili. »

« Lei conosce bene Viareggio. Cosa c¢'¢ di vero
nel triste fenomeno dei ragazzi di pineta? »

« Mi permetta di dire che anche qui c’¢ dell’esa-
gerazione, Sembra che tutti i ragazzi di Viareggio
siano cosi, che vadano nelle pinete, lo non voglio
fare una difesa ad oltranza della citta, sarebbe
sciocco. Si tratta pero di un fenomeno assai ridot-
to: saranno dieci, venti, quaranta, Pero sono d’ac-
cordo nel sostenere che questo problema va af-
frontato senza mezzi termini, Se il marciume c'e,
bisogna estirparlo, anche se il discorso si allarga
e coinvolge una societa sbagliata. Il caso Lavorini
deve servire di lezione a tutto il Paese ».

La polizia

| commissariato di polizia di Viareggio € diretto

dal vice questore Salvatore Scotto, un funzio-
nario meridionale cortese ed espertissimo, che ha
fra i suoi principali collaboratori il maresciallo
Antonio Meli, comandante della squadra di poli-
zia giudiziaria. Il maresciallo Meli ¢ un uomo ro-
busto ed energico, che, insieme con i suoi uomini,
si batte da anni per arginare la marea del vizio
dilagata nelle pinete, Lo dimostrano le cifre degli
archivi: ogni anno vengono rinviate ai paesi d’ori-
gine, con foglio di via obbligatorio, non meno di
cento prostitute, calate qui da Firenze, da Geno-
va, da Roma, perfino da Napoli. Ogni anno, inol-
tre, trenta-quaranta protettori, caduti nella rete
della polizia viareggina, vengono duramente con-
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Questa placchetta distingue un **Concessionario Ufficiale™ Rochas e deve portare il suo nome

Ci10’ che permette agli uomini

di scegliere
senza errore un Profumo
- per una donna

Y sono dei profumi che non impegnano :

hanno la modestia di un mazzo di violette
o di un ramo di lilla. La loro scelta ¢ semplice
¢ chiunque puo acquistarli in qualsiasi posto.

I grandi profumi, invece, hanno troppa per-
sonalita per essere scelti a casaccio. Non sono
soltanto dei profumi per profumarsi; essi rive-
lano una immagine di donna ben precisa.
Quando un uomo offre “Femme” o “Madame
Rochas”, che lo voglia o no, il suo gesto signi-
fica: ... ¢ cosi che la vedo...”. Ecco perche
solo un grande specialista in profumi puo
consigliare, senza crrori, un profumo Rochas
adatto al tipo di donna evocata dinnanzi a lui.

Cio spiega il fatto che solamente presso le
profumeric di alta reputazione si vede esposta
la “placchetta ufficiale” riprodotta qui sopra.
Rochas le assegna csclusivamente a grandi
esperti in profumeria il cui consiglio ¢ infallibile
ed il servizio irreprensibile.

In queste profumerie siete sicuri di trovare
la linca completa di profumi Rochas, una
linea sempre frescamente rinnovata, presen-
tata da venditrici qualificate. Dunque, prima
di entrare in una profumeria assicurateVi
che la “placchetta ufficiale” Rochas sia bene
in vista nella sua vetrina.
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GIBAUD

CONTRO: MAL DI SCHIENA - REUMATISMI
LOMBAGGINI - COLITI - DOLORI RENALI
CINTURA GIBAUD

Dr. Gibaud: cintura elastica per uomo, ragazzo, bébé; guaina per signora;
coprispalle; ginocchiera; bracciale; cavigliera. In vendita in tutte le misure
in farmacie e negozi specializzati.
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VIAREGGIO (continuazione)

dannati dal Tribunale di Lucca, ormai divenuto
specialista in materia. Il fenomeno della prostitu-
zione maschile comincio a manifestarsi nelle pi-
nete intorno al 1965, mentre quello dei ragazzini
risale a poco pitt di un anno fa, « Parra incredi-
bile », dice il maresciallo Meli, « ma anche i ra-
gazzini vengono in buona parte da fuori, dai paesi
qui intorno. Arrivano soprattutto il sabato e la
domenica, quando sono liberi dalla scuola o dal
lavoro. »

« E un fenomeno molto esteso? »

« No, fortunatamente. Secondo le nostre indagi-
ni, i ragazzi delle pinete non superano la ventina. »

« E i festini? Ne avete mai sentito parlare pri-
ma d'ora? »

« A Viareggio mai. Avevamo raccolto alcune vo-
ci, tempo fa, tutte provenienti da Lido di Camaio-
re ¢ da Forte dei Marmi. »

Nei convegni segreti € in pineta era cominciata
a circolare anche la droga? Droga autentica no, ma
eccitanti si: per esempio, determinati tipi di se-
dativi per la tosse contenenti percentuali di co-
deina. Si tratta di preparati innocui se presi se-
condo le indicazioni del medico, ma che possono
essere pericolosi se le dosi diventano eccessive.
Dell'uso di questi eccitanti la polizia ¢ venuta a
conoscenza quando un ragazzo ¢ stato sorpreso
dal fratello maggiore con una siringa e una ricet-
ta contraffatta in tasca, Il ragazzo ha parlato ¢
si ¢ scoperto che questa triste « novita» aveva
preso l'avvio dai misteriosi sentieri delle pinete.

Che cosa si fara, ora, per ripulire drasticamen-
te queste boscaglie? Gli uomini della squadra di
polizia giudiziaria hanno intensificato il ritmo del-
le battute, tanto ¢ vero che nell’'ultimo anno sono
riusciti a bloccare e ad allontanare non meno di
sessanta loschi individui. E evidente pero che il
lavoro pur estremamente produttivo di questi uo-
mini non ¢ sufficiente per una radicale epurazio-
ne, come non bastano i vigili urbani che di notte
hanno cominciato a percorrere i sentieri in moto-
cicletta. Occorrono altri provvedimenti, che per la
verita sono gia allo studio. Il sindaco di Viareg-
gio, avvocato Renato Berchielli, ha proposto, per
esempio, di istituire, nei punti cruciali delle pine-
te, posti fissi di sorveglianza notturni e diurni
tenuti dai carabinieri, Contemporancamente, i con-
siglieri liberali del municipio di Viareggio hanno
chiesto in un'interpellanza - affinché si arrivi al
pitt presto a una « bonifica morale » della zona
- che l'accesso alle pinete sia vietato alle automo-
bili e che le boscaglie vengano in piu punti illu-
minate per tutta la notte da potenti lampade mu-
nite di rete metallica protettiva. Sara sufliciente
tutto questo, o il male ha radici ormai troppo
diffuse che escono dal perimetro delle pinete?

Il padre
di Ermanno

Amando Lavorini, il padre del povero Erman
no, trascorre lunghe ore della giornata sulla
soglia del suo negozio, nel centro commerciale di
Viareggio. Appare dimagrito, pallidissimo, gli oc-
chi sono sempre arrossati, Osserva distrattamente
il movimento sulla piazza, dove la gente si affolla
attorno alle bancarelle del grande mercato. La sua
voce ¢ quasi spenta. « Non ho piu voglia di par-
lare con nessuno », dice, « il mio morto I'ho gia.
E la nel cimitero, per me non c’¢ che lui, per me
¢ finita. »

« Signor Lavorini, la morte di Ermanno ha scon-
volto I'Italia, ha lasciato sconcertati tutti i padri
di famiglia. »

« Si immagini me... »

« Cosa pensa degli sviluppi assunti dal caso? »

« Per me ¢ finita, Adesso il mondo vada come
vuole. Ma se potessi avere il mondo nelle mani, lo
metterei in un forno crematorio e lo brucerei tut-
to, Il mondo ¢ infame. »

FINE




