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La maggior parte egli uomini
che reggono le sorti del mondo
porta orologi Rolex...

I loro volti e le loro voci vi sono gia familiari. Non ci ¢
possibile rivelarne il nome né descriverne la fisionomia,
perché sono membri di famiglie regnanti. uomini politici,
importanti capi militari. Vi invitiamo pero a osservare atten-
tamente le fotografie che in futuro vi capiteranno sotto gli
occhi; constaterete che quasi tutti portano un orologio da
polso, ed & molto probabile che si tratti di un Rolex. Noi
siamo giustamente orgogliosi dei servizi resi dalla qualita e
dalla precisione Rolex a un numero cosi vasto di eminenti
personalita, molte delle quali hanno voluto esprimerci la
loro ammirazione anche personalmente.

CRONOMETRO ROLEX CON SIGILLO ROSSO

Rolex Oyster Perpetual “Day-Date”, la massima precisione
sinora raggiunta nella costruzione degli orologi, Disponibile
solo in platino o in oro 18 carati, con bracciale “President”
e con cinturino di cuoio e fibbia in platine o in oro 18§ carati.
Ciascun “Day-Date” come gli altri cronometri Rolex, viene
munito del eertificato pitt significativo, quello dell'Istituto
Svizzero di Controllo dei Cronometri U fficiali, con la menzione
“risultati particolarmente buoni”. La famosa cassa Rolex
Oyster, capolavoro dei maestri orologiai di Ginevra, garantisce
un’impermeabiliti al 100% e protegge Uassoluta precisione di
ogni meccanismo. La ricarica é continua e automatica grazie
al Rotor Perpetual. La data e il giorno della settimana (scritto
a rtutte lettere) scattano automalicamente ogni mezzanotte,

G. 1803

18 carati giallo o rosa con cinturino in
cuoio, fibbia in oro 18 carati e cuoio di

FICAMDIO  .crvnvion svvmmmmms s smsmmsiysussn s L. 364.000
Lo stesso con bracciale 18 carati « Pre-
sident » come da illustrazione ............ L. 653.000

ROLEX

il principe degli orologi

MONTRES ROLEX S.A. - GINEVRA ( Fondatore H. Wilsdor[)
In vendita nelle principali gioiellerie e orologerie d'ltalia ¢ del mondo.
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A colloquio con la madre del giovane Marco Baldisseri

HGLIOMIO

Nonostante la confessione, la donna difende disperatamente il suo ragazzo:

« E troppo buono e sensibile per macchiarsi di una colpa cosi atroce.
Non dico che sia completamente estraneo all'uccisione di Ermanno Lavorini:
puo darsi che sia coinvolto marginalmente, forse ha wisto tutto.

Ma la responsabilita maggiore non é sua. Ne sono convintissima ».

Viareggio, aprile
i<St: la croce di Gesu Cristo pe-
sava sessanta chili, la mia
ne pesa duecento », Maria Vit-
toria Baldisseri non ha piu la-
crime: le ha piante tutte nei
giorni scorsi, quando i carabi-
nieri sono venuti a prendere
Marco, il suo figliolo, e quando
ha saputo che il ragazzo ha con-
fessato di avere ucciso Erman-
no Lavorini. E una donna di sta-
tura inferiore alla media, dagli
occhi vivacissimi che spiccano
in un volto dove dolori e pati-
menti non sono riusciti a can-
cellare del tutto i segni di una
passata avvenenza, I capelli, ai
quali una vecchia tintura aveva
donato il colore del rame, stan-
no ora sbiadendo, mostrano lar-
ghe chiazze di grigio. Siede sul-
I'unica poltrona di un modesto
locale che funge da soggiorno e
da sala da pranzo: un tavolo,
quattro sedie, una credenza ¢
parecchi libri. In prima fila, /!
miulino del Po di Bacchelli e 1!
vecchio e il mare di Hemingway.
L'appartamento ¢ al secondo
piano di una palazzina di via
Don Bosco, a pochi passi dalla
pineta di Viareggio. Oltre al sog-
giorno, ci sono due camere da
letto e una piccola cucina. Tutte
le tapparelle sono abbassate, la
porta ¢ sprangata, e le poche
persone che la donna riceve de-
vono prima farsi riconoscere at-
traverso lo spioncino.

Maria Vittoria Baldisseri ¢
molto debole. Negli ultimi gior-
ni ha avuto tre collassi e il me-
dico le ha ordinato di non fare
sforzi. Parla lentamente e spes-
so si interrompe per riannodare
il filo dei ricordi che I'affanno e
una stanchezza infinita spezza-
no di continuo. Frequentemen-
te, quando le lacune divengono
amnesie, chiede aiuto alla figlia
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maggiore Brunella e al genero
Gennaro Esposito, che vivono
con lei, Brunella ha 21 anni ed
¢ in attesa del suo primo figlio.

Venticinque anni fa, Maria
Vittoria Baldisseri si uni a Dino
Vanni, detto Sergio, allora ap-
pena uscito da una sfortunata
esperienza matrimoniale. Dino
Vanni, oggi quarantottenne, ¢
descritto come un tipo fantasio-
so, buontempone e generoso, Un
po’ insofferente, questo si: ha
fatto il cuoco di ristorante, 'as-
sicuratore, il rappresentante, il
marinaio. « Una brava persona,
comunque », dice la gente. « Un
uomo che, a guardarlo, non di-
ce molto, anzi, € decisamente
brutto, Ma ¢ colto, distinto, f-
ne, sentimentale, tenero », spie-
ga Maria Vittoria,

Fino a qualche mese fa, Dino
Vanni era stato un compagno
esemplare. Poi, nella sua vita en-
tro un’altra donna, Livia Lippi,
separata dal marito e madre di
un figlio gia grande. Alla vigilia
dello scorso Natale i due fuggi-
rono insieme, ma pochissimi
giorni dopo Dino si rifece vivo,
disse che senza Maria Vittoria
non poteva stare. « Mi propose
di andare a fare un viaggetto
in Francia, noi due soli. “Sara
un’altra luna di miele”, diceva.
Io acconsentii, ma al ritorno Di-
no non riusci a trovare il corag-
gio di rompere definitivamente
con quell’altra. Mi sono sentita
sollevata quando, ai primi di
marzo, si € imbarcato come cuo-
€O su un mercantile »,

« Signora  Baldisseri, come

reagi Marco alla fuga di suo
padre con Livia Lippi? »

« Soffri moltissimo. Per alcu-
ni giorni quasi non tocco cibo e
divenne taciturno. E sempre
stato  molto attaccato al suo
babbo. Non ebbe comunque e-
spressioni di rancore. Una vol-
ta le ebbe mio genero, e allora
il ragazzo scatto: “Non te lo per-
mettere piu., E mio padre”. Poi
pianse a lungo. »

« Signora, c¢i parli di questo
ragazzo. »

« Marco e nato il 19 settembre
1952, non ha ancora compiuto i
diciassette anni. Ha frequenta-
to regolarmente le scuole ecle-
mentari, poi ¢ passato alle me-
die, ma non ha neppure finito
il primo anno. »

« Perché? »

« 81 prendeva colpe anche
non sue, Ebbe qualche sospen-
sione, € un giorno il preside mi
chiamoé e mi consiglio di far
cambiare scuola al ragazzo, Lo
misi in un collegio, ma h si frat-
turé una gamba e fini per per-
dere un altro anno. Allora deci-
si di toglierlo dagli studi. »

« Davvero non c'é stata qual-
che altra ragione? »

« 81, c’c stata. Il collegio mi
costava venticinquemila lire al
mese ¢ non potevo piu spende-
re quei soldi. »

« Ma voi, come vivete? »

« Con quello che ricaviamo da
una piccola lavanderia. Sa, si la-
vano le tovaglie e i tovaglioli dei
ristoranti. Ma, quando la stagio-
ne € morta, il lavoro non ¢ mol-
to e si fatica a tirare avanti. »

Intervista di
GUALTIERO TRAMBALLI

« Continui, per favore, con la
storia del suo figliolo. »

« S1, lo mandai a fare l'appren-
dista in un negozio di elettrodo-
mestici. Imparo ad aggiustare
apparecchi radio e televisori.
Era un lavoro che lo appassio-
nava. Faceva anche le consegne
a domicilio, con un furgoncino
a motore. Un giorno, mentre
era fuori per una commissione,
si scontro con un'auto e si rup-
pe la testa. Al proprietario del
furgoncino dissero che Marco
andava troppo forte, che faceva
le corse. Quell'uomo si spaven-
to e lo licenzio. Misi allora il ra-
gazzo presso un'officina dove si
riparano automobili. Fino a
quando c¢’era da stare attorno
ai motori, Marco era felice: sa
tutto dei motori, lui, siano quel-
li delle auto o quelli delle moto-
ciclette. La musica cambiava
quando lo passavano ad aggiu-
stare carrozzerie. Quel lavoro
proprio non gli andava. Un gior-
no, un'automobile, facendo mar-
cia indietro, gli passo su un pie-
de, fratturandoglielo. Si era ai
primi del dicembre scorso. Mar-
co porto lingessatura per un
mese e quando guari decisi di
non mandarlo piu in officina e
di tenerlo con me in lavanderia.
Mi aiutava a pulire le tovaglie,
facevamo insieme le consegne. »

« A Marco piaceva questo la-
voro? »

« No, diceva che era un lavo-
ro da donnette. A lui piacevano
i motori, voleva diventare un
corridore. E gli piaceva ogni ti-
po di apparecchio elettrico. In
casa, tutti i guasti li riparava
lui. »

« E allora, perché non gli ha
lasciato seguire la sua strada? »

« Per averlo il piu possibile ac-
canto a me. »

e



%

Maria Vittoria Baldisseri si unt a Dino Vanni alla fine della guerra. La coppia ha due figli: Brunella di ventun anni e Marco di quasi dictassette.
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« Signora Baldisseri, le foto-
grafie ci hanno mostrato Marco
che quasi sorride fra i carabi-
nieri. Com’e in effetti questo
ragazzo? Come si comportava in
casa? »

« Lo hanno descritto come un
duro, un arido, un gelido. Ho
pianto tanto leggendo queste co-
se, perché Marco ¢ buono ¢ gen-
tile. Mi adora, vuol bene a suo
padre e a sua sorella. Lo sa che
per lre mesi si ¢ alzato tutte
le mattine alle sette per accom-
pagnare a scuola un’amichetta
che aveva una gamba rigida a
causa di un incidente? Macché
arido! Arido un ragazzo che scri-
ve poesie, che ha pensieri tan-
to profondi, Ma via... Marco ha
scritto versi per tutti quanti noi
¢ per un sacco di conoscenti.
Tutto quanto lo incuriosiva, lo
spingeva a scrivere. Ha compo-
sto perfino una poesia servendo-
si dei nomi delle marche di sa-
poni che ci sono in commercio.
Mi dispiace di avere strappato
tutto quanto, ma sa, mica pote-
vo tenere tutti quei fogli per
casa. »

« La _sera si addormentava
dccanto a me,
s una poltrona »

Le poesie sono state comun-
que strappate prima dell’arresto
del ragazzo. Da quando Marco
¢ stato condotto via dai cara-
binieri, nella sua camera nessu-
no ha pit toccato nulla. Sul co-
modino da notte, accanto a una
lampada ricavata da una gros-
sa conchiglia (« Ha fatto tutto
quanto in nemmeno due ore,
pensi »), ¢'¢ ancora il libro che
¢ stato costretto a interrompe-
re, a pagina 224 Si tratta di un
romanzo, La grande giostra di
Pierre Clostermann. Sul retro
della copertina, Marco ha scrit-
to uno dei suoi pensieri: « Il
giorno ¢ la sera, sempre, esiste
qualcuno nell’aldila che c¢i ha
creato »,

« Signora Baldisseri, non ha
mai pensato che Marco avesse
troppa liberta? »

« Ma no, sicuramente. Aveva la
liberta che hanno tutti i ragazzi
della sua eta. Usciva la dome-
nica, poi nell’intervallo tra la fi-
ne del lavoro e l'ora di cena.
Dopo cena stava sempre in ca-
sa. Leggeva, scriveva, fabbricava
qualche diavoleria con fili elet-
trici e lampadine, guardava la
televisione. Finiva sempre per
addormentarsi accanto a me, qui
sulla poltrona. Si divertiva an-
che ad armeggiare attorno ai
fornelli della cucina: faceva del-
le frittelline squisite che portava
ad assaggiare anche ai vicini. »

« A lei non risulta che Mar-
co frequentasse cattive compa-
gnie? »

« Forse in passato, ma poi lo
abbiamo rimproverato e lui le
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Se fosse
colpevole
direi:

e giusto

che paghi

Qui sopra, a sinistra: Marco Bal-
disseri mentre lascia la prigione
di Pisa per essere accompagnato al
carcere minorile di Firenze. Non
appare per nulla preoccupato. In
tutti questi giorni nessuno ha vi-
sto sul suo volto un'ombra di pau-
ra. A destra: Massimiliano Gianni-
ni, detto « Dinamite », A lui, la se-
ra del 31 gennaio, Marco avrebbe
confidato l'uccisione di Ermanno.



Fote Fulvio Frighi

Davanti alla tomba di Ermanno Lavorini, sempre adornata da freschissimi fiori biancid, molti viareggini sostano ogni giorno commossi in preghiera.

ha abbandonate, I suoi amici li
conosciamo. Sono bravi ragaz-
Zl. »

« Ma a Viareggio si dice che
si accompagnava spesso a quei
giovanottelli un poco, diciamo
cosi, spregiudicati che hanno so-
prannomi come “007”, “Dinami-
te”, “Marciume”, “Carta igieni-
ca” e cosi via.»

« Marco li conosceva, ma non
ne era amico. Li incontrava al
bar, 1i salutava, e tutto finiva
li, Spesso il mio figliolo mi ha
detto: “Vedi, mamma, a non par-
largli ho paura, a parlargli mi
secca”. Un po' di tempo fa Mar-
co si arrabbio moltissimo quan-
do alcuni giornali dissero che lui
era amico di quella gente, Piu
volte mi ha ripetuto che i vari
“Dinamite” e “007"” non gli pia-
cevano ¢ che con loro non an-
dava. »

« E Andrea Benedetti, il ragaz-
zino che i giornali hanno battez-
zato “Faccia d'angelo”, e che a-

vrebbe assistito all'uccisione di
Ermanno? E suo amico? »

« Quello si. Andrea ¢ uno dei
nomi che Marco, in casa, ripe-
teva continuamente, »

« Non ha mai scoperto il suo
figliolo con troppi soldi in ta-
sca? »

« lo credo
che sia stato minacciato
e abbia paura »

« Mai, Aveva sempre soltanto
i quattrini che gli si dava noi:
ottocento, mille lire la settima-
na. E sa come ne spendeva una
buona parte? In caramelle per
me e in cuffiette e scarpine di
lana per il suo nipotino che sta
per nascere. Roba da duecento
o trecento lire, acquistata ai
grandi magazzini. Ma ¢ il pen-
siero che conta, non crede? »

« A lei risulta che Marco fosse
amico di Ermanno Lavorini? »

« Non era suo amico, lo avrei
saputo. Come ho detto, Marco
ripeteva spesso in casa i nomi
dei suoi amici. Un po’ di tempo
fa mi racconto di averlo cono-
sciuto proprio il 31 gennaio, il
giorno cio¢ in cui quel pove-
ro figliolo scomparve. Marco mi
disse di averlo visto sulla piaz-
za Grande, dove c'era il Luna
Park, Era insieme a un coeta-
neo. Quando Ermanno si allon-
tano, Marco seppe dal ragazzo
rimasto che era il figlio dei La-
vorini. »

« E lei, signora, conosceva Er-
manno? »

« No, non l'avevo mai visto. »

« Il suo figliolo ¢ descritto co-
me un attaccabrighe, come un
tipo sempre pronto a fare a pu-
gni. »

« Sono falsita. Lui non ha mai
picchiato per il gusto di picchia-
re. Reagiva se lo prendevano in
giro, se gli altri colpivano per
primi. Questo si. »

« Lei crede che Marco possa
avere ucciso Ermanno a pugni?»

« No, assolutamente. Le assi-
curo che non ¢ la madre che
parla, ma soltanto una donna
che conosce bene il ragazzo. Non
dico che Marco sia completa-
mente estraneo all’episodio. Puo
darsi che sia coinvolto, sia pure
marginalmente, puo darsi che
abbia visto. Ma la responsabi-
lita maggiore non ¢ certo sua. »

« E allora perché si ¢ autoac-
cusato? Perché non dice la ve-
rita? »

« Puo essere stato minacciato,
pud avere paura. Ma non paura
per se stesso, bensi per me, o
per sua sorella. Oppure ]'assas-
sino pud avergli promesso una
grossa somma, Puo avergli det-
to: tu sei minorenne, te la cavi
con poco. E quando esci, sei
ricco. »

« E per questo si puo anche
arrivare a coinvolgere, ad accu-
sare il padre? »
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FIGLIO MIO (continuazione)

« Marco lo ha sicuramente fatto per prendere
tempo. Sapeva che suo padre era lontano, per
mare. Probabilmente pensava che fosse difficil-
mente raggiungibile. E poi sapeva che suo padre
non correva rischi perché ha un alibi di ferro:
una volta raggiunto, si sarebbe facilmente sca-
gionato. »

« E il padre ha veramente un alibi di ferro? »

« Certo. Alle cinque del mattino del 31 gennaio
parti in automobile per Genova, dove intendeva
sollecitare un imbarco. Ho saputo poi che ci an-
do con quell’altra donna e con il figlio di lei. La
sera dello stesso giorno mi telefono, sempre da
Genova. Mi chiamo dalla casa di un'amica, che
i0 poi salutai. »

« Ma il figlio della Lippi afferma che il viaggio
a Genova non ¢ avvenuto il 31 gennaio, bensi at-
torno al giorno 20 di quel mese. »

« Non ¢ possibile che sia avvenuto in quella
data perché dal 15 al 27 gennaio Dino ¢ stato con
me in Francia, per quella specie di luna di miele
alla quale ho accennato prima. Ci sono un sacco
di prove che confermano questo viaggio. Ne vo-
lete una? Io e Dino andammo in Francia con i
soldi riscossi dall’assicurazione in seguito all'in-
fortunio al piede di Marco. Ricevetti centomila
lire. Dino volle partire subito ed essendo le ban-
che gia chiuse, pregai un macellaio di cambiarmi
I'assegno. Il negoziante aveva soltanto sessanta-
mila lire in contanti. Presi quelle, dicendo che il
resto lo avrei ritirato al mio ritorno. »

« Marco, pero, ha detto nella sua confessione che
quando si rese conto di avere ucciso Ermanno,
corse a Viareggio, alla lavanderia e racconto tutto
al padre. »

« Mio figlio, quel giorno, non sapeva nemmeno
dove fosse suo padre e inoltre Dino in lavanderia
non lo si vedeva da un pezzo. Mi sembra che que-
sto sottolinei ancora di piu l'infondatezza dell’ac-
cusa nei suoi confronti. »

« Lei ricorda come Marco trascorse la giornata
del 31 gennaio? »

« Durante tutta la mattinata rimase con me in
lavanderia, Nel primo pomeriggio, quando tornam-
mo al lavoro, mi chiese il permesso di andare al
cinema. Rientro fra le 18 e le 18,30, non ricordo
con esattezza. Poi si and0 a casa tutti insieme, e
Marco non usci pit, Dopo cena rimase accanto
a me a vedere la televisione. »

« Una volta pianse per cinque gattini
che gli erano morti »

« Le era sembrato preoccupato, diverso dal so-
lito? »

« No, assolutamente, non notai niente in lui.
Non un graffio, non uno strappo agli abiti. E
scherzava come al solito. »

« A che ora, quel 31 gennaio, avete saputo della
scomparsa di Ermanno? »

« Mi pare verso le 18,30. La notizia ce la porto
in lavanderia mio genero, che veniva da un bar.
Io dissi: sara uno scherzo di carnevale. »

« E Marco? »

« Lui si limitdo ad esclamare: “Si, figurati se
hanno preso il figlio dei Lavorini”. Era incredulo,
ma appariva tranquillissimo. Con la sua sensibi-
lita, con la sua bonta, come avrebbe potuto com-
portarsi cosi? Lui non avrebbe fatto male a una
mosca. Lo sa che un giorno raccatto cinque gat-
tini appena nati che erano stati abbandonati per
strada e che fece di tutto per farli vivere? Quan-
do le bestiole morirono, lo vidi piangere. Le sep-
pelli e ricopri la piccola fossa con tanti fori.
Un'altra volta si prese cura di un cane lupo che
girava randagio per il quartiere. Quando seppe
che lo avevamo dato via, si arrabbio moltissimo.
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Temeva che avessimo aflidato la bestia a un ac-
calappiacani. Si calmo soltanto quando constato
che era nelle mani di una brava persona. »

« Marco le apparve normale anche nei giorni
seguenti? Davvero in questi ultimi tre mesi non
notd cambiamenti in lui? »

« No, non notai nulla. Soltanto una notte ebbe
un incubo terribile. Nel sonno, grido: “Aiuto, mam-
ma, mi vogliono ammazzare”, Quell’'urlo agghiac-
ciante ci sveglio tutti quanti ».

« Marco sa guidare le motociclette? »

« E bravissimo. Ne ha anche avuta una. Faceva
certe cose che mi sembrava di morire per la pau-
ra. Si figuri che per alleggerirla aveva sostituito
il serbatoio con una bottiglia per la varecchina.
Sono stata contenta quando la motocicletta si ¢
guastata. Ma forse la sua domanda aveva un altro
scopo. Lei forse vuole riferirsi al motorino che
Marco avrebbe rubato per condurre Ermanno sul-
la spiaggia di Marina di Vecchiano. Anche questa
¢ un'enorme favola, il mio figliolo non ha mai ap
poggiato una mano sopra un oggetto non suo ».

« Aveva un sacco di ragazzine. Mi diceva:
Perché mi hai fatto cosi bello? »

« Eppure, signora, risulta che nel febbraio scor-
so Marco ¢ stato denunciato per tentato furto. »

« Una sciocchezza. Lui ed altri amici hanno sca
valcato un muretto per entrare in una casa diroc-
cata. Volevano giocare. Che cosa si puo rubare in
una vecchia casa disabitata? Eppure una donna li
vide e chiamo i carabinieri. »

« Perdoni la franchezza: in giro si dice che Mar-
co frequentasse piuttosto assiduamente gli squal-
lidi viottoli delle pinete. Si dice anche che avesse
inclinazioni equivoche. »

« Lasci stare, questo glielo posso smentire con
certezza. Mio figlio non aveva inclinazioni equivo-
che, lui era sempre circondato da ragazzine. Mi
diceva: “Mamma, oggi ne ho quattro, non so qua-
le scegliere. Mamma, perché mi hai fatto cosi bel-
l0?". Vuole di piu? Qualche mese fa si innamoro
di una donna di ventiquattro anni, sposata, che a
sua volta non si dimostro indifferente verso di
lui. Feci fatica a fargliela dimenticare. E un don-
naiolo, altro che storie. Purtroppo, in questo asso-
miglia a suo padre, la razza non mente. Guardi,
non escludo che per un po’ di soldi possa avere
commesso qualche sciocchezza laggiu in pineta.
Sa, sono ragazzi che di quattrini ne vedono pochi.
Ma se ha fatto qualcosa, ¢ stato per i soldi, non
per altro. Le inclinazioni equivoche non ¢’entrano ».

« Quando sono venuti i carabinieri a prendere
suo figlio? »

« Venerdi 18 aprile, all'ora di pranzo. C'era gia
la bistecca in tavola, Un amico gli ha detto di
scendere perché in strada c'erano i carabinieri che
lo volevano. Scesi anch’io e dissi ai militi: manda-
temelo presto a casa che deve ancora mangiare ¢
poi ho bisogno di lui in negozio. Non I'ho pia vi-
sto. Sono andata anche a Pisa, ma non mi hannc
concesso il colloquio, & troppo presto. Sono sicu-
ra che se mi vedesse, capirebbe il mio dolore e si
deciderebbe a dire la verita. »

« Signora Baldisseri, davvero non ha mai avu-
to un piccolo dubbio? Davvero ¢ convinta che
Marco non abbia ucciso Ermanno Lavorini? »

« 81, sono convinta. La gente dira: grazie, ¢ la
mamma, che cosa volete che vi risponda! Capi-
sco benissimo, ma non e cosi. Se lo sapessi colpe-
vole, se lo sentissi colpevole, direi: ¢ giusto che
paghi. Se avessi un piccolo dubbio, lo giuro, pre-
ferirei saperlo seppellito laggit, al cimitero, ac-
canto a quel povero innocente. »

Gualtiero Tramballi
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