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Ermanno Lavorini in una delle-ulti_—f
me foto: dopo ottanta giorni di in-
dagini, il « giallo di Viareggio » si
avvia alla conclusione. Marco Bal-
disseri confessa: « L’ho ucciso io! »,
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La maggior parte degii uomini
che reggono le sorti del mondo
porta orologi Rolex...

1 loro volti e le loro voci vi sono gia familiari. Non ci &
possibile rivelarne il nome né descriverne la fisionomia,
perché sono membri di famiglie regnanti, uomini politici,
importanti capi militari. Vi invitiamo pero a osservare atten-
tamente le fotografie che in futuro vi capiteranno sotto gli
occhi; constaterete che quasi tutti portano un orologio da
polso, ed & molto probabile che si tratti di un Rolex. Noi
siamo giustamente orgogliosi dei servizi resi dalla qualita e
dalla precisione Rolex a un numero cosi vasto di eminenti
personalita, molte delle quali hanno voluto esprimerci la

CRONOMETRO ROLEX CON SIGILLO ROSSO

Rolex Oyster Perpetual “Day-Date”, la massima precisione
sinora raggiunta nella costruzione degli orologi. Disponibile
solo in platino o in oro 18 carati, con bracciale “President”
e con cinturino di cuoio e fibbia in platino o in oro 18 carati.
Ciascun “Day-Date” come gli altri cronometri Rolex, viene
munito del certificato piit significativo, quello dell'lstituto
Svizzero di Controllo dei Cronometri Ufficiali, con la menzione
“risultati particolarmente buoni”. La famosa cassa Rolex
Oyster, capolavoro dei maestri orologiai di Ginevra, garantisce
un’impermeabilita al 100% e protegge 'assoluta precisione di
ogni meccanismo. La ricarica é continua e automatica grazie
al Rotor Perpetual. La data e il giorno della settimana (scritto
a tutte lettere) scattano automaticamente ogni mezzanotte.

G. 1803

18 carati giallo o rosa con cinturino in
cuoio, fibbia in oro 18 carati e cuoio di

HEAMDID, i viinivvanins svaimsss s mamyenmnies s L. 364.000
Lo stesso con bracciale 18 carati « Pre-
sident » come da illustrazione ............ L. 653.000

ROLEX

il principe degli orologi

MONTRES ROLEX S.A. - GINEVRA ( Fondatore H. Wilsdor[)
In vendita nelle principali gioiellerie e orologerie d'ltalia e del mondo.
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CON UN PUGNO

La sconvolgente confessione del sedicenne Mar-
co Baldisseri ha chiarito il mistero che per ottan-
ta giorni aveva avvolto la drammatica fine di Er-
manno Lavorini, assassinato e quindi sepolto su
una spiaggia deserta nei pressi di Viareggio.

M-a-.:-‘."..-'-.h;‘;.*hé et it Mt e

A sinistra: Marco Baldis-
seri nel cortile della ca-
serma dei carabinieri di
Viareggio, mentre viene
condotto verso l'auto che
lo trasportera alle carce-
ri di Lucca. Qui sopra: il
ragazzo lra i carabinieri
della scorta. Marco si é
coperto il volto con le
mani solo. quando I'au-
to ha dovuto rallentare
per fendere la folla in
attesa fuori dell'edificio.




onfessando
plangeva,
mezz'ora dopo

rideva

Viareggio, aprile

Uno scoppio di pianto improv-
viso, irrefrenabile. Nella
stanza c'¢ stato un attimo di
penoso silenzio. Il magistrato ha
compreso che ormai il ragazzo
si era smarrito fra le sue stesse
menzogne, che era confuso, per-
duto. Marco Baldisseri, sedici
anni, si € rannicchiato sulla se-
dia, asciugandosi il volto con il
palmo delle mani. Poi ha mor-
morato: « Si, Ermanno ['ho uc-
ciso io». Erano le 17,20 di do-
menica 20 aprile, Il caso di Via-
reggio, che da pit di due mesi
e mezzo suscitava ansia e com-
mozione in tutta Italia, era pra-
ticamente risolto.

Ermanno Lavorini, il ragazzo
*di 13 anni scomparso nel primo
pomeriggio di venerdi 31 gen-
naio, non ¢ stato ucciso da un
bruto. E morto in seguito a una
lite con un giovinetto un poco
pil anziano, ma tanto piu esper-
to e pit duro di lui. Questa, se-
condo le indagini, & la verita.
Ma non ¢ tutta la verita. Il caso
& ancora denso-di interrogativi,
di punti oscuri. Marco Baldisse-
ri pud¢ avere compiuto il crimi-
ne da solo, ma appare impro-
babile che lo abbia perfezionato
senza l'aiuto di qualcuno. Il sep-
pellimento di Ermanno sulla de-
solata spiaggia di Marina di Vec-
chiano e la telefonata giunta alle
17,40 di quel venerdi nel nego-
zio dei Lavorini - telefonata che
con una richiesta di riscatto
tendeva a deviare il corso delle
prime indagini - non dovrebbero
essere opera sua, La figura di
una terza persona si delinea
dunque nella tragedia viareggi-
na. Chi sotterro il povero Er-
manno a Marina di Vecchiano?
Chi telefono nel negozio dei La.
vorini? Insomma, che cosa ac-
cadde esattamente quel tragico
venerdi pomeriggio?

Anche se carabinieri e polizia
non ne hanno rivelato i parti-
colari, il racconto di Marco Bal-
disseri € ricostruibile con una
certa precisione. I due ragazzi,
che gia si conoscevano, si in-
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di Gualtiero Tramballi

contrarono sulla piazza Grande,
dove ha sede il Commissariato
di polizia e dove in quei giorni
aveva innalzato le sue giostre e
i suoi baracconi un grande Luna
Park. Ermanno proveniva da u-
na vicina pineta dove era stato
notato dalla gerente di un bar.
Con la sua bicicletta rossa ave-
va percorso uno stretto viottolo
fra gli arbusti, e quindi era sbu-
cato sulla via Fratti che condu-
ce direttamente sulla piazza. Qui
aveva incontrato Marco Baldis-
seri. « Facciamo un salto a Vec-
chiano? », gli aveva detto Marco.
« Ci stai? »

A Marina di Vecchiano, i mi-
litari effettuano spesso esercita-
zioni, e la zona ¢ disseminata
di bossoli di proiettili: scoprirli
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nella sabbia o tra gli arbusti
della spiaggia ¢ l'occupazione
preferita di molti ragazzi viareg-
gini. C'¢ chi rivende i bossoli e
chi, invece, li usa soltanto per
giocare.

Ermanno accetta. Appoggia la
sua bicicletta a un platano del-
la piazza perché, tanto, non gli
servira. Marco ha infatti un ci-
clomotore: non lo dice, ma lo
ha appena rubato in una strada
poco distante dalla sua abitazio-
ne. Vuole soltanto servirsene
per una passeggiata, poi lo ri-
mettera al suo posto. Sono circa
le 16 quando i due raggiungono
Marina di Vecchiano. Comincia-
no a raccogliere bossoli, chiac-
chierano, scherzano. Poi nasce
un diverbio: potrebbe essere

Ermanno (indicato dall'asterisco) insieme ai
compagni di classe dello scorso anno. Questa
foto fa parte dell'album della famiglia Lavorini.

una normale discussione fra ra-
gazzi, e invece no, finisce in una
lite violenta (« una lite per futili
motivi », si limiteranno a dire
gli inquirenti). Marco Baldisseri
non ammette che gli si dia tor-
to: ¢ piu alto, piu grosso, non
sopporta obiezioni. E cosi, rea-
gisce infuriato. Colpisce Erman-
no che non puo difendersi, per-
ché é piu piccolo e pilt mingher-
lino: pugni selvaggi, forte, sem-
pre piu forte. Ermanno scivola
a terra e Marco finalmente si
calma, sta li instupidito e guar-
da il piccolo corpo immoto.
« Ermanno cadde a terra privo
di sensi », hanno detto gli inqui-
renti nel loro comunicato. Si-
gnifica forse che Ermanno non
mori sul colpo e che il suo ag-
gressore lo abbandono agoniz-
zante sulla sabbia? Ecco un al-
tro punto che deve essere an-
cora chiarito.

Marco Baldisseri sostiene che,
quando si rese conto della mor-
te di Ermanno, fu assalito dal
terrore, dalla paura delle conse-
guenze. Dapprima penso di la-
sciarlo li e di fuggire, poi decise
di guadagnare tempo e, scavata
in fretta una fossa rudimentale,
vi trascino il corpo del ragazzo.
Infine, tornd a Viareggio e ri-
portd il motorino nel luogo e-
satto dove l'aveva preso (e in-
fatti nessuno si avvide del fur-
to). Anche la telefonata sostie-
ne di averla fatta lui da una ca-
bina della stazione ferroviaria,

Dice la verita questo ragazzo
di sedici anni che ha gia un’e-
sperienza della vita di gran lun-
ga piu matura della sua eta? E
questo, ora, l'interrogativo prin-
cipale, L'altro ¢: riusciranno a
fargli dire la verita se ha deciso
di nascondere qualcosa? A Via-
reggio, Marco passa per un « du-
ro », per uno che non si piega
facilmente. Gli stessi inquirenti
lo hanno descritto cosi: « Un ca-
rattere forte, superiore certa-
mente a quello di un ragazzo di
16 anni. Ha una scaltrezza che,
probabilmente, ¢ il frutto delle
sue esperienze di vita vissuta ».

Marco Baldisseri ¢ cresciuto
in un’infelice situazione familia-
re. E il secondo figlio di una
coppia che fini per dividersi, an-
ni fa. La madre, Maria Vittoria,
¢ una donna piccola e appassita
che gestisce faticosamente una
lavanderia in via Fratti, nella
stessa strada dove apre le sue
vetrine il grande emporio dei
Lavorini. Il padre, un maritti-
mo, ¢ in giro per il mondo. Mar-
co ha frequentato le scuole ele-
mentari, poi, per un anno e mez-
zo, le scuole medie. A questo
punto ha troncato gli studi. Ha
fatto per qualche tempo il bari-
sta, poi il meccanico. I motori
costituiscono la sua passione: a
14 anni sapeva gia guidare ogni
tipo di automobile. Il lavoro,
tuttavia, non lo ha mai entusia-




smato. All'idea dell’« impiego »
e del «tran-tran», Marco ha
sempre preferito l'ozio. E l'ozio
ha finito per portarlo verso gli
squallidi viottoli delle pinete,
verso le amicizie pericolose.

Marco Baldisseri apparve qua-
si subito alla tragica ribalta del
delitto Lavorini. Si puo dire che
gli investigatori non gli abbiano
mai tolto gli occhi di dosso (nel-
la lista delle persone sospette,
compilata dall’ispettore di poli-
zia Italo Campenni, il suo nome
¢ sempre stato al secondo po-
sto). « Marco Baldisseri sa qual-
cosa », diceva anche la gente.
« Cercate di cavargli di bocca la
verita. » Lui, certo, aveva qual-
cosa di strano. Cupo, sfuggente,
gli occhi mobilissimi, le mani
sempre in cerca di una quiete
che non veniva mai.

Da una menzogna all’altra
senza battere ciglio

Nei primi giorni delle inda-
gini, avvicinare questo ragazzo
era abbastanza facile: lo si po-
teva invariabilmente trovare ac-
canto a un flipper in un bar del
centro. Con il passare del tem-
po, pero, mentre la polizia si av-
vicinava lentamente a lui, Mar-
co aveva riconquistato le sue
naturali difese, quell’aria sfug-
gente, quegli occhi che non guar-
davano mai l'interlocutore, quel-
le mezze parole che sarebbero
diventate 1'assillo degli inquiren-
ti. Una volta, a un cronista che
gli rivolgeva domande un po’
insinuanti, lui rispose secco:
« Guardi che se scrive quelle
cose, io la denuncio ». Un’altra
volta, quando si era ancora nel
pieno delle ricerche del povero
Ermanno, dirottd polizia e ca-
rabinieri sui monti dell’entro-
terra, verso lontanissime grotte.
« Ermanno Lavorini », disse, « si
recava spesso lassu a giocare.
Andate a vedere, puo essere ca-
duto in un crepaccio.» Le for-
ze dell’ordine si mossero quella
stessa sera munite di torce ¢ di
riflettori. Girarono per tutta la
notte, il giorno dopo condusse-
ro sui monti anche i cani, per
proseguire le ricerche con mag-
giore accuratezza, E mentre tut-
ti quegli uomini penavano e su-
davano, lui, Marco, se ne stava
imperterrito al bar, attorno al
suo flipper preferito.

Lo convocarono dai carabinie-
ri nel pomeriggio del 18 aprile.
Tre sottufficiali dell’Arma, con-
tinuando a lavorare silenziosa-
mente anche quando sembrava
che gli echi del caso si fossero
ormai spenti, erano riusciti a in-
dividuare una discrepanza nella
tesi sempre sostenuta dal ragaz-
zo. Marco aveva continuamente
ripetuto di non aver visto Er-
manno Lavorini nella giornata
di venerdi 31 gennaio. L’aveva

incontrato il giorno precedente,
il giovedi, ma non venerdi. I ca-
rabinieri, invece, avevano raccol-
to testimonianze (pare di altri
ragazzi), secondo le quali i due
giovinetti erano stati visti insie-
me, sulla piazza Grande, attorno
al Luna Park, proprio il 31 gen-
naio. Che cosa aveva da dire in
proposito? Perché aveva menti-
to?

Prima di cedere, di fronte
a questa precisa contestazione,
Marco tento disperatamente di
divincolarsi, di trovare una via
d'uscita, Passo da una versione
all’altra, da un’accusa all’altra
senza battere ciglio. Gli stessi
inquirenti erano meravigliati,
addirittura sgomenti. Marco co-
mincio con il coinvolgere un via-
reggino di mezza eta, riferendo
episodi con una precisione e
una dovizia di particolari tali da
trarre in inganno tutti. Il via-
reggino, fortuna per lui, riusci
a fornire ampie e concrete pro-
ve della sua innocenza, e allora,
come se niente fosse, il ragazzo
rivolse le sue accuse a un arti-
sta di Forte dei Marmi, rove-
sciandogli addosso, con incredi-
bile disinvoltura, le stesse infa-
mie che aveva attribuite al pri-
mo accusato. Successivamente
passo a un’altra fandonia. Disse
di avere rubato un’automobile e
di essersi recato con Ermanno e
« altre persone» a Marina di
Vecchiano. Ma i conti non tor-
navano, i particolari della con-
fessione non combaciavano con
la logica dei fatti.

E allora anche la storia del-
la macchina venne abbandonata,

Prima di raggiungere la piazza di Viareggio do-
ve ha incontrato Marco Baldisseri, Ermanno
era stato visto mentre pedalava in questa pineta.

A questo punto, la fantasia di
Marco si scateno nell'invenzione
di un incidente stradale. Narro
di aver fatto salire Ermanno su
un ciclomotore: « Siamo caduti
e il mio amico ha battuto la
testa, € rimasto immobile, Io ho
avuto paura », Ma non andava
bene nemmeno questa. Gli dis-
sero chiaro e tondo che la men-
zogna era troppo trasparente,
che gli conveniva smetterla coi
trucchi e confessare finalmente
la verita.

Lui tacque ostinato. Ma era
ormai sul punto di crollare.

Davanti alla caserma dei carabinieri di Viareg-
gio, la folla attende notizie: in citta si é ap-
pena diffusa la voce che Marco ha confessato.

Si e finalmente arreso alle
17,20 di domenica 20 maggio, ri-
velando, con l'improvviso scop-
pio di pianto che ha preceduto
la confessione, un primo e ti-
mido accenno di umanita. Ades-
so € rimasta soltanto sua ma-
dre a difenderlo, una povera
donna di cinquantacinque anni,
segnata dalla fatica e dagli sten-
ti. « Non ci posso credere », ha
detto fra i singhiozzi, « Marco
non ha mai fatto male a nessu-
no, prendeva sempre lui la col-
pa degli altri, era generoso. »

Nessuno ha avuto il coraggio
di riferirle che a Lucca, mentre
l'auto dei carabinieri stava ol-
trepassando il cancello del car-
cere, Marco aveva gia dimenti-
cato l'attimo di umanita della
confessione: era stato visto sor-
ridere, parlare animatamente
col milite che gli stava accanto,
sorridere ancora,

Perché Marco ha riso, dopo il
pianto della confessione? Che
cosa c'e¢ dentro di lui, dentro
tanti altri giovani che alternano
la ferocia alla spensieratezza,
il crimine ai giochi innocenti?
Quale ¢ il vero Marco? Quello
che mormorava singhiozzando
« I'ho ucciso io », o quello che
sorrideva spavaldo mentre lo
accompagnavano in prigione? O
forse € quell’altro ancora, quel-
lo freddo, sfrontato, pronto a
mentire senza vergogna e senza
rimorsi? Probabilmente non lo
sapremo mai, nemmeno dopo il
processo. E invece dovremmo
fare di tutto per scoprirlo. Per-
ché la societa deve sapere co-
me ¢ fatto un ragazzo che rie-
sce a tener testa alla polizia,
conservando imperturbabile per
ottanta giorni 'agghiacciante se-
greto di un povero corpo sepol-
to nella sabbia. Forse sepolto
vivo.

Gualtiero Tramballi

51 segue




Qui sopra: una recente immagine
di Marco Baldisseri. Pur avendo
solo 16 anni, 'assassino di Erman-
no Lavorini era considerato gia un
«duro»: i suoi compagni sosten-
gono che i ragazzi della citta lo te-
mevano per i suoi modi violenti.
Nella foto a sinistra: Maria Vit-
toria Baldisseri, madre di Marco.

b
E impossibile », ha detto Ma-

ria Vittoria Baldisseri,
« Mio figlio non pud essere un
assassino, si ¢ certamente inven-
tato tutto. E un ragazzo cosi pie-
no di fantasia! ». Per una madre
che difende tanto strenuamente
la propria creatura non si puo
che avere pieta, Quando ha sa-
puto che il figlio si ¢ confessato
autore dell’agghiacciante delitto,
la donna ¢ stata colta da collas-
so. Appena si e ripresa, ha ten-
tato pateticamente di scagiona-
re il suo ragazzo, sottolineando-
ne le buone qualita: « E genero-
so, ha sempre cercato di copri-
re gli altri». Poi si ¢ chiusa in
un disperato mutismo, simile a
quello che caratterizza lo stra-
zio dell’altra madre, Lucia Bro-
glia, che nella tragedia ha per-
duto il proprio figlio, Ermanno.
La notizia della confessione di
Marco Baldisseri ¢ stata accolta
dai genitori di Ermanno quasi
con indifferenza. Per Armando
Lavorini e la sua compagna, tut-
to era gia finito quando le ulti-
me speranze di rivedere il figlio
erano svanite una domenica di
marzo, pit di un mese fa. Ora,
tutto ¢ finito anche per la po-
lizia. Rimangono solo due don-
ne che non conoscono rancori:
due povere madri che soffrono.




Sono rimaste a soffrire due povere mamme
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Questa immagine documenta il momento piit penoso del calvario vissuto
dai familiari del povero Ermanno. E la sera di domenica 9 marzo, alla ma-
dre del ragazzo scomparso € stata appena comunicata con cautela la no-
tizia del ritrovamento del cadavere sulla spiaggia di Marina di Vecchiano.
La donna, consolata dalla figlia Marinella, ha visto cadere ogni speranza.
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Ha sepolto
I’'amico
ancora Vvivo
In questa
tomba

di sabbia?

Per ottanta lunghi giorni Via-
reggio e tutta I'Italia hanno
seguito con emozione i dram-
matici sviluppi del caso Lavori-
ni. Dapprima, si era sperato in
una soluzione felice dell’ango-
sciosa vicenda: in fondo, nulla
impediva di credere all'ipotesi
del rapimento, Poi, domenica 9
marzo, sul fascicolo intestato al
povero ragazzo di Viareggio gli
inquirenti avevano scritto la pa-
rola « omicidio ». Da quel mo-
mento, sulla desolata spiaggia
di Marina di Vecchiano, divenu-
ta la tomba di Ermanno, inizio
un interminabile pellegrinaggio
di gente commossa e sdegnata,
La caccia all’assassino riprese,
gli agenti seguirono ogni pista
possibile. Ma tutto sembrava va-
no. Effettivamente, il responsa-
bile del delitto aveva saputo
abilmente sviare le indagini con
la telefonata che richiedeva un
riscatto, E molto tempo era sta-
to perduto. Dopo la scoperta
del corpo di Ermanno furono
controllati gli alibi di centinaia
di persone dalla condotta so-
spetta o dalle tendenze equivo-
che, ma anche questo lavoro
non porto ad alcun risultato.
Viareggio, cinquantamila abitan-
ti, si affianco agli uomini della
Legge offrendo una continua col-
laborazione, con suggerimenti,
indicazioni, testimonianze, che
si sono rivelate utilissime nella
ricostruzione del complicato mo-
saico dell'inchiesta. Alla fine, un
ragazzo dalla bugia facile e dal-
la diabolica disinvoltura, un ra-
gazzo che ha saputo vivere per
ottanta lunghi giorni con quel
suo terribile segreto dentro di
sé, ha confessato il delitto. E
un’ipotesi agghiacciante si ¢ af-
facciata alla mente degli inqui-
renti: Ermanno era gia morto
quando l'assassino lo seppelli
nella tomba di sabbia? O era, co-
me taluni pensano, ancora vivo?
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