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All'interno, la  prima

_ puntata di una narra-

zione eccezionale: il ro-
manzo di  Napoleone
Bonaparte, A duecento
anni dalla nascita del
grande corso, presentin-
mo ai lettori un Napo-
leone nuove e scono-
gciuto: un  Napoleone
lontano dalla  retorica,
dai miti e dall’aneddo-
tieca di  maniera, ma
llsn1|:!en-|lr|!a profon-
damente umano e, quel
che pit eonta, straor-
dinariamente attuale,
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Fote Sergio Del Grande - Epoca

Armando Lavorini, il padre di Ermanno, non sa-trovare una spiegazione alla morte del figlio ed esclude assolutamente che si traiti di una vendetta.
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Ermanno,
figlio mio

Distrutto dal dolore, il padre del povero ragazzo di Viareggio dice:
« Vorrei che Uassassino soffrisse come ha fatto soffrire me.
Mi sembra che neppure Dio possa perdonare un simile misfatto ».

Inchiesta di Ricciotti Lazzero e Gualtiero Tramballi

Viareggio, marzo

I ‘'uomo che quasi certamente chia-

rira il mistero della morte di Er-
manno Lavorini si trova a Pisa. La-
vora in un vecchio palazzo della citta
universitaria, al primo piano di Via
Roma, dove ha sede I'Istituto di me-
dicina legale. E il professor Folco Do-
menici, uno scienziato che ha operato
anche ¢ Vienna e a Berlino e che fino
ad oggi ha compiuto piu di tremila
perizie necroscopiche. Suoi diretti
collaboratori sono il tossicologo An-
tonio Vitolo e il professor Marino
Bargagna, uno specialista in ricerche
ematologiche che, tra l'altro, ha tra-
scorso un anno nei laboratori di
Scotland Yard.

Il corpo di Ermanno & arrivato su
uno dei tavoli operatori dell’Istituto
pisano nel tardo pomeriggio del 9
marzo, poco dopo che era stato tro-
vato sepolto nella sabbia a Marina di
Vecchiano. L'autopsia, durata quattro
ore e mezza, non ha permesso di sta-
bilire subito le cause della morte. Il
ragazzo presentava un’emorragia su-

baracnoidea al cervello, dal lato de-

stro, un trauma sulla fronte e sul na-
so e contusioni agli stinchi. Il naso
non era fratturato e mostrava soltan-
to un'escoriazione superficiale. Nien-
te altro: nessuna evidente violenza,
nessuna frattura, nessun segno di
strangolamento, nessuna ferita. E sta-
to dopo queste constatazioni che il
professor Domenici e i suoi collabo-
ratori hanno deciso di compiere esa-
mi pin approfonditi richiedendo ai
magistrati quaranta giorni di tempo,
che sono il termine massimo previsto
dalla legge. Poi, affinché i poveri re-
sti potessero venire sepolti, hanno fir-
mato una « scheda di morte », dichia-
rando che il decesso era stato cau-
sato, probabilmente, da un trauma
cranico.

Per poter chiarire il mistero di que-
sta tragica fine, i tre periti hanno an-
che esaminato gli abiti del ragazzo
(il maglioncino bianco, i calzoni mar-
rone, le calze, le scarpe, la canottie-
ra): essi, infatti, cercheranno di sta-
bilire se questi indumenti contengo-
no sabbia che non sia quella della
spiaggia di Marina di Vecchiano, o
rechino tracce di sangue o di qualche
altra sostanza.

I primi esami necroscopici hanno
portato subito a un importante risul-
tato: nello stomaco sono stati rinve-

nuti 450 grammi di cibo ancora in
un discreto stato di conservazione. Si
trattava di resti di pastasciutta, pez-
zetti di carne e di mandarino. La ma-
dre di Ermanno dice che il pranzo
di venerdi 31 gennaio, il giorno in cui
suo figlio & scomparso, era composto
da spaghetti con le vongole, carne o
pesce (non ricorda bene) e mandarini.
Nell'autopsia, pero, dei frutti di mare
non & stata trovata traccia. A questo
punto ¢ possibile affermare che 1'ul-
timo pasto di Ermanno Lavorini €
stato quello consumato a casa tra le
13,30 e le 14 del 31 gennaio? La po-
lizia dice di si, ma le analisi di la-
boratorio hanno consentito di scopri-
re qualcosa in piu, che non viene ri-
velato perché coperto dal segreto i-
struttorio. Che cos'¢ questo « qualco-
sa in pia »? Puo essere un elemento
capace di sconvolgere c¢io che l'inchie-
sta ritiene ormai un punto fermo, e
cio¢ che Ermanno & morto prima di
avere consumato un altro pasto?

« Non mi era
mat capitato un caso
tanto misterioso »

« Ho sessantadue anni », dice il pro-
fessor Folco Domenici, e « da quasi
quaranta esercito questa professione.
Ho eseguito oltre tremila autopsie, ma
un caso cosi misterioso non mi era
mai capitato. Fin dall'inizio ho pro-
vato un profondissimo senso di pena,
perché la logica e l'esperienza m’in-
segnano che un bambino rapito non
viene mai restituito vivo. Ma sara
stato proprio un rapimento, questo? »

« Professore, ¢ stato possibile sta-
bilire con esattezza che il ragazzo,
guando il suo corpo & stato ritrovato,
era morto da piu di trenta giorni? »

« No. Tutti quelli che hanno detto
che Ermanno era morto da piu di
trenta giorni hanno sbagliato.” Non
c'e la sicurezza. La sicurezza si po-
trebbe avere se si fosse certi che i
resti trovati nello stomaco sono quel-
li dell'ultimo pasto consumato a ca-
sa. In questi casi non si puo espri-
mere un giudizio preciso. Dipende dal
clima, dalla maniera in cui il corpo
¢ stato occultato e da tante altre co-
se. Vi racconto un episodio che mi ¢
capitato quando lavoravo a Pavia. Un

giorno mi presentarono il cadavere
di un contadino. Lo stato del corpo
m’indusse a dichiarare che !la morte
risaliva a tre mesi prima. Invece il
poveretto era deceduto soltanto da
tre giorni. Era stato devastato dalle
tormiche... »

« E possibile che i resti di un pran-
zo rimangano nello stomaco per 38
giorni, come nel caso di Ermanno? »

« Di solito no, a meno che il corpo
non sia stato conservato a bassa tem-
peratura. Non dimentichiamoci che
da queste parti il mese di febbraio ¢
stato piuttosto freddo. »

« Riuscirete a stabilire le cause del-
la morte o c'¢ la possibilita che il
mistero rimanga insoluto? »

« Ritengo che riusciremo a fornire
dati sufficienti per formulare ipotesi
attendibili, ma ¢ chiaro che la medi-
cina legale puo arrivare soltanto fino
a un certo punto. Io penso, comun-
que, che a qualche risultato arrivere-
mo sicuramente. Lavoriamo giorno e
notte, e non & detto che le nostre ri-
cerche non sj concludano prima dei
quaranta giorni che abbiamo richie-
sto. Ad ogni modo, ¢ chiaro che i ri-
sultati gia raggiunti e quelli ai quali
perverremo li consegneremo soltan-
to alla magistratura. »

« La perizia necroscopica ha esclu-
so in modo assoluto ogni forma di
sevizie? »

« No. Per la verita non abbiamo
trovato segni, ma questo non porta
aftatto ad escludere la violenza. »

Gli esami che i periti di Pisa stan-
no compiendo sono numerosi € com-
plessi. E un lavoro che richiede la
massima rigorosita perché si deve ri-
spondere con precisione a una lunga
serie di quesiti, e le conclusioni sono
destinate non soltanto agli inquirenti,
ma anche al magistrato che dovra pre-
siedere l'eventuale processo contro
I'assassino. Tra l'altro, gli esami mi-
croscopici, biochimici e cosi via de-
vono stabilire se il piccolo Ermanno
soffrisse di lesioni congenite o di de-
bolezze cardiache che possano avere
causato una morte improvvisa in se-
guito a un tentativo di violenza.

Mentre gli scienziati lavorano in la-
boratorio per scoprire com’e morto il
ragazzo di Viareggio e mentre Ja poli-
zia e i1 carabinieri seguono ogni pista
per tentare di dare un volto all'uomo
che ha sommariamente seppellito la
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sua vittima a Marina di Vec-
chiano, noi abbiamo tentato di
tracciare il ritratto piu fedele
possibile di Ermanno, di rico-
struire le sue ultime ore di vi-
ta. Non il ritratto « ufficiale »
fornito dai genitori o dagli in-
segnanti, ma quello vivo, reale,
forse piit umano, tratteggiato
dai compagni di gioco e di scuo-
la.

Ermanno aveva compiuto do-
dici anni nello scorso novembre,
A causa della situazione familia-
re (il padre e la madre non so-
no sposati, e la sua affiliazione
€ stata concessa soltanto nel
1967), aveva compiuto gli studi
elementari in casa. Era quindi
cresciuto un po’ chiuso, intro-
verso, e soltanto in questi ulti-
mi tempi, frequentando la scuo-
la media, aveva acquistato una
certa disinvoltura. Fino all’esta-
te scorsa aveva ancora la costi-
tuzione di un bambino, poi eb-
be uno sviluppo improvviso e
rapidissimo tanto che tre mesi
dopo, quando si ripresentd a
scuola, il preside stentd a rico-
noscerlo. Ermanno aveva subi-
to una trasformazione radicale
e stava ormai diventando uomo.

Aveva molti amici
e non tutti conoscinti
dai genitori

Discuteva di ragazze, aveva
perso buona parte della sua ri-
trosia e affrontava senza alcuna
timidezza il dialogo con le com-
pagne di scuola. Aveva un'intel-
ligenza media e, come la gran-
de maggioranza dei suoi coeta-
nei, riusciva meglio in alcune
materie che in altre: per esem-
pio, preferiva la matematica e
I'inglese. Quest’anno frequenta-
va la seconda media ed era ripe-
tente. L'anno scorso era stato
rimandato ad ottobre in quattro
materie, e i genitori, d'accordo
con gli insegnanti, avevano pre-
ferito non sottoporlo ad uno
sforzo eccessivo, A Natale, alla
fine del primo trimestre, aveva
portato a casa una pagella non
entusiasmante ma neppure me-
diocre. C'era insomma da aspet-
tarsi che quest'anno sarebbe sta-
{0 promosso.

Ermanno era sempre elegan-
te, pulito, ben pettinato: grazie
alle cure assidue di sua madre,
ma anche per una sua innata
propensione per l'ordine. Pare-
va un figurino, e molti ragazzi
lo prendevano in giro, affibbian-
dogli soprannomi maligni. Er-
manno pero non si accapigliava,
non si difendeva coi pugni: pre-
feriva polemizzare, ribattere, di-
scutere. E ci riusciva anche be-
ne. Era un appassionato de] cal-
cio, ma nelle partite con gli a-
mici, durante le quali indossava
una maglia dell'Znter (la sua
squadra preferita), non era cer-
tamente quello che si metteva
piu in evidenza.

Di liberta ne aveva anche piu
di quanto si era creduto in un
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primo tempo. Non ¢ del tutto
vero che stesse fuori soltanto
un'ora al giorno. Rientrava soli-
tamente alle 15,30 per fare i
compiti, ma poi spesso usciva
di nuovo e il padre, occupato
nel negozio di tessuti e abbiglia-
mento, quasi sempre ignorava
queste scappatelle. In cio Er-
manno era benevoimente protet-
to dalla sorella maggiore Mari-
nella, di ventun anni, per la qua-
le nutriva un grandissimo af-
fetto. In uno dei suoi ultimi te-
mi in classe, un tema dedicato
alla famiglia, aveva parlato sol-
tanto di lei, sottolineandone la
bellezza e la bonta: « Ha i ca-
pelli morbidi come la seta e ne-
ri come il carbone, I suoi occhi
sono dolci e buoni ».

Oltre al gioco del calcio, Er-
manno aveva due passioni: i
francobolli e le automobili, Co-
nosceva tutti i modelli sportivi
e quando vedeva parcheggiata
per strada una vettura di nuo-
vo tipo, immediatamente cerca-
va di sapere quale velocita pote-
va raggiungere. I suoi amici era-
no molti, e non tutti conosciuti
dai genitori. Con questi ragazzi
andava in bicicletta nelle pinete
intorno alla citta, e qui ha im-
parato troppo presto a non me-
ravigliarsi del triste spettacolo
offerto dalle prostitute o dagli
individui in cerca di ambigue
compagnie. A Ermanno i quat-
trini non mancavano mai, solita-
mente era il piu fornito della
compagnia. Quando andava con
gli amici al « Pidocchino », un
cinema di poco prezzo, poteva
avere in tasca anche tremila li-
re. Recentemente aveva comin-
ciato a fumare qualche sigaret-
ta ma, come spesso succede, in

Perché il ragazzo

non mantenne la promessa

fatta alla madre?

Edelweiss Goracci
(a destra) insieme
con la nipote Ange-
la. La Goracci, che
gestisce un piccolo
bar nel bocciodro-
mo di una delle pi-
nete di Viareggio,
dice d’aver parla-
to nel suo locale
con Ermanno Lavo-
rini alle 15,35 di ve-
nerdi 31 gennaio.
Se la testimonian-
za della Goracci é
esatta, la donna é
l'ultima persona che
ha visto il ragazzo
di Viareggio pri-
ma che scomparisse.

Il professor Felco Domenici, direttore dell'lstituto
di medicina legale di Pisa. Insieme con i professori
Bargagna e Vitolo sta portando a termine le com-
plesse ricerche di laboratorio per stabilire le cause
che hanno provocato la morte di Ermanno Lavori-
ni. Nella sua carriera, Domenici ha eseguito, in
Italia e all'estero, tremila perizie necroscopiche.

casa nessuno ne sapeva niente.

La mattina di quel tragico 31
gennaio Ermanno appariva se-
reno, anche se aveva fatto cola-
zione di malavoglia. Non era un
ragazzo di buon appetito e i ge-
nitori dovevano sempre incitar-
lo a mangiare qualcosa di piu.
A scuola era assente il profes-
sore d'italiano e la supplente
permise agli studenti di fare in
classe gli esercizi di matemati-
ca che erano stati assegnati per
casa. Ermanno se la cavava be-
ne in matematica e geometria,
e, come ricorda Marzio Busatti,
il suo compagno di banco, aiuto
alcune ragazze. Alle 13,40 ritor-
no a casa per il pranzo, poi, alle
14,25, usci con la sua bicicletta
rossa. Prima di allontanarsi dis-
se alla madre che gli faceva le
solite raccomandazioni: « Oggi
tornero prima del solito. Alle tre
sard a casa perché domani ho
il compito in classe d'inglese e
voglio prepararmi bene ».

Due minuti dopo, un amico lo
vide pedalare lungo la Via Frat-
ti, nei pressi della banca del
Monte dei Paschi di Siena. Un
altro compagno lo noto alle
14,33 in Via Veneto angolo Via
Matteotti, poco distante dal ma-




re. Alle 15,25 un macchinista
delle ferrovie dello Stato, Floria-
no Pescaglini, vide due ragazzi
parlottare tra loro all’interno
della pineta di Levante, sullo
spiazzo che fronteggia il boc-
ciodromo e una baracca che o-
spita un bar. Pescaglini ¢ si-
curo dell’ora perché quel giorno
aveva condotto un treno merci
da La Spezia a San Rossore,
giungendo in quest’ultima loca-
lita alle 12,40. Poi era rientrato
a casa con un treno che arriva
a Viareggio alle 14 e un quarto.
Aveva pranzato, si era cambiato
e alle 15,15 si era avviato con
la sua utilitaria verso il boccio-
dromo, dove lo aspettavano gli
amici per una partita, Dunque,
egli vide i due ragazzi alle 15,25
al massimo. Non c'era nessun
altro sullo spiazzo, e quindi non
puo confondersi,

Poco dopo, gli stessi due gio-
vinetti notati dal ferroviere en-
trarono nella baracca-bar, dove
in quel momento si trovava sol-
tanto la gerente Edelweiss Go-
racci, la quale ha sempre soste-
nuto con estrema fermezza che
uno di essi era Ermanno Lavo-
rini. Anche sull'ora la donna
non ha dubbi perché la nipote,
Angela Cinacchi, si era ritirata
nel retrobottega da non piu di
cinque minuti ad ascoltare il
programma di canzoni di Radio
Montecarlo, che inizia alle 15,30.
La signora Goracci dice di non
potersi sbagliare nemmeno sul
giorno, perché venerdi 31 gen-
naio una sua cognata aveva su-
bito un intervento chirurgico al-
la Maternita di Viareggio.

La donna ricorda perfetta-
mente la scena. I due ragazzi
entrarono nel locale mentre dal

Questo é il viottolo
per il quale, secon-
do Edelweiss Go-
racci, st sarebbe in-
camminato Erman-
no dopo avere la-
sciato il bocciodro-
mo. Il sentiero shoc-
ca sulla Via Fratti
che conduce in Piaz-
za Grande, dove é
stata ritrovata la bi-
cicletta del ragaz-
z0. 1l preside della
scuola frequentata
da Ermanno ha i-
stituito una borsa
d: studio intitolata
all'allievo scompar-
s0 e attende con-
tributi da tutti gli
studenti d'Italia.

retrobottega giungevano le note
delle canzoni trasmesse dalla ra-
dio: « Ermanno si piazzo davan-
ti al banco, sulla mia destra, il
suo amico a sinistra. Rammento
con precisione che indossava un
maglioncino bianco con ricami
scuri ai bordi. Non ricordo in-
vece il colore dei calzoni perché
il ragazzo era parzialmente co-
perto dal banco. Vi diro di piu:
ricordo come se fosse ora lo
speciale apparecchio che porta-
va in bocca per correggere la
posizione dei denti. Ermanno
mi chiese un bicchier d'acqua,
ed io lo accontentai. Poi mi fis-
sO un po’ imbarazzato e alla fi-
ne mi disse: “Signora, mi da-
rebbe anche un fiammifero?”. To
avevo i fiammiferi in tasca per-
ché fumo, ma risposi: “A un
bambino come te non do fiam-
miferi”. Lui arrossi e senza ag-
giungere altro usci con l'amico.
I due infilarono un viottolo tra
rovi ¢ pini che conduce diretta-
mente sulla Via Fratti, Erano
entrambi in bicicletta ».

E morto prima
che fosse chiesto per telefono
il suo riscatto?

« Signora Goracci, chi era I'al-
tro ragazzo? »

« L'avevo visto altre volte con
Ermanno, ma non ne conoscevo
il nome. Seppi chi era qualche
giorno dopo, quando la rubrica
televisiva TV 7 si occupo del ca-
so di Viareggio intervistando,
tra l'altro, gli amici del ragazzo
scomparso. Lo riconobbi subito:
era Denio Caravano. Quella sera
non stavo bene, ma mi alzai e-

gualmente dal letto e mi feci
accompagnare al commissariato
da mia nipote Angela. Convoca-
rono il ragazzo, ma fin dall’ini-
zio lui negod di essere stato con
Ermanno durante il pomeriggio
del 31 gennaio. Io, d'altra parte,
ero sicura di non sbagliarmi.
Successivamente ci fecero fare
un confronto a Lucca, davanti

al giudice istruttore, Il magi-

strato esorto Denio con paro-
le affettuose: "Aiutaci anche tu
a cercarlo, avra bisogno della
mamma, gli faranno del male...”.
Ricordo che lui divento rosso in
viso. A un certo momento sem-
bro voler dire qualche cosa, poi,
dopo qualche istante di silenzio,
ribatté: “Chi le dice, signor giu-
dice, che non sia stata la signo-
ra a rapire Ermanno per avere
i quindici milioni del riscatto?”.
Di fronte a questa battuta, ri-
masi sbalordita: mi sembrava
inconcepibile e terribile che un
ragazzo di quinta elementare
potesse pensare a una mostruo-
sita simile. Mi venne voglia di
piangere e lasciai perdere tutto,
ma ancora oggi vi ripeto, nono-
stante i guai e le derisioni su-
bite, che sono assolutamente si-
cura di quello che dico: alle
15,35 di venerdi 31 gennaio Er-
manno Lavorini mi venne a chie-
dere un bicchier d'acqua e un
fiammifero. E sono altrettanto
sicura che con lui c’era Denio
Caravano, anche se quest'ultimo
sostiene che quel pomeriggio lo
trascorse interamente in casa, a
giocare da solo con i tappi me-
tallici delle bottigliette di bi-
bite. »

Se si deve credere alla signora
Goracci, alle 15,40 Ermanno im-
boccd il viottolo che conduce

alla Via Fratti. Da questo pun-
to, per raggiungere in bicicletta
la Piazza Grande, di fronte al
nuovo municipio, dove in quei
giorni aveva innalzato i suoi ba-
racconi ¢ le sue giostre un Luna
Park, non occorrono piu di die-
ci minuti. Lungo la strada, Er-
manno passo anche davanti a
casa sua: perché non rientro co-
me aveva promesso alla madre?
Continuando la ricostruzione si
puo calcolare che alle 15,50 il
ragazzo giunse sulla Piazza Gran-
de, appoggio la bicicletta a un
platano di fronte al municipio,
chiuse il piccolo congegno anti-
furto sistemato sulla ruota po-
steriore e si mise in tasca la
chiave, Da quel momento Er-
manno ¢ scomparso. Il suo ca-
davere sara ritrovato trentotto

‘giorni dopo sulla spiaggia di Ma-

rina di Vecchiano, a sette-otto
chilometri di distanza. In auto
si puo andare dalla Piazza Gran-
de di Viareggio a questa locali-
ta in una decina di minuti.
Accettando la tesi che i resti
trovati nello stomaco durante
I'autopsia sono quelli del pran-
zo del 31 gennaio, se ne deduce
che Ermanno ¢ morto non pil
tardi delle 17 di quello stesso
venerdi. E una conclusione ob-
bligata. Il pasto, infatti, venne
consumato tra le 13,30 e le 14,
e la digestione di un ragazzo di
dodici anni non richiede solita-
mente pit di tre ore., Stabilito
questo, emerge un’altra consi-
derazione: Ermanno €& morto
prima che nel negozio dei La-
vorini giungesse la telefonata
(ore 17,40) con la richiesta dei
quindici milioni per il riscatto.
Ed ecco, quindi, prendere mag-
giore consistenza l'ipotesi del
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bruto. L'ignobile individuo puo essere
riuscito ad attirare il povero ragazzo
sulla sua auto e poi lo ha condotto
con qualche pretesto nella folta pine-
fa tagliata in due dal Viale dei Tigli.
Qui pud essere successo il dramma:
il giovinetto che si ribella, e lui che
lo colpisce con un pugno e, magari
senza volerlo, lo soffoca per farlo ta-
cere. Poi, con quel corpo inerte na-
scosto sull’'auto, la corsa affannosa
verso Marina di Vecchiano e il feb-
brile e sommario seppellimento sot-
to la sabbia. Quel giorno il sole & tra-
montato alle 17,28 e quindi l'assassi-
no puo aver compiuto il macabro la-
voro nemmeno protetto dall’oscurita.
Subito dopo, al criminale viene 1'idea
di telefonare ai Lavorini per chiedere
il riscatto e sviare le indagini alme-
no per un po' di tempo.

Perd non si pud neppure esclude-
re che, invece che su un’auto, Erman-
no sia stato attirato da un conoscente
in una casa di Viareggio, magari poco
distante dalla Piazza Grande, e quindi
raggiungibile a piedi. In questo caso
I'assassino puo essersi liberato del
corpo anche durante la notte, vale a
dire dopo la famosa telefonata. Se ¢
stato cosi, ha anche avuto un'incredi-
bile fortuna, perché sul Viale dei Ti-
gli non erano stati organizzati posti
di blocco, istituiti invece poco distan-
te, sulla Via Aurelia.

Naturalmente anche altre ipotesi,
come quella del ratto e della vendetta,
devono essere tuttora considerate va-
lide, anche se sono forse meno logi-
che., Nel primo caso possono avere
agito due individui: uno che si allon-
tana per nascondere Ermanno e che,
nel tentativo di impedirgli di fuggire
o di gridare, finisce involontariamente
per ucciderlo, l'altro che rimane in
citta e telefona alle 17,40 ignorando
cio che ¢ successo fra il complice e
la vittima.

L’i:botesi della vendetta

Infine l'ipotesi della vendetta, ipo-
tesi che neppure la polizia e i cara-
binieri hanno scartato del tutto. Gli
indizi sono pero nebulosi, complicati,
e costringono gli inquirenti a risalire
molto indietro nel tempo, addirittura
al tragico periodo seguito all’8 set-
tembre 1943 quando Armando Lavo-
rini, il padre del ragazzo assassinato,
lavorava a Milano come venditore am-
bulante di stoffe. Erano giorni in cui
i rancori e l'odio si scatenavano con
estrema facilita, quando una sola pa-
rola era sufficiente per segnare il de-
stino di una persona. Ma si pud co-
vare una vendetta per venticinque an-
ni e poi rivolgerla verso un bambino?

« Nella mia vita sono sicuro di non
aver fatto male neppure a una mo-
sca », ci ha detto il padre di Erman-
no. « E sono vent'anni ormai che la-
voro nel commercio qui a Viareggio. »

« Ma se affondassimo ancor piu nel
passato? »

« Niente, non ho mai fatto male a
nessuno. »

Armando Lavorini ¢ un uomo di-
strutto. E tornato nel suo negozio, ma
non ¢ ancora riuscito a trovare la for-
za per seguire gli affari. Firma le fat-
ture, legge le lettere di solidarieta che
gli giungono ogni giorno da tutta Ita-
lia, ma non si occupa d'altro. Sono
le commesse che praticamente man-
dano avanti tutto.

« Adesso riesco a dormire », dice
con un filo di voce, « ma al mattino,
quando mi sveglio, ¢ una cosa terri-
bile. Mi viene in mente che non vedro
pii1 il mio ragazzo, e ogni volta mi
sembra d'impazzire, di non riuscire
neppure a respirare. »

« Lei, signor Lavorini, pensa che
possa essere stata una vendetta? »

« Vendetta di che cosa! La mia at-
tivita commerciale non pud avere su-
scitato odi o rancori cosi terribili: io
ho sempre chiuso ogni discussione pa-
gando di persona. Se dovevo una lira,
ho sempre pagato una lira e dieci, e
non novanta centesimi. Ho sempre
finito per rimetterci di fronte alla
gente che per una ragione o per un'al-
tra non ha voluto pagarmi. »

« E se esclude la vendefta, a che
cosa pensa? »

« Non penso pilt a niente. Non ho
nemmeno piu timori o speranze. Non
ho pit nulla. Tutto quello che avevo
¢ finito in una bara. Ascolto la gente,
ascolto voi, ma non riesco ancora a
rendermi conto che sia successa una
cosa simile. »

« Era un gran bravo ragazo »

« Signor Lavorini, lei sapeva tutto
di suo figlio? »

« Non credo. Infatti, adesso ho sco-
perto piccole cose che ignoravo. Co-
munque non hanno nessuna impor-
tanza: io so soltanto che Ermanno
era un gran bravo ragazzo. Trovare
un ragazzo cosi non e facile, ve lo
assicuro. »

« Fino a domenica 9 marzo lei era
convinto che Ermanno fosse ancora
vivo? »

« No. Mi aggrappavo alle parole di
speranza degli amici e dei conoscen-
ti: se gli altri pensavano che il ragaz-
zo era vivo, perché non dovevo sfor-
zarmi di pensarlo io, che ero suo pa-
dre? Ma poi rimanevo solo, venivano
i momenti in cui il fisico non reggeva
piti, e allora pensavo al peggio. Con
il passare dei giorni, mi rendevo con-
to che se nessuno si faceva vivo non
potevo avere speranze, »

« Lei odia I'uomo che ha ucciso suo
ﬁg]io? »

« L'ho odiato prima di vedere il mio
ragazzo morto, »

« E adesso? »

« Adesso non provo piu nulla. Sen-
to soltanto che il mio bambino non
¢'e pit, che ho finito per sempre di
vederlo. »

« Se si trovasse l'assassino, andreb-
be a guardarlo in faccia? »

« Si, perché fino ad ora ho creduto
che canaglie di quel genere non esi-
stessero. »

« E che cosa direbbe a quell'uomo?»

« Non lo so, non lo so. Vorrei che
soffrisse come ha fatto soffrire me. »

« Saprebbe perdonarlo? »

« Cosa? Non so cosa gli farei. Ma
piuttosto, ditemi voi: Dio perdonereb-
be un misfatto del genere? »

« Signor Lavorini, se Dio non per-
donasse anche queste cose, il mondo
non esisterebbe, »

« Mi sembra impossibile che si pos-
sa perdonare un uomo simile, che si
possano perdonare due mani che han-
no soffocato la vita di un bambino
come il mio. »

Ricciotti Lazzero
e Gualtiero Tramballi
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