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Non gridate

Nel rapimento di Viareggio si € commesso l'errore di
mettere in allarme I'intera cittd. Mantenendo il segre-
to, come avvenne in un caso analogo a Monza, il
«kidnapping» si sarebbe forse risolto in poche ore.

Cronaca di Gualtiero Tramballi

A sinistra: il padre del ragazzo rapito,
Armando Lavorini, fotografato davanti a
uno degli ingressi del grande emporio di
tessuti che possiede nel centro conumer-
ciale di Viareggio. Lavorini si trasfert in
Versilia nel 1948 dopo avere fatto per al-
cuni anni il venditore ambulante a Mi-
lano. Qui sopra: una delle immagini piit
recenti di Ermanno. La foto, che ¢ sta-
ta scattata durante una gita, lo ritrae
vicino alle campane del Duomo di Pisa.

L; chiamano l'vomo dei kid-
napping e lui vorrebbe tanto
lare a meno di questa qualifica.
E il commissario capo Mario Jo-
vine, un funzionario napoletano
di quarant’anni alto e asciutto,
che ha gia raccolto un notevole
bagaglio di esperienze, dirigendo
le squadre mobili di Milano, di
Padova e, attualmente, di Bolo-
gna. A lui va il merito di aver
brillantemente risolto il primo
caso di rapimento di bambini
avvenuto in Italia. E stato a
Monza, poco piu di cinque an-
ni fa. Alle 9,30 del 9 dicembre
1963 l'industriale Giorgio Ratti
ricevette una telefonata in uffi-
cio. Dall'altro capo del filo una
voce anonima disse seccamente:
« Abbiamo rapito vostro figlio.
Preparate 30 milioni, riceverete
altre istruzioni ». L'industriale
penso per qualche istante a uno
scherzo di cattivo gusto, poi de-
cise di controllare. Il figlioletto
Paolo di 9 anni era uscito di ca-
sa nemmeno un’'ora prima per
recarsi a scuola, ma a scuola
non era mai arrivato. Lungo la
strada, come riferi un compa-
gno, era stato afliancato da una
auto sulla quale erano tre uomi-
ni. Uno di questi era sceso dalla
vettura e concitatamente aveva
detto al bambino: « Tuo padre
sta male, vieni che ti portiamo
da lui »,

La telefonata non era dunque
uno scherzo, ma Ratti riusci e-
gualmente a mantenersi calmo.
Raccomando ai familiari il silen-
zio assoluto, poi si mise in con-
tatto con la polizia: venti minuti
dopo, il commissario Jovine (che
allora dirigeva la squadra mo-
bile di Milano) era sul posto, in
tempo per raccogliere altre due
telefonate dei rapitori, che sta-
bilivano l'ora e il luogo dell'ap-
puntamento: alle 22,30 dello stes-
so giorno, a Trezzo D’'Adda, un
paese fra Milano e Bergamo. A
questo punto, Jovine preparo il
suo piano d'azione: invid molti
dei suoi uomini a Trezzo nascon-
dendoli nei luoghi piu disparati,
poi fece circondare il paese da
tre cerchi concentrici di agen-
ti motorizzati, naturalmente ca-
muffati in modi diversi. Il pia-

per Ermanno

no funziono alla perfezione: alle
22,30, sulla piazza di Trezzo, uno
dei rapitori fu catturato mentre
riceveva dal padre di Paolo il
pacco con i milioni, Gli altri due
banditi furono bloccati a dodici
chilometri di distanza: erano su
un’automobile rubata con la
quale avevano girato per tutto
il giorno, senza fermarsi un mo-
mento. Il bambino era con loro,
addormentato sui sedili poste-
riori.

| malviventi volevano
concludere
I'«affare» in serata

Quale fu il fattore principale
che consenti alla polizia di con-
cludere l'operazione cosi bril-
lantemente? Secondo il dottor
Jovine, che ¢ stato tra i primi
funzionari ad essere inviati a
Viareggio per collaborare nelle
indagini sul rapimento del pic-
colo Ermanno Lavorini, questo
fattore fu la segretezza. A Mon-
za, la notizia del rapimento ri-
mase in un ambito ristrettissi-
mo: la conoscevano i familiari
del bambino e la polizia. Nes-
sun altro. Non trapelo in citta,
non raggiunse soprattutto le re-
dazioni dei giornali. Quel giorno,
come fu successivamente accer-
tato, i rapitori acquistarono tut-
te le edizioni di tutti i giornali
milanesi. « Noi lo sapevamo »,
dice il dottor Jovine, « ¢ abbia-
mo trascorso ore terribili. Se la
notizia fosse stata pubblicata,
se l'allarme fosse stato diffuso,
molto difficilmente i banditi sa-
rebbero caduti nella trappola
che avevamo preparato ».

La segretezza, dunque, ¢ l'ele-
mento base in un caso del ge-
nere: quella segretezza che a
Viareggio non c'e stata per nien-
te. Dal tenore dell’'unica telefo-
nata fatta dai rapitori ai fami-
liari del ragazzino scomparso, la
polizia ha tratto il convincimen-
to che anche in questo episodio
i malviventi volevano conclude-
re '« affare » nella stessa serata.
Perché cio non € avvenuto? Per-
ché pochi minuti dopo la tele-
fonata, tutta la citta sapeva del-

25 segue



Quel giorno aveva detto:
Non ho paura, so difendermi

segue dalla pagina 25
la scomparsa del figlio del La-
vorini: cosi le forze dell'ordine
furono costrette a intervenire
senza la discrezione che il caso
richiedeva. Lo spiegamento di
forze e la vasta partecipazione
popolare alle prime ricerche
molto probabilmente terrorizza-
rono i rapitori che decisero di
rinunciare ad altri contatti.
Ermanno Lavorini, il ragazzo
scomparso, ha compiuto i 12 an-
ni nel novembre scorso: & mi-
nuto, grazioso, ha i capelli bion-
di divisi da una scriminatura a
sinistra. Ripete la seconda me-
dia perché nello scorso autunno
la madre preferi non sottoporlo
allo sforzo di riparare a ottobre
quattro materie, tanto piu che
il ragazzo era avanti di un anno
rispetto ai suoi coetanei. Il pa-
dre, Armando, ¢ uno dei piu fa-
coltosi commercianti di Viareg-
gio: all'angolo di via Fratti con
via Verdi, proprio sulla piazza
Cavour che ¢ il centro commer-
ciale della citta, possiede un'in-
tera palazzina. Ai primi due pia-
ni € sistemato un ricchissimo
emporio di tessuti, biancheria,
capi d'abbigliamento, al terzo
I'abitazione della famiglia.
Armando Lavorini, che ha 55

anni, ¢ giunto a questa posizio-
ne dopo una vita di lavoro-du-
rissima. Originario di Borgo a
Muggiano, comincia a battere
tutti i mercati della Toscana
con una bancherella e poche
pezze di stoffa. Nel '40 si sposa
con Ottavia Magrini, ora cin-
quantatreenne, e con lei tenta
la sorte a Milano. Anche qui
continua tuttavia la vita randa-
gia del venditore ambulante, una
esistenza grama resa ancora pil
amara dalla certezza che la mo-
glie non potra mai dargli il fi-
glio tanto desiderato.

«Non avvertite
la polizia e preparate
quindici milioni»

I rapporti fra i due coniugi si
raffreddano, poi si arriva alla
separazione, Armando Lavorini
si unisce con Lucia Broglia, che
ora ha 48 anni. I due si trasferi-
scono a Viareggio, dove aprono
un negozietto di tessuti, e subi-
to nasce Marinella, adesso ven-
tunenne, Da allora, per il com-
merciante toscano tutto sembra
andare a gonfie vele: gli affari
prosperano fino a permettergli

Lucia Broglia, la madre di Ermanno, teneramente confortata
dalla figlia maggiore Marinella. Quando le comunicarono la no-
tizia del rapimento di Ermanno, la donna fu colta da collasso.
Da allora é sotto la stretta sorveglianza dei medici che le hanno
consentito di uscire di casa una volta sola, per recarsi in chiesa.
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di trasformare il negozietto in
un grande emporio. Gli nasce il
maschio tanto atteso. Gli viene
accordato il consenso di dare il
proprio nome ai figli. Lavorini
¢, insomma, un uomo soddisfat-
to: ha ancora sul volto i segni
delle battaglie che ha dovuto af-
frontare negli anni passati, ma
dai suoi occhi sprizza l'orgoglio
per quanto ha saputo creare. Il
commerciante adora i suoi figli,
ma preferisce allevarli all’anti-
ca, con severita. Con Ermanno
va a caccia, va alle partite di
calcio spingendosi fino a Pisa,
ora che questa citta ha la squa-
dra in serie A, ma pretende che,
nei giorni della scuola, il ragaz-
zo non abbia pit di un’ora, una
ora e mezza di liberta. Vuole in-
somma che non piu tardi delle
16 il figlio sia in casa a studia-
re. Ermanno €& un ragazzo ubbi-
diente, rispettoso, € a questa re-
gola non si & mai sottratto: rien-
tra da scuola alle 13,30, mangia,
torna fuori per un’ora, e fra le
15,30 e le 15,45 & di nuovo a ca-
sa. Cosi tutti i giorni, puntual-
mente, fino a venerdi 31 gen-
naio.

Venerdi 31 gennaio su Viareg-
gio splende un sole primaverile.
Sul lungomare si stanno ulti-
mando i preparativi per la pri-
ma sfilata di Carnevale che si
svolgera due giorni dopo. Gran-
di manifesti annunciano l'arrivo
di artisti e cantanti notissimi
che dovranno animare i molti
veglioni in programma. Al cine-
ma Odeon proiettano La notte
del giorno dopo, un film con
Marlon Brando che parla del ra-
pimento di una giovinetta e che
si conclude tragicamente. Alle
8,30 Ermanno Lavorini & a scuo-
la, listituto statale « Raffaele
Motto », classe 2 C, penultimo
banco del terzo quartiere. Lo at-
tendono cinque ore di lezione:
latino, antologia, matematica,
geografia, inglese. Quel giorno
pero la professoressa Milena Si-
moni, insegnante di lettere, ¢
indisposta e le lezioni di latino,
antologia e geografia sono svol-
te da una supplente. Ermanno
ne ¢ dispiaciuto. « Peccato »,
commenta rivolto a Mario Bu-
satti, suo compagno di banco,
« dovevo essere interrogato in
geografia e mi ero preparato
proprio bene ».

Durante l'ora di antologia la
supplente legge un racconto di
Grazia Deledda, « Il cinghialet-
to », che narra la storia di un
animaletto, il quale, allontanato-
si troppo dalla madre, finisce
nelle mani degli uomini e, piu
tardi, sara ucciso. Ermanno ne
trae subito una morale e dice,

sempre rivolto all'amico Busat-
ti: « Hai visto a che cosa si va
incontro allontanandosi troppo
dalla famiglia? ». Ma subito ag-
giunge: « Se capitasse a me, sta
sicuro che mi saprei difendere ».
Il ragazzo € cosi, fin troppo in-
genuo per la sua eta, Mario Bu-
satti, che per mesi gli ¢ stato
seduto accanto, dice che i suoi
discorsi non si discostavano mai
dall’argomento calcio o dalle

battute di caccia, col padre, nel-

le macchie attorno al lago di
Massaciuccoli. Ermanno, per e-
sempio, attendeva con ansia l'i-
nizio del torneo calcistico gio-
vanile che ogni anno si svolge
a Viareggio. « Papa », diceva fe-
lice, « mi ha promesso di non
farmi perdere una partita ».
Alle 13,30 le lezioni sono con-
cluse, e dieci minuti dopo il ra-
gazzo & a casa. La famiglia at-
tende lui per pranzare; il padre
non vuole che ci si sieda a ta-
vola separati, Come ogni gior-
no, Ermanno chiama la mamma
dalla strada e la mamma esce
sul pianerottolo del secondo pia-
no ad attenderlo. In fondo Er-
manno & ancora un bambino:
non lo dice, ma il buio gli fa
paura e, anche se & giorno pie-
no, & piu tranquillo se sa che
sulle scale c¢'¢ qualcuno a fargli
compagnia. Alle 14,15, finito di
mangiare, Ermanno scende e va
in un locale di fronte a casa, il
« Piccolo bar », ad acquistare un
pacchetto di caffé per la mam-
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Sopra: il commissario capo Mario
Jovine (al centro) convocato a
Viareggio dall'ispettore generale
Italo Campenni per collaborare al-
le indagini sul rapimento di Er-
manno Lavorini. Jovine risolse, nel
dicembre del 1963, il primo Kid-
napping avvenuto in Italia. Nelle
foto sotto e a destra, carabinieri
e sommozzatori impegnati nelle ri-
cerche nei dintorni di Viareggio.

- Epoca

Folo Sergio Del Grande

ma, Compiuta la commissione,
corre a godersi la sua ora di li-
berta. La madre gli grida die-
tro un'ultima raccomandazione:
« Non fare tardi, sai che tuo
padre ti vuole a casa per le tre
e mezzo ». Lui annuisce e infor-
ca la sua bicicletta, una Super
Agquila sportiva color rosso do-
natagli dai genitori a Natale in-
sieme con trentamila lire che
piu tardi sono state ritrovate
intatte nel portafogli appoggia-
to sul tavolino da notte. Erman-
no ha con sé anche un pallone
di gomma a spicchi bianchi e
neri, che ha preso nel sottosca-

la. C’¢ il sole, e nelle belle gior-
nate il gioco del calcio costitui-
sce il passatempo preferito suo
e degli amici. Ermanno indossa
pantaloni lunghi color ruggine,
maglione bianco con bordi neri
e un impermeabile chiaro, Va
via felice, sereno, proprio come
deve essere un ragazzo che ha
di fronte a sé una pausa di li-
berta.

Alle 16, contrariamente al so-
lito, Ermanno non & ancora ri-
entrato e la madre telefona giu
in negozio a Marinella, la figlia
maggiore: « E 11 il bambino? »
(in casa, Ermanno ¢ per tutti
ancora « il bambino »). Giu si
stupiscono, padre e figlia crede-
vano che stesse gia studiando. Ci
si comincia a preoccupare, dato
che il ragazzo ¢ sempre stato
puntuale, Si telefona agli amici,
ai conoscenti, nelle case dei com-
pagni di Ermanno, Nessuno I'ha
visto quel pomeriggio. Armando
Lavorini compie qualche giro in
citta passando anche per il Lu-
na Park che ha innalzato i suoi
baracconi e le sue giostre sulla
piazza Grande, proprio di fron-
te al Commissariato di polizia.
Niente. Il commerciante sta par-
cheggiando l'auto sotto casa, in
via Verdi, quando nel negozio

comincia a squillare il telefono.

Sono le 17,40, le commesse ap-
paiono indaffaratissime a servire
i molti clienti. Alla cassa, accan-
to all’apparecchio telefonico, &
seduta Marinella, una ragazza
graziosa che non ha mai dato
un dispiacere ai genitori. E una
giovane rispettosa che da anni
lavora a fianco del padre, Mari-
nella é felice: ha conosciuto un
ragazzo, Natalino Pardini, del
quale si ¢ innamorata. Fa il tap-
pezziere, € un buon lavoratore e
anche lui le vuol bene. I geni-
tori di Marinella non si sono
opposti, e proprio fra due gior-

ni, domenica, ¢ in programma
la festa di fidanzamento, con lo
scambio degli anelli, la torta, lo
spumante.

Marinella risponde subito, al
primo squillo. Dall’altra parte
del filo ¢ un uomo. Parla tran-
quillamente, con toni normali.
Una voce certamente non con-
traffatta. L'accento, giura la ra-
gazza, € sicuramente viareggino.

« E Lavorini? »

« Si, sono la figlia... »

« Ermanno stasera rincasa do-
po cena... Si ferma a cena con
noi. »

« Come dopo cena? Aspetti
che lo dico al babbo, aspetti.
Babbo... »

« Stia tranquilla, non si agiti.
E non avvertite la polizia. Dica
al babbo di preparare quindici
milioni. »

Tutto qui. Propric come a
Monza, poco piu di cinque an-
ni prima, le parole dello sco-
nosciuto sembrano far compren-
dere che, evitando chiasso e al-
larmi, la faccenda puo essere
conclusa in serata. Ma a Via-
reggio le condizioni sono assai
diverse. Innanzi tutto, invece
che in un ufficio dove si trova-
va una sola persona che ha quin-
di avuto il tempo di superare i
primi istanti d’angoscia e di ri-
flettere, la telefonata ¢ giunta
in un negozio affollato. In se-
condo luogo, a riceverla non ¢
stato un uomo maturo, ma una
ragazza emotiva, oltre tutto gia
in allarme per l'inconsueto ri-
tardo del fratello. Ed ¢ cosi che
¢ stato commesso l'errore: com-
prensibile, umano, ma indubbia-
mente grosso. Un errore che
probabilmente non sarebbe sta-
to compiuto se alla telefonata
del rapitore avesse risposto Ar-
mando Lavorini. Marinella, in-
vece, non ¢ riuscita a riflettere.
Terrorizzata, agitatissima, con
le parole rese quasi incompren-
sibili dai singhiozzi, comincia
subito a gridare: « L'hanno ra-
pito... Babbo, babbo, vogliono
quindici milioni... ».

Le commesse, 1 numerosi
clienti le sono subito attorno.
Bisogna avvertire la polizia, ma
nessuno ricorda il numero del
Commissariato, e allora si chia-
ma addirittura l'ufficio informa-
zioni della societa telefonica, La
notizia esce dal negozio, vola di
casa in casa, in pochi istanti
sulla piazza Cavour si forma una
folla enorme. Polizia e carabi-
nieri intervengono in forze: a
che vale ormai lavorare con di-
screzione? E, in breve, la citta
¢ in stato d’allarme, con posti
di blocco a tutte le uscite di
Viareggio. Il clamore, inevitabil-
mente, ¢ giunto fino ai rapitori.
Ed ¢ per questo, molto proba-
bilmente, per quel grido che dal-
le 17,40 di venerdi 31 gennaio i
criminali diventano muti.

Gualtiero Tramballi
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