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Mercoledi giovedi e vener-
di, tre giorni e tutto € pas-
sato, il nostro & un tempo che
viaggia comunque in fretta e
con poco bagaglio, il minimo
indispensabile. Ma per Anna
Magnani aveva fatto eccezione,
sembrava che si volesse ferma-
i

Ho visto centinaia di persone
immobili sotto la pioggia, da-
vanti alla clinica dove Anna
Magnani era morta. Non c’era
nulla da aspettare, ma loro a-
spettavano, riscoprendo la poe-
sia delle cose che oggi sembra-
no prive di senso. Ne ho visto
migliaia ai funerali, la gente
che piangeva, quest’altra cosa
che non si riesce piu a fare, an-
che perché non c’¢ nessuno che
se lo meriti.

Anna Magnani se lo merita-
| va, ¢ si € visto. Lo banno scrit-
| to tutti. Lo hanno detto quelli
che hanno parlato e soprattutto
quelli che hanno taciuto davan-
ti a lei, ognuno con i propri ri-
| cordi, e la fatica di capire come
mai gli fosse mancata qualco-
sa soltanto in quel momento,
quando aveva saputo che Anna
Magnani era morta.

Sabato mattina, con gli ulti-
mi titoli dei giornali, ¢ tornato

& il silenzio: ma questa domanda

¢ restata dentro di noi, ci reste-
ra ancora per molto tempo e
forse non avra mai una risposta.
« Non era un’attrice », mi ha
detto una popolana davanti al
cancello della clinica. « Era
proprio una donna, ha capito? »
Sembrava volersi scusare per la
propria ignoranza e senza sa-
perlo era arrivata piu in fondo
di tutte le analisi degli speciali-
sti. L’attrice, per definizione e
per necessita, ¢ un prodotto ar-
tificiale: Anna era un prodotto
naturale, genuino al punto di
risultare persino sgradevole.
Soprattutto per questo aveva
avuto un successo naturale e
trionfale negli anni del neorea-
lismo, quando il cinema italia-
no andava sul serio in cerca
della verita. Per lei « che era
proprio una donna » non era
difficile raccontare quelle storie
vere, cosi vere che talvolta lei
stessa le aveva vissute prima di
interpretarle. Allora non era
difficile tenere sospesa sul filo
sottile di un telefono la lunga
disperazione di una donna che
ama e che ha perduto I'amore.
Cocteau poteva esserci arrivato
per la strada dell'intelligenza,
lei ci arrivava per quella del-
listinto e milioni di altri esseri

| nella sua casa.

LA MORTE DELLA GRANDE ATTRICE:
UNDRAMMA CORALE SOTTO LA POGGIA
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Il plebiscito delle condoglianze ufficiali

non ha cancellato l'amarezza
della solitudine a cui lartista era stata
condannata da troppi anni.

A sinistra: la Magnani

A destra, l'ultima scena
del suo ultimo
telefilm.: L’anno 1870.

d Giuseppe Grazzin
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umani potevano per questo rico-
noscersi in lei.

Cosi non era difficile scopri-
re l'umiliazione di una madre
che ha una creatura diversa dal-
| le altre, ma vuol credere che sia
. come tutti e forse anche meglio,
« soltanto perché T'ha messa lei

¥ al mondo, e I'adora: anche que-
N ot #
 sta era una storia vissuta, € rac-

contarla era come sfogarsi, e
cercare di chiedere aiuto a qual-
cuno perché almeno capisse co-
sa puo esserci dietro a un volto
duro e segnato, dentro una voce
inasprita dal dolore e dalla se-
greta paura di abbandonarsi

|
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ancora una volta, per sbagliare
!|ancora di piu.

Il cinema, in quegli anni,
|sembrava fatto per lei, € lei sem-
{{brava fatta per il cinema: un
momento perfetto, che non po-
| teva pretendere l'eternita.

La splendida stagione neorea-
lista finisce. I critici parleran-
| no di evoluzione del fenomeno,
| ormai avviato ad un populismo

|t che e soltanto deformazione a-

| neddotica dell’assunto neorea-
| lista, in parole piu povere ¢ il
tempo dei film a episodi. In pa-
role ancora piu povere, per An-
na Magnani, c’¢ gia meno spa-
zio di prima. E fra poco, negli
| anni del boom, non ci sara piu
iposto del tutto.

' L’Italia ha dimenticato i tra-
{vagli del primo dopoguerra e si
favvia a diventare - cosi preve-

Anna Magnani in posa
accanto a un dipinto astratto
di Goffredo Alessandrini.
Erano stati marito e moglie
nel 1935 e si erano separati
nel 1953: un divorzio

li aveva divisi definitivamente
quest’anno, ma la stima

e laffetto

continuavano a legarli.

dono gli esperti - addirittura
una potenza industriale. La gen-
te sta bene, quel bene dall’alto
del quale si puo guardare chi
ancora non ¢ arrivato, e si puo
dire in coscienza che se non ¢
arrivato la colpa ¢ soltanto sua.
Gli uomini di trent’anni si ve-
stono correttamente di grigio, e
non vanno piu in la delle cra-
vatte regimental, dai colori Vvi-
vaci ma pur sempre sobri. Il
rappresentante agli esordi cerca
di assomigliare per quanto pos-
sibile al giovane esecutivo che
lavora nei palazzi di acciaio e
di cristallo, il giovane esecutivo
cerca di assomigliare al diretto-
re generale e tutti, alla sera
quando vanno al cinema, vo-
gliono passare due ore allegre.
Vogliono ridere di ogni cosa,
magari anche di se stessi, ma
ridere come ¢ giusto quando si
¢ lavorato tutto il giorno e si
ha diritto a un poco di quella
ricreazione che adesso prende-
ra un nome da materasso a mol-
le, relax.

Anna Magnani avrebbe cer-
tamente molte cose da dire, a
tutti loro. Ma sono loro che
non l'ascolterebbero: e i produt-
tori lo sanno. Poi passa anche
il boom, ¢ le prime nuvole ne-
re di tempesta cominciano a
oscurare i cieli azzurri del be-

nessere.
La gente non ha pit voglia
di ridere come prima. Chi ha

conquistato la Seicento gia co-
mincia a soffrire perché troppi
altri hanno avuto la Millecen-
to, ed anche la Milletre ed an-
che la Millecinque: restare in
coda sulle prime autostrade,
fosse pure davanti a una Mase-
rati, non rende felici. Qualche
cosa si muove, nel mondo del
cinema. E il tempo delle nou-
velles vagues, della contestazio-
ne in Brasile, dell'underground
in America. Si direbbe che in
questi anni qualcuno dovesse
ricordarsi di Anna Magnani. Si
direbbe che solo lei, lei che &
rimasta cosl autentica, potesse
dare un volto e una voce ai
nuovi problemi di cui milioni di
uomini delusi dalle felicita ar-
tificiali stanno prendendo con-
fusamente coscienza. Eppure il
miracolo non si ripete e I'intesa
perfetta del momento neoreali-
sta non tornera piu.

Apparentemente, Anna Ma-
gnani va avanti a vele spiegate.
Non lavora molto, ma questo
potrebbe essere anche la prova
che non ne ha bisogno, e che
ha raggiunto I'invidiabile posi-
zione di chi puo scegliere libe-
ramente quando e come impe-
gnarsi. E andata in America e
ha vinto I'Oscar con la Rosa
tatuata: ma & un trionfo che si
porta dentro il sapore amaro
della vendetta.

Quando torna in Italia non
le manca il lavoro. Glie ne han-

no offerto Monicelli, Pasolini,
Autant-Lara, e ogni volta i
giornali hanno parlato di lei con
il rispetto dovuto: dovuto, ap-
punto, che & gia qualche cosa
di non troppo diverso dalla sop-
portazione.

Anna Magnani lo sente come
una condanna, e lo rifiuta con
rabbia. Quando Stanley Kramer
le affida la parte della protago-
nista nel Segreto di Santa Vit-
foria, la vado a trovare e-le do-
mando come mai si ¢ decisa a
tornare al cinematografo, dopo
tanti anni. E un giorno di mag-
gio del 1968, siamo nella sua
vecchia casa di via degli Astalli,
a pochi passi da piazza Venezia.

«j o non ho mai lasciato il ci-
nema », mi risponde come
se l'avessi offesa. « E che,
lei crede che io non abbia

il diritto di lavorare quando e

come mi piace a me? Sono sta-

ta viziata? Forse. Mamma Ro-
ma per chi crede che lo abbia
scritto, Pasolini? Per me. E Ten-
nessee Williams? Per chi ha
scritto La rosa tatuata ¢ La
dolce ala della giovinezza? Per

me. Personaggi su misura, mi

spiego? E allora mi va. Adesso

mi & capitato questo Segreto di

Santa Vittoria, me lo ha pro-

posto Kramer, Kramer ¢ un a-

mico e di lui mi fido. E dun-

que mi va. Io lavorero sempre ¢
scltanto a questa condizione. »

N¢ io né lei, in quel momen-
to, potevamo sapere che quei
film sarebbe stato l'ultimo del-
la sua carriera. Anna Magnani
voleva apparire sicura, sprez-
zante. « Nel film saro la moglie

' di un sindaco: un colosso d’'uo-

mo, infatti la parte ’hanno data
ad Anthony Quinn, ma ¢ sem-
pre indeciso e pieno di paura.
Per fortuna ci sono io, accan-
to a lui, una donna volitiva e
coraggiosa. »

Per un attimo mi era sembra-
ta soddisfatta di questa specie
di rivincita. Ascoltandola, si sa-
rebbe pensato che non avesse
mai avuto fortuna con gli uomi-
ni. Che forse aveva preteso
troppo e che per questo non le
era restato mai niente se non
quel gusto di giudicarli, tutti
insieme e senza pieta. Eppure
non aveva neppure finito di
compiacersi che gia sembrava
pentita.

« Il coraggio... » aveva ripre-
so. « E come si fa a giudicare
il coraggio? Lo sa che io non

glie la faccio piu a montare su
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un aeroplano? Lo sa che quan-
do siamo andati a Mosca a da-
re La lupa, tutta la compagnia
si e fatta tre giorni di treno per-
ché io mi sono rifiutata di vola-
re? Annamo... questo palazzo
|L.che vola, ventimila bottoni e c’¢
funo che deve toccarli e io non
Llo conosco, e tutto quello che
‘mi sanno dire ¢ che mi devo
allacciare la cintura, ma le sem-
bra possibile? E questo perché?
Per fare piu in fretta. Sempre
pit in fretta. E poi? »

La vita le sfuggiva gia dal-
|| € mani, come un coboldo bef-
{fardo e persecutore, capace
li qualsiasi incantesimo, pur
\[li farle ancora del male. In
'/jJuel momento le appariva co-
'(ne un aeroplano, il mezzo del
hovo mondo. Ma era un di-
| icorso piu lungo, una paura piu
rofonda di quella - forse sol-
| anto animale - che puo pren-
| lere un essere umano rinchiuso
| n una macchina volante. Era
| ‘aver gia capito che ¢ inutile
\ orrere. Era negare una conqui-
‘[ ta del proprio tempo, il tempo
|lella tecnica, il tempo della
' nassa. Propric lei, la popola-
‘ia delle popolane, odiava la
' nassa: perché le faceva paura
| soltanto per questo, natural-
| nente,

' « E come una pignatta », mi
‘piegava con serieta. « Nella pi-
inatta ci starebbe un chilo di
fagioli e invece no, ce ne fanno

In alto: Anna Magnani esce
dal portone

della sua casa per recarsi
alla clinica Mater Dei,
fSono le 14,45 del 3 settembre:
lultimo viaggio

é gia cominciato. In basso:
Uno scorcio

della folla imponente
durante i funerali.

stare due, e poi tre, e poi viene
tutta una colla che fa schifo,
ma cosa crede che glie ne... »

Un colpo di tosse, al momen-
to giusto. « Vede », aveva ri-
preso con tutta l'educazione
possibile, « vede, a loro non in-
teressa proprio ». Ed era inuti-
le chiedere chi fossero questi
loro. Loro erano gli altri, I'or-
da degli altri che ti sommerge e
tu non puoi farci niente perché
sei rinchiuso in un sistema, ap-
punto come si & rinchiusi dentro
un aeroplano, e le leggi sono
come quelle cinture, non servo-
nc a molto di piu.

Tutto questo spirito di rivol-
ta, apparentemente, avrebbe do-
vuto riportare Anna Magnani
ad un successo superiore, forse,
a quello del periodo neorealista.
Il cinema, proprio da quel me-
se del maggio parigino, sembra-
va aver scelto solennemente la
strada dell'impegno politico €
sociale. La censura, che ancora
in quel tempo precludeva ai mi-
nori la visione di una pellicola
se nel dialogo fosse sfuggita, an-
che una sola volta, una parolac-
cia, cominciava a vacillare sot-
to una nuova pressione liberta-
ria.

Ma per Anna Magnani non
era una strada aperta. Proprio
lei, che aveva scandalizzato i
benpensanti con la sua continua
provocazione, era poi piu in-
transigente di loro. Loro avreb-
bero accettato anche la volgari-
ta fine a se stessa, quella volga-
rita che & caratteristica degli
stupidi e dei violenti: lei la de-
testava, « lo diffido da l'imitaz-
zioni » mi diceva. E sembrava
che se la prendesse con quelli
che, al cinema e in televisione,
abusavano del dialetto romane-
sco per dare una credibilita po-
polana a squallidi discorsi: ma
non erano in causa soltanto i
falsari del dialetto. Il suo risen-
timento investiva tutta la falsi-
ta, e soprattutto quella di un
certo tipo di « impegno ».

« SO ricchi a migliardi », di-
ceva, « ¢ poi vanno a di del po-
polo lavoratore, ma non se ver-
gogneno proprio? »

Di questa nuova ipocrisia il
cinema italiano aveva gia fatto
le prime esperienze, avviandosi
all’inevitabile soluzione finale
della violenza e della pornogra-
fia contrabbandate con Ialibi
della cultura. Anna Magnani
non avrebbe nascosto il suo di-
sprezzo profondo per questo ci-
nema nuovo, « che poi non ¢
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neanche cinema, ¢ soltanto ’na cosa zoz-
za ».

Parole inutili. Il tempo continuava a
correre, Anna Magnani restava sempre piu
indietro, Cassandra dolente ¢ non ascolta-
ta, oppure ancora umiliata ¢ offesa. An-
che il teatro le voltava le spalle. Nel giu-
gno scorso avrebbe dovuto avere una par-
te importante, la parte di Ruth, nel Ritor-
no a casa di Harold Pinter. Franco Enri-
quez, direttore del Teatro di Roma, la li-
quido sostenendo che Ruth aveva trent’an-
ni e che « tutto poteva essere opinabile, ma
non fino al punto di affidare una parte co-
me quella ad Anna Magnani »; una donna
che ne aveva piu di sessanta.

Anna gli rispose con una lettera indi-
gnata e furente, su un giornale romano.
« Né il pubblico di ogni Paese », scrisse,
«né il regista Zeffirelli quando ho inter-
pretato La lupa, si sono chiesti quanti an-
ni avrebbe dovuto avere quel personaggio
e sono sicura che neanche Verga se lo sa-
rebbe domandato. »

e arrivarono centinaia di lettere di

solidarieta, cra gente che forse

non sapeva molto di teatro, ma

aveva capito che era stata fatta
qualche cosa di male, ingiustamente. An-
che i colleghi le scrissero, almeno qualcu-
no. Altri le telefonarono, era pit prudente.
E altri ancora non le telefonarono nean-
che, ormai non valeva piu la pena di farlo,
Anna Magnani era soltanto una vecchia
che non sapeva rassegnarsi: un po’ di de-
coro, suvvia, a quell’eta.

Qualcuno, in questi giorni, ha provato
qualche rimorso. Troppo tardi. Per una
misteriosa coincidenza, la stessa sera della
morte, venti milioni di spettatori avrebbe-
ro rivisto Anna Magnani alla televisione,
nell’ultimo dei suoi lavori per il piccolo
schermo. L’attrice aveva finito di girare
quel teletilm proprio il giorno di Ferrago-
sto sulla scalinata dei mercati traianei. Re-
citava la parte di una popolana che si vede
morire fra le braccia il marito, un cospi-
ratore del "70, appena liberato dalle car-
ceri pontificie: recitava come nei suoi tem-
pi migliori, calata nella sua parte con tanta
furia e tanta pieta che piangeva le sue la-
crime vere, stringendo quell’'uomo che era
morto soltanto per finta, e accanto aveva
un bambino di dieci anni, suo figlio, an-
che questo soltanto sulla scena.

Nessuno, fra la folla che quel giorno di
Ferragosto era restata per ore sotto il sole
implacabile per vederla recitare, aveva pen-
sato che una donna di 65 anni puod avere
un nipote, piu che un figlio di 10 anni.

E nessuno se n’¢ accorto nemmeno quel-
la sera di mercoledi davanti al televisore,
nessuno fra venti milioni di uomini e di
donne.

Anna Magnani, in quel momento, era
gia molto lontana da qui. Aveva dato la
sua grande serata di addio, se ne andava.
Se ne andava cosi presto, in un mondo
diverso dove c¢’¢ qualcuno che vede tutto
da sempre e che non ha bisogno di chie-
derti nulla, neppure la data di nascita.

Giuseppe Grazzini
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Uno del “casi” che negll ultimi anni hanno riscosso I atten-
zione degll studiosi del fenomeni soclo-comportamentali e la
curiositd di milioni d’americani, & stata I'abitudine assunta
dogli statunitensi, In seguito ad un lancio pubblicitario. di
consumare un certo whisky in un certo giorno della set-
timana.

Precisamente il mercoledi.

Chissd perché gli amatori di questa ' grappa inglese” ab-
bandonarono la marca preferita, per bere, il mercoledi, pro-
prio quel whisky. Certamente si & di fronte ad un successo
della tecnica di comunicazione che ho forse saputo inter-
pretare, in una socletd paradossalmente libertaria e conser-
vatrice come quella americana, uno stato d’'animo pPropenso
ad accettare I'invito al “‘nuovo”, a rompere le proprie abi-
tudini € con questo a stupire un poco quelli che ci circon-
dano. Successo comungue di un prodotto, questo & fuorl
di dubbio; visto che passata I'ondata deil’adesione d'im-
pulso ad un simpatico invito, il whisky del mercoledi” &
pol entrato stabimente nella preferenza dei consumatori.
Quel whisky & Il Teacher’s.

ANCHE IN ITALIA

Teacher's & presente da anni anche in ltalia, dove & stato
pubblicitariamente introdotto con lo slogan *I'amore a tre ™.
Un elemento di armonia, questo whisky scozzese, non solo
per lo coppia affiatata ma anche nelle occasioni normali del
consumo familiare. Perché questo scotch unisce alla forza
una morbidezza che lo rende gradito sia al palati esperti
che a quelli dei giovani e femminili.

A Londra, per esempio. secondo | dati di una indagine effet-
tuata In relazione gppunto al consumo del whisky nell'am-
bito familiare., Teacher's & risultato il preferito.

Prodotto con malto purissimo tratto dall’eccezionale orzo
degll altipiani scozzesi nella distilleria di Ardmore, Teacher’s
vanta il titolo ambitissimo di HIGHLAND CREAM. e mantie-
ne inolterota Ja sua qualitd di whisky superiore nonostante
I'incremento continuo delle vendite.

E' dal 1830 che la Teacher's-una delle pochissime Societd
distillatrici scozzesi che siano ancora nelle mani dei discen-
denti del fondatore - cura € mantiene gelosamente le
caratteristiche di questo scotch, che oggi ancora, dopo 143
anni, si conserva fedele dlla composizione d’ origine.
Questo pud spiegare If succes-
so di un prodotto che anche in
Italia. come in tutto i mondo.
gode di un favore sempre mag-
giore comprovato  dagl indici
d’'incremento vendite costante-
mente soddisfacenti.

Nello confusione creatasi in Ita-
lia nell'ultimo quinquennio con
“I'assalto” al nostro mercato
di questa bevanda tipicamente
anglosassone, il Teacher's ha
saputo trovare una sua per-
sonalitd ben precisa in mezzo
ale decine di etichette della
concorrenza.

Oggl il classico tdcco del Mae-
stro - come appunto in inglese
significa Teacher's- & simbolo
di scotch di classe. di whisky
distillato invecchiato e imbotti-
glioto nelle “terre alte™ di Sco-
zio dove malto. acque. alambic-
chi, dosaggi e procedure son
rimaste inalterate nel tempo se-
condo una tradizione gelosa-
mente custodita.

Teacher's, I'whisky dell’amore
a tre”, a giudicare dal succes-
so & bevuto in Italia non sol-
tanto il mercoledi... ma ogni
qualvolta la circostanza richiede
Il tonificante relox di sapore
scozzese.




