Nannarella
vent’annt dopo

Roma, maggio

4nna Magnani ritorna al ci-
nema, ¢ tanto tempo che

non faceva del cinema, eppure

si offende se uno le domanda
come mai. « Io non ho mai la-
sciato il cinema », risponde qua-
si con rabbia. « E che credo di
avere il diritto di lavorare quan-
do e come piace a me, e non
quando piace agli altri. Sono
stata viziata? Forse. Mamma Ro-
ma, per chi crede che lo abbia
scritto, Pasolini? Per me. E Ten-
nessee Williams? Per chi ha
scritto La rosa tatuata, La disce-
sa, La dolce ala della giovinez-
za? Per me. Personaggi su misu-
ra, mi spiego? E allora mi va.
Ora mi ¢ capitato questo best-
seller, Il segreto di Santa Vitto-
ria. Me lo ha proposto Kramer,
Kramer ¢ un amico e io mi fido
di lui: insomma, mi va... »

Il segreto di Santa Vittoria ha
avuto un enorme successo negli
Stati Uniti. Lo ha scritto Robert
Crichton, un autore quasi scono-
sciuto che negli anni fra il 43
e il '45 faceva la guerra sul fron-
te italiano come ufficiale dell’Ot-
tava Armata. Racconta la storia
di un piccolo paese dove non e-
siste che il vino. Tutto cio che
accade in questo paese, gioie,
dolori, speranze, fatiche, tutto
ha a che fare col vino. Ma un
giorno arrivano i tedeschi, aflig-
gono un editto sulla piazza. Vo-
gliono requisire ogni cosa.

« E bello, sa?», riprende l'at-
trice. « Pensi a questi disgrazia-
ti che cercano di salvare le loro
botti, non hanno altro, non han-
no mai avuto altro. Vogliono ri-
voltarsi, ogni rivolta ha bisogno
di un capo, e il capo naturale di
Santa Vittoria sarebbe il sin-
daco: nel film, sara Anthony
Quinn. Ma il sindaco non ¢ al-
I'altezza, ¢ pieno di dubbi, ha
una dannata paura... Tuttavia ha
anche una moglie, una donna vo-
litiva e coraggiosa. »

« Lei fara la parte della mo-
glie, immagino. »

Risponde di si e si mette a ri-
dere. Ci tiene a spiegare che al-

‘la fine si vedra come anche il

sindaco ¢ meno vile di quello
che sembra. « Il coraggio... », ri-
prende, come se parlasse a se
stessa. « E chi lo sa. che cosa ¢
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Il segreto di Santa Vittoria, la
storia di un paese che difende
il raccolto del vino da un ordi-
ne ‘di requisizione durante la
guerra, ha riportato al cinema-
tografo Anna Magnani quan-
do sembrava che dovesse con-
cludere la sua carriera di attri-
ce nel teatro, dove era nata.

di Giuseppe Grazzini

il coraggio? Lo sa che io non
glie la faccio piu a montare su
un aeroplano? Lo sa che quando
siamo andati a Mosca a dare La
“lupa tutta la compagnia si ¢ fat-
ta tre giorni di treno perché io
mi sono rifiutata di volare? Que-
sto palazzo che vola, ventimila
bottoni e c’¢ uno che li deve toc-
care e io non lo conosco, e tutto
quello che mi sanno dire ¢ di
allacciarmi una cintura, ma an-
diamo! E perché? Per fare piu
in fretta. Sempre piu in fretta.
E poi? »

Un discorso lungo. Una paura
piu profonda di quella, forse,
soltanto animale, che puo pren-
dere un essere umano rinchiuso
in una macchina volante. E aver
capito che ¢ inutile correre. E
negare una conquista del pro-
prio tempo, il tempo della tec-
nica, il tempo della massa. « Ha
capito? Il viaggio programmato,
I'arte programmata, la vita pro-
grammata. Perché siamo in trop-
pi. Guardi, qui a Roma, non mi
faccia parlare... »

Si accende una sigaretta, con
malagrazia. « E come una pi-
gnatta », sentenzia solennemen-
te. « Nella pignatta ci starebbe
un chilo di fagioli, e invece no,
ce ne fanno stare due, e poi tre,
e poi viene tutta una colla che
fa schifo, ma che cosa crede che
glie ne... » Un colpo di tosse, al
momento giusto. « Vede », ri-
prende con tutta l'educazione
possibile, « vede, a loro non in-
teressa proprio.» (E inutile
chiederle chi sono questi loro.
Loro sono gli altri, 'orda degli
altri che ti intontisce, ti beffeg-
gia, ti tortura, ti sommerge e

non puoi fargli niente perché sei
rinchiuso nella societa, appunto
come si ¢ rinchiusi dentro un
aeroplano, e le leggi sono come
quella cintura, non servono a
molto di pin1). « ... e fate un’altra
Roma! », grida, «fate un’altra
Roma cento chilometri piu in la,
mille chilometri pitt in la. E
poi... »

Tace all'improvviso, ci guarda
negli occhi. Un lampo d’Apoca-
lisse per vedere il piu grande
spettacolo del mondo, milioni di
romani a piedi, in automobile,
sugli autobus, sulle motorette,
che passano i ponti del Tevere
e vanno chissa dove, ma cento
e mille chilometri piu in la, van-
no a mort ammazzati, forse &
proprio questo che vorrebbe di-
re, ma non lo dice: € comunque
non sarebbe per cattiveria, per-
ché questa donna non & cattiva.

Vorrebbe vivere in pace e non

.pud. E sola e si difende come

si difendono i solitari, cio¢ sem-
pre e da tutti, anche quando
non ce n'¢ bisogno. E quando
poi ce n’¢ bisogno, la lotta esce
in ogni caso dalla piccola vi-
cenda quotidiana, diventa trage-
dia.

« Le tasse, ha capito, le tas-
se...» Si morde le labbra e non
dice assolutamente nulla che
possa offendere gli uomini e gli
istituti fiscali, davvero non di-
ce nulla, ci guarda soltanto (e
adesso ci sembra di vedere una
legione di arcangeli che piomba
con le spade fiammeggianti sul-
la tribu degli esattori. No, gli
esattori non ce la farebbero a
passare i ponti del Tevere, mo-
rirebbero prima. Malamente).

«Le tasse, vede», riprende
quasi con dolcezza, « qui in Ita-
lia sono riscosse in un modo,
ecco, un po’ antiquato. Guardi
in America, invece. Uno va la
come ci sono andata io, gli dan-
no un lavoro, il lavoro rende
dei dollari e il governo ne vuole
una parte. Mica poco, sa? An-
che il 40, anche il 50 per cento.
Pero il conto glielo fanno subi-
to, una mattina viene uno che
sa tutto, saprebbe persino se al-
la firma del contratto ti hanno
pagato l'aperitivo oppure no. E
ti dice che secondo la legge, sic-
come hai guadagnato tanto, le

La Magnani nella sua casa.

tasse sarebbero tante. Si fanno
tutti i conti, il tassato ha dirit-
to di farsi riconoscere le spese,
se puo documentarle, e poi si
paga e la cosa ¢ finita 1i. In Ita-
lia, invece... Guardi, io denuncio
tutto, ma crede che serva a qual-
che cosa? Decidono loro, il cit-
tadino non esiste. Si protesta,
si ricorre, passano mesi, passa-
no anni interi. Si presentano do-
cumenti, si fanno vedere persi-
no i contratti, manco a quelli ce
credono: e allora come se fa?
E cosi si va avanti, con questa
angoscia che ogni mattina fe po
arriva la sorpresa.. ma andia-
mo! Ma ¢ vivere questo? L'ul-
tima volta gli ho detto, guardi,




lo sa che sono quattr'anni che
non lavoro? E quello mi ha ri-
sposto che prima ho lavorato,
che ho guadagnato, che dovevo
metterne da parte, proprio co-
me quella storia della cicala e
della formica. Aho, ma che se
credono, che se una donna aves-
se la testa sul collo farebbe l’at-
trice? »

Si pente subito. Si pente di
aver mancato in qualche modo
di riguardo a questo mestiere
che ¢ il suo, gli ha dato tutta
la vita e gliela darebbe di nuo-
vo, se potesse tornare indietro.

Ma ormai ¢ tardi. Tardi per-
ché il tempo e passato, tardi piu
ancora perché. ¢ stato perduto.

2 \\.'l‘v .?Z!’!v; T [ |

L’attrice vive a Roma, in un antico palazzo di via degli Astalli, a pochi passi da piazza Venezia. Di fronte a lei abita il figlio Luca, di 24 anni.

«Io non ho mai lasciato il ci-
nema », ha detto. Ma non ha ag-
giunto che ¢ stato il cinema a
lasciare lei. Quando la carica vi-
tale del neorealismo si ¢ spen-
ta, quando ¢ cominciato il be-
nessere, quando i produttori
hanno capito che la gente chie-
deva al cinema, soprattutto, di
non pensare. Allora ¢ stato il
tempo degli altri, e delle altre.
Stupide, puo darsi. Ma bellissi-
me. E lei, Anna Magnani, non
¢ maij stata bellissima. Giovani.
E lei... y
« Sulle mie biografie », dice,
«ho letto almeno quattro date
di nascita differenti. Meno 1ale,
toh, cosi una smentisce l’altra.

Non si aspettera che le dica
quella giusta, chiaro? » Guarda,
vorrebbe sembrare disinvolta,
vorrebbe scherzare, ma non ¢
vero, questa cosa la fa soffrire.
« Cosa fa?», riprende con di-
spetto, « sta scrivendo che io le
ho detto che non voglio dire la
mia data di nascita? Lei non
scrivera nulla, ha capito? »

E triste non poterle spiegare
che non si fa per cattiveria. E
triste non poterle ricordare che
quelle biografie sono in tutti
gli archivi dei giornali, secondo
una ¢ nata il 7 di marzo del
1908, secondo un’altra I'l1 apri-
le del 1905, secondo le altre an-
cora nell’otto, nel sette, persino

Folo Walter Mori- Epoca

nel quattro. E sono sessant’an-
ni, ¢ allora le parole hanno un
altro senso e il bilancio di una
vita di attrice prende un altro
peso. E questa visita un’altra
luce.

L’abbiamo attesa cinque mi-
nuti nel salotto della sua casa
in via degli Astalli, a pochi pas-
si da piazza Venezia. Un'impres-
sione sconcertante. Quadri dap-
pertutto e nessuno che tradisse
una scelta definita, almeno la
prima fra il figurativo e il non
figurativo. Un pianoforte a mez-
za coda, e, sopra, un gatto so-
riano dal pelo lungo e dallo
sguardo malvagio, seduto su un
fascio di partiture come i dia-
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L'ospitalita del Renault16 € di prima
classe: un omaggio delle “Usines
Renault” alle esigenze profonde
degli automobilisti civili (sono or-

mai la maggioranza e crescono
di numero ogni giorno) che considerano I'au-
tomobile uno strumento per vivere meglio. |
progettisti che_hanno concepito il Renault 16
avevano un ordine: preoccuparsi soprattutto
dell'uomo, dei suoi passeggeri, delle cose;
preoccuparsi della sua sicurezza e del suo
comfort; dargli un’automobile con prestazio-
ni, spazio e silenziosita di prima classe, che
lo faccia arrivare riposato e disteso, sia che
viaggi per evadere e divertirsi, sia che viaggi
per lavoro. Alla Renault - una delle “grandi”
dell'automobilismo europeo - 'uomo conta
pit di tutto: il Renault 16 & stato fatto per lui.
E l'estetica? E' quella di un “fast-back”, cioé
di un'auto senza coda: al suo posto c¢'é qual-
cosa di molto nuovo, la servospitalita; sette
diverse possibilita di sistemare i sedili e lo
spazio, qualcosa che solo il Renault 16 puo
offrire proprio perché la sua linea & di oggi
ma & gid quella di domani.

RENAULTS

! E OGGI CE IL RENAULT 16-TS:

c'era una tal riserva di cavalli e di elasticita nel motore
1500 cc. in alluminio pressofuso del Renault 16, che &
stato facile ricavarne un 1600: il Renault 16-TS| Fa piu
di 165 all’'ora con una ripresa (carburatore doppio corpo)
e una tenuta di strada da entusiasmare qualunque spor-
tivol Con partenza da fermo, dopo un Km. fa gia i 145
I'ora. Infatti la "“trazione anteriore”, le quattro ruote indi-
pendenti, il baricentro bassissimo, i freni anteriori a disco
servoassistiti con limitatore di pressione, sono caratteri-
| stiche che derivano dalla tradizione sportiva Renault. Ma
’ significano anche sicurezza! E un giusto equilibrio fra si-
| curezza e sportivita & cido che il Renault 16-TS offre in
larga misura. 1l suo interno & decisamente lussuoso: il
cruscotto (con contagiri elettronico, contachilometri par-
ziale e termometro dell’acqua) & imbottito; il lunotto & sbri-
nato elettricamente; la “climatizzazione a turbolenza dif-
ferenziata” crea e mantiene all’interno della vettura una
stagione ideale; c'é un alternatore invece della dinamo;
la spia consumo freni; lavavetro e tergicristallo accop-
piati a due velocita. Il Renault 16-TS & I'automobile di
oggi ma ¢& gia quella di domani.
Le vetture Renault sono protette in Italia dalla Rete delle 600
4 Commissionarie, Officine e Punti di Assistenza Renault, che vi

offrono ovunque pezzi di ricambio e servizi di assistenza tecnica
a prezzi di concorrenza. — Vendita a rate tramite la DIAC ltalia.

Renault 16 Lusso: 1500 cc. - 145 Km/ora - cons. norm. 9,5x100 - L. 1.198.000
Renault 16 Super: 1500 cc. - 145 Km/ora - cons. norm. 9,5x100 - L. 1.398.000
Renault 16-TS : 1600 cc. - 165 Km/ora - cons. norm. 10x100 - L. 1.600.000

RENAULT: dal 1898 non ha mai sbagliato un motore

NANNARELLA ({continuazione)

Anna Magnani sotto il ritratto dipinto da Guttuso, suo
buon amico. « E molto somigliante », ebbe a dire di i
esso un critico, « non gli manca che la parolaccia... » |

voli sulle grondaie della cattedrale di
Reims. (Ush, ush, si € mandato via il
gatto e si ¢ vista la copertina della
sonata opera 27 numero 2 di Beetho-
ven, il romantico Chiaro di luna. E
sotto, le canzonette napoletane.)

Nella libreria c’era tutto Proust e
le Mele d’oro della Rawlings, la vita
di Gesu di Mauriac e i sonetti del Bel-
li, Balzac e George Sand, Cronin e
la Deledda, Pirandello e l'atlante del
Touring, le lettere di van Gogh e il
codice penale, Bernard Shaw e l'en-
ciclopedia del cane. E tutto intorno
specchiere, candelabri, cristalli, scul-
ture orientali, un mobile antico di gu-
sto squisito e una sdraio da caffe di
periferia, qualche cosa che potreb-
be essere una vendita all’asta oppure
I'anticamera della chiromante, una
vertigine di gusti troppo diversi per
non essere deliberatamente voluti.
Ma perché?

Capriccio. Anticonformismo. Tante
cose si possono pensare della casa di
un’attrice. Quando ¢ giovane. Quan-
do ¢ ancora nella stagione in cui si
attacca e si morde. Ma non quando
¢ in quella in cui bisogna tacere e
difendersi, nell’ombra sempre piu
lunga della solitudine.

E poi ¢ entrata lei. Spettinata, co-
me era previsto. Ma con una vesta-
glia incredibile, una specie di cami-

cia da notte lunga fino ai piedi, trop-{
po stinta, troppo logora, troppo scol-
lata. Perché? Per chi recitava questa
parte che ieri poteva essere la parte
esatta di Nannarella, e oggi non puo
esserlo piu? ‘

Si ¢ messa a passeggiare su e giu
fumando a boccate lunghe, si passa-l
va ogni tanto una mano nei capellil
per arruffarli ancora di pil, se pos-
sibile. Con quella specie di camicia
da notte. Con quell'incedere maesto{
so, nonostante tutto. Voleva fare la
caricatura delle dive del muto, quel-
le col boa di struzzo e il bocching
d’avorio? Poteva darsi. Tutto pud
darsi con questa donna: puo darsif|
persino che abbia desiderato dispe{f
ratamente di assomigliare a una di
va del muto, in un giorno della sug
vita, e che abbia pianto davanti allg
specchio, confrontandosi con la foto;
grafia di Francesca Bertini. E allora
questa caricatura potrebbe essere sta;
ta una vendetta. Ma chi ¢ la vittimaj

« Scriva », ha detto imperiosamen»"‘
te, «scriva che sono nata a Romal§l
Tutti dicono che sono nata in Egittq§l
e non, ¢ vero, guardi, sono nata ir{|
una casa davanti a porta Pia e portaj|
Pia sta a Roma, no? Niente, contil{|
nuano a dire che sono nata in Egit{§
to, e questo perché mia madre ¢ sta
ta in Egitto, ci sono stata anch’ic
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NANNARELLA (continuazione)

qualche tempo, poi ho sposato il regista Alessan-
drini che pure lui ¢ stato in Egitto, insomma ha
cominciato a girare questa storia e non si riesce
a farla finita nemmeno con gli avvocati. »

« Avvocati? Ma perché, le ha procurato dei
danni? »

« Si fa per dire, insomma. Ma non ¢ vero, non
¢ vero, scriva che non ¢ vero. »

Non c¢’¢ niente di male, a essere nati in un
posto o l'altro di quesfa terra. Ma per lei si. Tut-
te le biografie di Anna Magnani affermano che
¢ nata ad Alessandria d’Egitto. Una persona che
la conosce molto bene, e che ha passato diversi
anni laggiu, ci ha confermato che hanno ragione
le biografie. E ci ha raccontato la storia amara
di questa bambina che non ha mai conosciuto
suo padre, ha conosciuto soltanto la miseria, 1'u-
miliazione, la voglia di rifarsi a tutti i costi.

«Qui a Roma dove sono nata, ripeto, dove so-
no nata... bene, ho fatto fino alla seconda liceo,
poi mi sono stancata, ah, dimenticavo, ho fatto
un anno al conservatorio, e prima ero stata dalle
suore francesi sul Gianicolo. Ho cominciato a re-
citare a sedici anni, non ne avevo mica voglia, sa?
Io non ci ho mai creduto alla fiamma sacra. Non
andavo d’accordo con mia madre, ecco tutto. Re-
citare era un’evasione, in quel tempo avrei fatto
qualsiasi altra cosa. Insomma: non volevo piu vi-
vere con mia madre e me ne sono tornata da mia
nonna. Ma le interessa? »

Per lei recitare ¢ come una malattia

Lo ha detto e si ¢ messa a sghignazzare, senza
ritegno. No, evidentemente queste cose non inte-
ressano: soprattutto messe giu in questo modo,
che farebbe inorridire qualsiasi consigliere delle
pubbliche relazioni. Ma non ¢ forse il suo modo
per far capire che la sua vita privata appartiene
soltanto a lei, che ogni altra attrice puo - come
amano dire i giornali - « confessarsi », ma lei, An-
na Magnani, non si confessa?

Le altre attrici hanno tutte un press agent che
dispone le visite dei giornalisti. Che le istruisce
sul tipo d'uomo che arriva, che le mette in grado
di ricordare, quanto basta, gli ultimi articoli che
ha scritto, cosi al momento opportuno lei potra
dire che lo segue, che lo ha sempre seguito, che
quel giornale ¢ l'unico che legge. Eppure questa
donna non ¢ il tipo da farsi istruire. Non ha,
che si sappia, un press agent. Se qualche produt-
tore glielo mette alle costole, c’¢ da giurare che
lo manda via oppure fa tutto il contrario. Vuol
fare da sola, non si fida di nessuno. E anche que-
sto, perché?

« L’ha visto? », ha ammiccato, indicando la sta-
tuetta dell’Oscar che scintilla sulla mensola del
camino. « Non so nemmeno io come ho fatto a
prenderlo. Sa come succede in America. Bisogna
entrare in un giro, dietro a un Oscar ci sono in-
teressi di miliardi e lotte di ambizioni ancora piu
violente che quelle dei miliardi. Be’, me lo han-
no dato. Anche se io non ho fatto che recitare.
Non so fare altro, io. »

Sorride. Ricorda. La rosa tatuata, una delle sue
interpretazioni piu grandi. Uno dei successi piu
clamorosi. Ma dopo? Dopo sarebbe stato troppo
pretendere che proprio la grande industria di Hol-
Iywood decidesse di fermarsi per insistere in un
esperimento, per raccogliere il consenso di qual-
che critico ma per perdere, presto o tardi, i dol-
lari del pubblico. E allora, anche con I’America,
basta. Anna Magnani riprendeva una nave e tor-
nava in Italia. Per trovare un Paese molto diverso
da come lo aveva lasciato, un cinema ogni giorno
piti americano, nel senso industriale del termine.
E allora niente. Niente col cinema, prefabbricato
sui sondaggi di opinione e sulle ricette della psi-
canalisi. Niente con la nuova frontiera della te-
levisione («La televisione? Aho! Col regista che
ti fa il segnetto per terra, e tu devi stare li a
dire quella battuta, non importa che a te li non
ti viene, c’¢ il segnetto col gesso e tu ci devi
stare. E se quando reciti ti vuoi mettere a sedere,
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NANNARELLA

(continuazione)

oppure ti vuoi alzare,
eh, no: te deve fa il se-
gnetto il regista, altri-
menti guai! »). Il tea-
tro, allora. Soltanto il
teatro, forse.

« Vincessi duecento
milioni al Totocalcio...
guardi, i casi sono due.
O li porto tutti alle
tasse, cosi se li piglia-
no una volta per tutte
e mi lasciano in pace,
oppure metto in scena
I’Antonio e Cleopatra di
Shakespeare. »

« E perché proprio
I'’Antonio e Cleopatra? »

« Perché mi piace, ¢
meraviglioso. Ho sem-
pre desiderato di met-
terlo in scena io, non
soltanto di recitarlo. »

« E finché non arri-
vano i duecento milio-
ni? »

« Beh, c'¢ questo Se-
greto di Santa Vittoria.
Cominciamo a girare il
16 di giugno ad Antico-
li. E un paese che sem-
bra fatto apposta per
quella storia. Poi, pro-
babilmente, c¢’¢ una ri-
presa de La lupa, in Ita-
lia e in Spagna. L’ab-
biamo portata a Mosca
e a Varsavia, ¢ andata
benissimo. Poi Franco
Monicelli e Nicolai stan-
no mettendo in cantie-
re un lavoro su Maria
Tarnowska, ¢ buono,
sa? »

C’¢ da crederlo. Gros-
so dramma, amore e in-
teresse, la maliarda ne-
ra che induce il giovane
Nicola Naumow a ucci-
dere il conte Kamarow-
ski, promesso sposo di
lei... Ecco la Venezia del
1910, il processo del se-
colo... E Anna Magnani
che dice: «E buono,
sa? ». E poi ride, vor-
rebbe sembrare sguaia-
ta e invece si vede che
muore dalla voglia di
entrare anche in quel
personaggio. Perché re-
citare ¢ come una ma-
lattia, una di quelle ma-
lattie che si prendono
una volta e non ci si li-
bera piu. Se uno recita
davvero. Se uno ci cre-
de davvero. Se si porta
dentro questa passione
che brucia, da tanti an-
ni, e ogni giorno vorreb-
be che gli altri si fer-
massero intorno a ve-
dere, a capire.

Perché ¢ per loro, al-
la fine, che uno si con-
suma: ma loro vanno di
fretta, hanno l'aeropla-
no, l'automobile, tante
cose e il cuore non ce
I'hanno pil,, questa raz-
za di ingrati.

Giuseppe Grazzini

Quattro carie su cin-
que si formano fra i
molari: lo Spazzoli-
no angolare Squibb
previene la carie
percheé raggiunge i
punti meno accessi-
bili della bocca.

E I'angolo che con-
ta!

spazzolino

ANGILARE
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La primavera ¢ tempo
di spiders, di gite in
piena aria, con Ja vet-
tura aperta. Questa
Fiat 350 sport, che
sembra correre su una
strada di fiori, introdu-
ce un inserto speciale,
Epoca  deil’auto, nel
quale sono trattati al-
cuni dei piu interessan-
4i problemi automobili-
stici del momento: in
venti pagine tutte a co-
lori, inchieste, impres-
sioni di guida, notizie,
personaggi. (Foto Gior-
gio Lotti - Epoca)
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