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NEL CINEMA

NON CE PIU POSTO
PER ME

Nei film intellettualistici
e gelidamente lambiccati
di questi anni, unattrice
come Anna Magnani,
abituata a recitare per
pura forza d'istinto, non
riesce a trovare i perso-
naggi e le storie che le si
addicono. Inoltre il suo
carattere indipendente le
impedisce di sottostare
alle mille servitu sulle
quali oggi viene costruita
la fama di una “diva”.
Per queste ragioni Nan-
narella si ¢ ora decisa
a tornare alla rivista

Intervista
di Grazia Livi

Anna Magnani

nella sua casa romana:
nell’angolo, un grande ritratto
del commediografo americano
Tennessee Williams.

Nei prossimi mesi Uattrice
ritornera

al teatro di rivista.

Roma, marzo
« cinema mi sembra proprio
Ilche abbia preso una brutta
A strada! Tutte queste distor-
sioni, tutti questi stiracchiamen-
ti... Il pubblico mica ¢ scemo:
uno per uno li puoi anche met-
tere nell’imbarazzo, ma tutti in-
sieme no! Tutti insieme diven-
tano acutissimi, € se in un film
c¢’e¢ un po’ d’intellettualismo, lo-
ro l'annusano subito, loro si ri-
bellano. Ah, Madonna Santa, ma
che sono tutte queste sofistica-
zioni! Perché non si raccontano
un po’ di storie semplici, spon-
tanee! Perché non si sanno piu
fare dei personaggli senza tante
complicazioni, ma con un po’
piu di terra, dentro, di sangue,
di passione! ». La voce di Anna
Magnani, quando parla di cine-
ma, ha scoppi di energia grez-
za, amareggiata, le pupille splen-
dono vivamente dentro le gran-
di orbite grigie, e il viso, ormai
anziano, serba tuttora l'ostinata
e pura bellezza dei visi che si
sono modellati soprattutto sul-
la forza interna del carattere.
Tutto in lei, infatti, & « per-
sonale » e completamente estra-
neo alle correnti, alle mode. In-
dossa maglietta nera e pantalo-
ni neri, un po’ sformati, perché
gli abiti devono essere prima di
tutto alleati dei suoi gesti im-
provvisi, un po’ selvatici, e al-
lora spalanca le braccia, si spet-
tina, sbadiglia, si snoda, oppu-
re si rannicchia pensosamente
in poltrona. Non porta orolo-
gio, né anelli, né smalto alle
unghie, ma ha dita quasi virili
fra le quali le sigarette si con-
sumano in fretta. Sfila dalle bab-
buccie ornate di pelo due pic-
coli piedi nudi e li tratta, par-
lando, come se fossero mani. Ha
labbra senza trucco sulle quali
possono fiorire esclamazioni ina-
spettate: « Ah, Tennessee, caro
Tennessee Williams! Quanta ve-
ra poesia ci ha dentro! », oppu-
re: « Sono una lucertola, io. Ma
quand’e che arriva questo sole
benedetto? Ho tanta voglia di
stendermi su un muro ».
Anche la casa, attorno a lei,
non segue uno schema, una mo-
da, ma ¢ cresciuta spontanea-

‘'mente con gli anni, con la car-

riera stessa: con le sue finestre
che guardano le tegole smosse
e le cupole arancio di Roma vec-
chia, con i suoi grossi gatti dal-
le fulve code volpine che stan-
no stesi pigramente sui mobili
fin quando la padrona non li
aizza, coi suoi soprammobili am-
massati come per caso, tutti cal-
damente animati d’estro (gigan-
teschi candelieri d’opale, pistole
antiche, tartarughe argentee, ce-
ri, rosari spagnoleschi), con i
suoi ritratti, di Leonor Fini, di
Tabet, di Bettina, di Vespigna-
ni fino a quello, tutto nero e
bianco, dipinto a violenti raptus
d’ammirazione, che porta la fir-
ma di Renato Guttuso; con i
suoi premi, infine, allineati sul-
la mensola del camino, e in
mezzo ai quali spicca l'enigma-

tica statuetta dell’Oscar, con la
data del 1955 incisa, e il titolo
del film che le dette gloria mon-
diale: La rosa tatuata.

II film che le dette gloria mon-
diale: fin da allora, infatti, Ten-
nessee Williams comincio a pro-
clamare che nessuna faccia di
donna lo ispirava quanto quella
di Anna Magnani; Pier Paolo
Pasolini sogno d’averla a prota-
gonista d'un suo film e piu tar-
di scrisse appositamente per lei
il soggetto di Mamma Roma, €
altri partner di grosso calibro,
come Marlon Brando, nonostan-
te fosse geloso di lei durante
la lavorazione di Pelle di ser-
pente, dichiard ai giornalisti di
adorarla: « Oh, I adore her! She
is such an extraordinary ac-
tress! » (« Oh, in realta I'adoro!
E un’attrice straordinaria ».)
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Anna Magnani ¢ nata

ad Alessandria d’Egitto

da padre egiziano

¢ madre italiana.

Ha esordito in rivista

nel 1935, con la compagnia
di Pina Renzi e dei De Rege.
Negli anni dal 41 al 44
fece compagnia con Toto
riscuotendo grande successo.
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Eppure cos’¢ mai la fama, og-
gi, per una donna come Anna
Magnani? I suoi grandi occhi
cinerei splendono amaramente,
le dita accendono in fretta un’al-
tra sigaretta, nel suo apparta-
mento c’¢ silenzio. « Cara, che
cosa vuol che sia? Oggi ¢ di-
ventato cosi difficile per me...
Sono un’attrice impegnativa, i

registi hanno paura, i produtto-

ri pure. Io non possoe permet-
termi il lusso di sbagliare un
film; io, in un film, rischio sem-
pre tutto. Il problema & sempre
quello di trovare una parte che
mi corrisponda perfettamente,
che mi stia addosso come un
vestito cucito per me. Ma dove
sono queste parti, oggi? Dove-
vo fare un film con Rossellini,
ma - chissa come - ¢ andato in
fumo. Ora sto per girare un film
con Autant Lara, Le Magot de
Josepha. E la storia d'una ita-
liana che vive in Francia con
un suo commercio avviato e che
fa un po’ d’'imbrogli: una parte
che sta fra il drammatico e il
comico e che mi corrisponde.
Ma nello stesso tempo sono
stanca d’essere legata al solito
cliché, e vorrei proprio rinno-
varmi. Fare sempre questo tipo
di popolana angosciata, dagli
istinti violenti, primitivi, ora
comincia a pesarmi, e vorrei
uscirne. Mi sento tante altre co-
se, dentro, tante nuove corde da
toccare, ma d’altro canto con
un cinema come s’¢ andato tra-
sformando quello di oggi - e a
dir la verita non ci capisco nul-
la in questa nouvelle vague -
non vedo bene la maniera di
risolvere il problema. »

E strano, ma la polemica ci-
nematografica, in Anna Magna-
ni, non ha toni aggressivi, ma
colpisce semmai per una sua
forza delusa, per una lucidita
che non e ribellione, ma piut-
tosto consapevolezza, constata-
zione amareggiata. « La verita ¢
che sono stanca d’impuntarmi,
di combattere. Mi sono impun-
tata anche troppo, nella vita. »
Come puo, infatti, un’attrice del
suo temperamento e della sua
formazione, inserirsi facilmente
nel panorama cinematografico
quale si ¢ andato configurando
in questi ultimi anni? Il suo im-
peto popolaresco, di donna le-
gata ai moduli del neorealismo
del dopoguerra, non puo che es-
sere tradito da un cinema di
fredde rivoluzioni formali (co-
me quello di Resnais o di Go-
dard, per intenderci). La sua
fede oscura, sensuale, nelle co-
se della vita, mal s’attaglia alla
problematica odierna della noia,
della saturazione di tutto. La
sua faccia intensa, drammatica-
mente segnata, dove le emozio-
ni si specchiano con violenza
(basta pensare a quell’episodio
della Voce Umana che ebbe a
protagonista solo il suo viso e
il filo del telefono), non puo
che sconvolgere la statica ele-
ganza di certe inquadrature di

‘testa. Il suo stesso metodo di

lavoro, che chiede di creare pie-
namente una situazione, proce-
dendo a grandi bagliori d’istin-
to, discorda infine con certi me-
todi nuovi per i quali l'attore
¢ quasi tenuto all’'oscuro dei di-
segni del regista, e si trova ad
agire a strappi, come un auto-
ma, in seguito a rapide imbec-
cate. ¢

In questo senso anche la sua
ultima esperienza, quella di
Mamma Roma, nonostante fos-
se nata da una vera e amiche-
vole intesa col regista, non ¢
stata molto felice. Pier Paolo
Pasolini chiedeva ad Anna Ma-
gnani di comprimere il suo im-
peto, che avrebbe voluto espan-
dersi pienamente, in inquadra-

ture molto brevi: le chiedeva, -
insomma, «di non scolpire il.

personaggio col piglio di -uno
scultore di monumenti equestri,
ma piuttosto di cesellarlo eome
un orefice, dicendo le battute
ad una ad una come dei pez-
zettini d’oro ». Anna, invece, sof-
friva di dover cominciare una
scena dalla meta, o dalla fine,
vedendo sovvertito l'ordine del-
le proprie emozioni; e soprat-
tutto si sentiva tradita nella
sua verita d’attrice d’istinto, che
non puoO essere plasmata né
compressa per riuscire a dare
il meglio di sé.

« Forzarmi a fare qualcosa
che non sento di fare, vuol dire
farmi essere non autentica », es-
sa dice. « E infatti io glielo di-
cevo a Pier Paolo: se io non ho
coscienza precisa di quello che
stiamo girando, se tu non mi
lasci un po’ libera, io non rie-
sco a immedesimarmi col per-
sonaggio che tu vuoi, io riman-
go estranea alla vicenda. Ed ec-
co, allora, che gli attori che tu
hai preso dalla strada e che fai
funzionare come robot, diven-
tano piu autentici di me, ed io
non voglio che questo confron-
to il pubblico lo faccia. Perché
il pubblico mica si lascia ingan-
nare facilmente. »

Non ritira mai i premi
per non mettersi in mostra

Ma che cosa contano, ormai,
le impuntature di un’attrice che
cerca ancora « storie di sangue
e di terra », nei confronti di un
cinema che ¢ diventato quasi
creazione esclusiva dei registi-
divi, o meglio ancora di infles-
sibili cervelli d’avanguardia? Un
tempo si che contavano. E in-
fatti Anna Magnani ricorda an-
cora con nostalgia i litigi, o gli
improvvisi scoppi di chiarimen-
to, che la portavano di volta in
volta ad accordarsi e a parlare
lo stesso linguaggio di Visconti,
di Rossellini, di Zampa, di Ca-
merini o di Danny Mann. Gi-
rando Suor Letizia, ad esempio,
nel quale doveva descrivere il
risvegliarsi carnale d'un senti-
mento materno nel suo cuore di

suora, si ribello a Camerini che
le imponeva di girare un po’
troppo castamente la scena in
cui il bimbo avrebbe dovuto
strapparle il velo, esclamando:
« Toh, anche le suore hanno i
capelli! », e lo convinse a la-
sciarla libera di crearla cosi co-
me la sentiva. E allora, invece
di sedere compostamente di
fronte al bambino, se lo prese
sulle ginocchia, lo strinse a sé
con passione, poi si lascio butta-
re per terra, arrivando cosi allo
strappo del velo per una conse-
guenza trionfante del suo istin-
to, € non per un atto pensato.
E anche piu tardi, quando giro
Bellissima, ottenne da Luchino
Visconti, di solito cosi inflessi-
bile e amaro nelle sue imposi-
zioni agli attori, di recitare un
lungo monologo improvvisando
liberamente le battute, cosi da
potersi sentire autentica proprio
nella misura in cui le frasi da
dire coincidevano con quelle che
avrebbe detto lei stessa. ,

Oggi, invece, un certo cinema
d’avanguardia risulta talmente
dosato a freddo dalla mente del
regista, talmente astratto e ideo-
logico, da togliere ad Anna Ma-
gnani, fin dal principio, quella
meravigliosa forza istintiva che
le faceva esclamaré€: « Ah, io
quando trovo una parte che mi
corrisponde, mi rianimo subito,
mi sento viva! », e da farla qua-
si sentire goffa e sorpassata in
un mondo di « intellettuali trop-
po complicati e in un certo sen-
so fasulli ».

La sua voce, adesso, ha di
nuovo uno scoppio d’energia a-
mareggiata: «La verita ¢ che do-
vrei diventare un rinoceronte
come gli altri, ma non mi riesce,
ah, santo Dio, non mi riesce dav-
vero! Tante mattine thi sveglio
e mi dico: Anna, tu dovresti pie-
garti di piu, Anna, tu dovresti




essere piu cinica, pit ammani-
gliata, piu furba, piu calcolatri-
ce. Ma tanto ¢ inutile che me lo
dica. Un rinoceronte non riu-
sciro mai ad esserlo, ed ecco, al-
lora, che tutto quello che suc-
cede nel mondo, e non soltanto
nel mondo del cinema, ¢ desti-
nato a ferirmi ».

Questo, in realta, ¢ uno degli
aspetti piu veri del tempera-
mento di Anna Magnani: la sua
dirittura d’animale d’istinto, la
sua schiettezza popolana che ¢
incapace di venire a compro-
messi, la fedelta irriducibile a
se stessa. Il suo personaggio ci-
nematografico, infatti, a furia di
disdegnare le concessioni, le
azioni calcolate, non puo essere
un mito stabile che gli agenti
pubblicitari offrono alla massa
come un prodotto ben manipo-
lato, ma corre continuamente
sul filo della dimenticanza o del-
I'amore. Essa, ad esempio, ri-
fiuta di far circolare il suo no-
me presenziando ai festival, per-
ché una gran tristezza la pren-
de, ogni volta, « a guardare que-
sto squallido spettacolo di gen-
te che si mette in mostra, di
intrighi che non si vedono ma
che si annusano nell’aria, di af-
fari da mercato ». Riceve premi
importanti ma rifiuta d’andarli a
ritirare di persona, « perché a
me, andare a far la passerella
davanti a un pubblico elegante,
mi disgusta, cosa vuol che le
dica ».

E cosi adesso racconta d’aver
guardato sbalordita un’amica
che, al suo rifiuto d’andare a ri-
tirare il premio a Saint Vincent,
cercava di convincerla: « Ma An-
na, ti rendi conto che ogni grol-
la ¢ almeno due chili d'oro! », e
d’aver riattaccato il telefono,
credendo che si trattasse d’uno
scherzo, quel mattino all’alba in
cui le fu annunciata l'assegna-

zione dell’Oscar. Riceve inviti
dal Gran Ciambellano di Corte
d'Inghilterra, per essere presen-
tata ufficialmente alla regina
Elisabetta, ma non esita a ri-
spondere di no, nonostante che
Elisabetta « sia tanto simpatica,
e bravina, e piccinina e grazio-
sina », perché l'idea di travestir-
si da marionetta che fa la re-
verenza alla regina le da la sen-
sazione del grottesco. S’arrab-
bia se la stampa divulga la leg-
genda ovvia e mielata del suo
« grande cuore di mamma » fe-
rito dalla malattia che colpi il
figlio, da bambino. e che lo ha
reso meno valido, perché la sua
fierezza di carattere le fa guar-
dare con sospetto a tutte le spe-
culazioni sul patetico, e la sua
schiettezza popolana si sente
colpita nella solidarieta « verso
tutte le altre mamme che han-
no avuto disgrazie molto pilu
grosse della mia, ma senza i sol-
di per curare i loro figli ».

“Senza un po’ di calore
intorno, mi smarrisco”

E talmente incapace di gesti
pubblicitari che finisce per pro-
vare ammirazione verso tutte
quelle dive che accettano di tra-
sformarsi nelle impiegate della
loro stessa notorieta. E capace,
infine, di opporre per anni un
rifiuto anche al progetto piu at-
traente, solo perché le sembra
incompatibile con la sua inte-
grita d’attrice che puo essere
vera solo quando «sente » sul
serio una parte, e fu cosi che
perse di proposito la bella oc-
casione di interpretare La cio-
ciara, sotto la direzione di De
Sica, solo perché «invece di
darmi una figlietta giovane e
inesperta, una specie d’agnelli-
no, volevano darmi Sofia Lo-

ren ». (« E questo non perché
volessi oppormi a Sofia, ma solo
perché mi sembrava troppo e-
rompente e adulta per interpre-
tare la bambina descritta da Mo-
ravia. Anzi, dopo fui proprio io
che dissi a De Sica: Vittorio,
perché non fai recitare la parte
della madre a Sofia Loren? E
lui infatti, zitto zitto, acchiappo
subito l'idea »).

« Ma tutto questo si paga, sa,
eccome se si paga! », ora insi-
ste duramente; quasi nascon-
dendo il viso fra le braccia le-
vate. « Non poter essere rinoce-
ronte, al giorno d’oggi, ¢ una
gran brutta condanna! ». E stra-
no, ma adesso quel che colpi-
sce in questa attrice sulla quale
pesa la leggenda d'un carattere
allegro, irruente, passionale, in-
controllato, ¢ quasi il suo con-
trario: e cio¢ un’aria chiusa, da
animale ferito che reagisce sel-
vaticamente e che benché rida,
parli, stringa fra le braccia uno
dei suoi gatti volpini, commen-
ti vivacemente Tennessee, Burt
Lancaster o Marlon Brando, non
riesce a smentire mai la vitalita
delusa che le splende nell’oc-
chio, e I'amara solitudine anni-
data nelle sue orbite grigie. Ad
essere personaggio autentico, in-
fatti, e per di piu legato a un
istinto popolaresco che facil-
mente sanguina e si ribella, de-
v'essere duro navigare nelle ac-
que ambigue (ora troppo com-
merciali, ora troppo intellettua-
listiche) dell’industria cinema-
tografica attuale. ‘~

« E molto duro, sa! Dio solo
sa se ¢ duro! », essa ripete, e
infatti cio che le ha dato piu
dolore, soprattutto in questi ul-
timi anni, ¢ la corsa folle e im-
placabile degli uomini verso la
loro piccola meta («il canniba-
lismo », lo chiama), che esclude
automaticamente la possibilita

Dal 1945, dopo

il successo internazionale
di Roma citta aperta,

la Magnani si ¢ dedicata
esclusivamente al cinema.
Nel 1955 ha avuto I'Oscar
per La rosa tatuata.

li suo prossimo film

lo girera in Francia

col regista Autant Lara.

di un rapporto piu schietto, piu
-umano. E il prevalere dell'inte-
resse, sull’amicizia che lei non

“ esita’a Chiamare «santa », per-

ché gli .amici sono la famiglia
che ‘uno si_sceglie davvero, «e
percio vedere che un amico ¢
incapace di fare un piccolo ge-
sto che non abbia il suo torna-
conto, mi ferisce nel profondo ».
E la rivalita aumentata, con tut-
te le meschinita e le invidie spic-
ciole che lei dichiara di non
aver mai provato: « Anzi, mi ri-
cordo che quand’ero giovanissi-
ma e recitavo in compagnia con
Vera Vergani in una commedia
di Nicodemi, quasi facevo un
buco nelle ' quinte a furia di
guardarla, tanto ero incantata
del suo chic, del suo vestito bian-
co e dello scialle, della sua soa-
vita e della finezza nel parlare ».
Ed ¢ soprattutto una certa inaf-
ferrabilita delle cose, delle per-
sone che ora non sa neanche
spiegare tanto bene (« Sara Il'in-
comunicabilita, l'affanno della
vita, il troppo lavoro, ma certo
.qualcosa al giorno d'oggi non
funziona come prima »), e che
per lei, donna d'istinto, si tra-
duce nella sensazione d'una
mancanza di calore, d'una difh-
denza, d’'una ostilita che le im-
pedisce di sbocciare, nella vita
e nel lavoro, in tutta la pienez-
za della sua vitalita, dei suoi
impulsi.

« Perché la verita, nel caso

* mio, € proprio questa: io senza

il calore intorno non funziono,
mi smarrisco. Per me, sentirmi
circondata da un ambiente fred-
do, di cervelli e basta, ¢ come
dover andare, disarmata, davan-
ti a un dinosauro. Per questa
ragione ho deciso, fra pochi me-
si, di fare di nuovo la rivista.
Perché la rivista & piena di di-
vertimento, di cambiamenti di
umore, ¢ il personaggio ¢ libero,
si muove quanto vuole, fa tan-
te cose in una volta, e nessuno
gli conta i passi, o gli interrom-
pe le battute. E poi, nella rivi-
sta, io sento il calore del pub-
blico che mi ama moltissimo, e
quest’amore mi smuove dentro
qualcosa che altrimenti rimar-
rebbe chiuso, e mi mette addos-
so la “ruzza”. Si, per me sara
un bel bagno di liberta, final-
mente, sara proprio una gran

, ) 5 .
festa! » Grazia Livi
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“m» Scrivete oggi stesso! Riceverete
' gratis e senza impegno il dettagliato
»programma della Hobby-Color.
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