" ANNA MAGNANI

e tornata alla rivis

La famosa attrice, che per alcuni anni si era dedi-
cata soltanto al cinematografo, & tornata sulla sce-
na per presentare un copione di Michele Galdieri.

La M?gnani in uno «sketch » della rivista interpreta il personaggio della figliastra dei « Sei personaggi in cerca d’autore »
parodiando Pirandello. A destra I'attore Cesare Danova che ha diviso con Anna la simpatia del pubblico' femminile.

Sanremo, dicembre

a sera di venerdi 18 dicembre da-
L vanti alla scalinata che porta al
teatro del Casin®, si fermarono al-
cune automobili targate Modena,
Reggio Emilia, Milano e perfino Ro-
ma. Ne scesero signori e signore gia
in abito da sera. Guardarono lo stri-
scione rosso messo di traverso sulla
«locandina » gialla; lessero che la
« prima » della rivista Chi & di scena
era stata rimandata alla sera dopo
per « ragioni tecniche » e cominciaro-
no a protestare a voce alta. Avevano
fatto chilometri e chilometri per go-
dersi lo spettacolo e, una volta ar-
rivati, proprio in tempo per non per-
dere nemmeno le prime battute, sco-
privano che avevano corso inutilmen-
te. Ci volle tutta l’abilita diplomatica
del commendator Tagliabue, uno dei
gestori del Casino, perché la protesta
non diventasse troppo clamorosa.
Finse di essere arrivato anche lui
proprio in quel momento e di aver
gia reclamato; la sua sfuriata fu un
buon calmante: « Siamo tutti nelle
stesse condizioni, purtroppo: siamo
arrivati per la prima e la prima e
stata rimandata. Non c’é nulla da
fare. Non resta che andare a pun-
tare qualche gettone sulla roulette,
godersi il caldo e prepararsi a ridere
di piu domani sera ».

Tagliabue aspetto poi che il grup-
po dei delusi salisse lo scalone e spa-
risse nelle sale da gioco. Finse di en-
trare nel bar e si precipitd invece
nel teatro. Proprio in quel momento
Michele Galdieri aveva afferrato il
soprabito e, dopo aver gridato con
la poca voce rimastagli, « Qui mi si
proibisce di fumare », abbandonava
la sala. Erano le 22,17. Dietro Gal-
dieri si lanciarono I'amministratore
della Compagnia, I'impresario, #® co-
reografa, il direttore d’orchestra. La
defezione dell’autore e regista dello
spettacolo significava altro ritardo,
altre complicazioni. Galdieri rientré
in sala un minuto dopo, non ancora
calmato. Quelli che gli erano vicino
poterono sapere che il Maestro si Ze-
neva su soltanto con le sigarette e
che da tre giorni non dormiva, non
beveva, non mangiava.

Raramente la rivista italiana ha
avuto una preparazione cosi affretta-
ta. I1 debutto era stato fissato, sem-
pre a Sanremo, il 5 dicembre e la
direzione aveva stabilito che il teatro
rimanesse a disposizione di Anna Ma-
gnani fin dal 25 novembre. Dieci gior-
ni sarebbero stati sufficienti per mon-
tare le scene, provare le luci e abi-
tuare gli attori, che a Roma avevano
sempre « studiato » in un salone, alle
dimensioni del palcoscenico. 11 5 di-
cembre, perd, invece della Magnani
arrivd a Sanremo un telegramma
che chiedeva di rimandare la prima
rappresentazione al 17 dicembre. La
direzione del Casind aderi alla richie-
sta e, al posto di Chi é di scena, pre-
sentd al pubblico gli spettacoli di
Vittorio Gassmann. La «troupe »
della Magnani arrivo a Sanremo mar-
tedi 15 dicembre, si impossesso del
teatro, chiese falegnami, elettricisti,
orchestrali, sarte, macchinisti e co-
mincid le prove. Si scopri subito che
provare uno spettacolo in un salone
e provarlo su di un palcoscenico era
una cosa ben diversa. Non funziona-
va nulla. Le luci non eranc mai quelle
esatte, volute da Galdieri; le balleri-
ne si trovavano per la prima volta
a dover eseguire con le scene, i mo-
vimenti studiati senza scene; gli at-
tori dovevano imparare da quale par-
te entrare in palcoscenico, da quale
uscire e dove rimanere per recitare
le loro battute. Disorientamento cata-
strofico. La « prima », gia annuncia-
ta per venerdl sera, dovette essere
rimandata dopo una riunione tempe-
stosa fatta all’alba. Fu proibito alla
stampa e ai fotografi l'ingresso al
teatro. L’amministratore della Com-
pagnia sosteneva questa tesi: « Non
vorrei che il nervosismo ci portasse
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a parole grosse. In questo caso sareb-
be spiacevole che qualcuno le udis-
se ». Anna Magnani abbandond un
momento la sala per respingere I'as-
salto dei fotografi e poiché quelli so-
stenevano la loro necessita di lavo-
rare in anticipo, sbottd: « Ma proprio
sempre er comodo vostro, se deve
fa’'? ». Ma si riprese subito e, con
squisita gentilezza, aggiunse: « Siamo
stanchi. Oggi una ballerina s’é messa
a piangere perché deve venire in sce-
na troppo vestita. Un’altra ha avuto
una crisi isterica perché il vestito
non le faceva la vita abbastanza sot-
tile. Che ce volete fa’? A me fa tanta
tenerezza vedere che qualcuno si
preoccupa per la vita stretta o lar-
ga; io me ne frego del vitino ». Era
una Magnani pallida, sfatta; pronta
a rispondere a qualsiasi domanda ma
risoluta nel vietare l'ingresso a chiun-
que. « Perché son tornata alla rivi-
sta? Per un capriccio, per una vec-
chia passione. Non mi presento al
pubblico di persona da almeno dieci
anni ». E poiché qualcuno le ricorda
che l'ultima sua rivista e stata Pio,
pio, pio, nel 1947, scoppia in una ri-
sata: « A0, ammazzalo che memoria
" bona. Ma fare la rivista » aggiunge
~ subito «é ormai un’emozione troppo
forte per me. Ce vo’ tanta fatica che,
mamma mia, nun ce riproveré mai
piu. Ma sapete che quando la facevo
prima di diventare famosa col cine-
ma ero una bella incosciente? Non
mi ricordavo che fosse cosi difficile;
altro che fare un film! »

Se dopo la riunione tempestosa,
fatta all’alba di venerdi, non si fosse
deciso di rimandare di un giorno la
« prima », il pubblico di Sanremo
avrebbe visto uno strano spettacolo.
A guel momento solo il primo tempo
era stato provato tutto di seguito e
non erano mancate le difficolta. I co-
stumi, per esempio: disegnati da Leo-

24

nor Fini e visti sulla carta, appari- ~

vano splendidi; realizzati e indossati
dalle ballerine perdevano qualsiasi
suggestione. Furono convocate le sar-
te per aggiustare e rimediare alla
meglio quelli meno riusciti. Il secon-
do tempo fu provato venerdi sera:
attori, ballerine, tecnici, macchinisti,
orchestrali entrarono in teatro alle
21. Fino a mezzanotte fu provato un
balletto, quello del Marchese di Sa-
de, con i ballerini che fustigano Ie
ballerine e con queste che, presi gli
staffili, si vendicano della crudelta
degli uomini. La giovane coreografa
inglese June Graham, che puo essere
considerata una epigone di Dino So-
lari, interruppe ogni fallo a suon di
fischietto: meglio di un arbitro. Da
mezzanotte alle quattro fu la volta
degli attori; fu il martirio di Luigi
Cimara, invecchiato di dieci anni in
una notte, senza pilt voce, distrutto.
Dalle quattro a mezzogiorno fu ri-
provato tutto il secondo tempo.
Anna Magnani era seduta in una
poltrona di prima fila, con le gambe
allungate sulla passerella; indossava
un cappotto di cammello e tentava

" di frenare la sua classica spettina-

tura con un fazzoletto di seta. Sulla
poltrona di sinistra aveva buttato la
pelliccia di visone; su quella di de-
stra teneva una bottiglia di cham-
pagne come ricostituente. Una baci-
nella d’ottone piena d’acqua era col-
ma di mozziconi spappolati. Quando
sali in palcoscenico per modificare
I'intonazione di una attrice, i foto-
grafi tentarono di ritrarla. La « Si-
gnora » Si rivoltd infuriata. Uno dei
reporter disse, ma a bassa voce:
« Fra dieci anni verra a pregarci per
avere una fotografia ».

Mancava poco a mezzogiorno quan-
do la coreografa chiese alle balleri-
ne di provare ancora una volta una
scena particolarmente difficile. Bal-

ANNA MAGNANI CON LA PRIMA BALLERINA FLORIA TORRIGIANI

lavano da quindici ore eppure, al pri-
mo accordo dell’orchestra, quelle ra-
gazze si presentarono alla platea de-
serta, fresche e sorridenti. Galdieri
non seppe resistere. Con le lacrime
agli occhi si precipitd a baciare la
mano a tutte le ballerine ringrazian-
dole per averlo aiutato fino a quel
punto. Mancavano nove ore all’aper-
tura del sipario e, ai botteghini del
teatro, si stavano vendendo le ulti-
me poltrone. Quando Galdieri usci
sulla gradinata, accecato dal sole,
con la barba lunga di due giorni,
gli occhi pesti, il soprabito sulle spal-
le, un autista di piazza lo guardd per
un momento e poi sussurrd ‘a un col-
lega: « Hai visto quello? Esce ora
dal Casino. Ha l'aria d’aver perduto
anche la camicia ». ’

La «camicia » di Michele Galdie-
ri, invece, si & salvata. Sia pure con
qualche sdrucitura e qualche mac-
chia dovute, forse, alla frettolosa
preparazione. Chi ¢ di scena € una
rivista ambiziosa; vuol essere intel-
ligente, e non € un male; ma non ci
riesce sempre, ed & un peccato. Gal-
dieri, dal 1925 a oggi, ha scritto set-
tanta copioni: e nessun autore rie-
sce a creare settanta opere interes-
santi. Chi & di scena @ uno spetta-
colo nato con l'intenzione di essere
opera d’arte ma si € fermato a mez-
za strada. Innanzi tutto ha dato I'im-
pressione, al pubblico che lo applau-
diva educatamente, di voler mettere
troppa carne al fuoco. Galdieri ama
la polemica e, con le sue riviste, vuol
bollare certi aspetti del costume con-
temporaneo. 1.’unica grande rappre-
sentazione - dice chiaramente l'au-
tore all'inizio - & quella della vita;
anche le maschere del teatro devono
abbandonare la fissita distaccata dei
copioni, scendere dal loro piedestallo
di parole e affrontare la realta. Cosi
Brighella diventa un vago filo con-

duttore; il personaggio fisso che le-
ga uno sketch a un balletto; un mo-
nologo a una canzone. Ma quali sono
i temi scelti per sostenere che la
«vita e una rappresentazione »? So-
no: gli errori giudiziari, il cinema
neorealista, le bravate manesche di
Don Camillo, I’esibizionismo inoppor-
tuno del Marchese de Cuevas, la sta-
tua a Pinocchio (e non a D’Annun-
zio o a Marconi), le signorine perbe-
ne destinate allo zittellaggio e i « si-~
gnorini » di buona famiglia ben di-
sposti alla rapina, la «distensione »
tra Oriente e Occidente. Sono argo-
menti delicati, seri. Ma non sono
svolti né in chiave dichiaratamente
rivistaiola «vecchia manieras né
sono affrontati con la spregiudica-
tezza ferocemente satirica del « Tea-
tro dei Gobbi ». Il pubblico assiste a
uno spettacolo che non & né carne
né pesce; a uno spettacolo che, dia-
mo pure la colpa ai tagli della cen-
sura, non ha che rare occasioni di
divertimento. I1 pubblico, insomma,
non ride. Ascolta, considera, riflette
ma non ride. Ha riso soltanto quan-
do, mentre i ritardatari cercavano il
loro posto, una attrice travestita da
spettatrice, ha gridato che le aveva-
no rubato la collana. I valletti in
giacca rossa e « polpe » bianche, igna-
ri del trucco, si son precipitati ver-
so il palcoscenico con Ia speranza
di acciuffare il ladro. Ma non ride
ai monologhi di Luigi Cimara. atto-
re raffinato che pare abbia accettato
la rivista con la rassegnazione del
Calvero di Chaplin; non ride alle
grasse battute della Magnani (la
quale ha sublimato il pernacchio po-
nendolo come gemma nel . castone di
uno sketch). Semmai. il divertimen-
to, quel poco che c’é, nasce dagli
abbandoni alla fantasia; dal ballet-
to degli Arlecchini, dalla rievocazio-
ne del « Moulin Rouge », dal ricordo
del « Sogno di una notte di mezza
estate », dagli stupendi costumi di
« Alice nel paese delle meraviglie ».
Ma per pochi, squisiti costumi, quan-
ti decisamente brutti. L’abito indos-
sato dalla Magnani al finale, ha rac-
colto le piu sincere risate. Il pub-
blico raccolto nel piccolo teatro di
Sanremo era elegantissimo.

L’impresario di Chi é di scena so-
stiene che sono stati spesi 50 milioni
per l'allestimento. Eppure la sceno-
grafia & quasi sempre risolta con fon-
dali neutri e i costumi sono tra i piu
modesti della stagione teatrale. Mol-
ti hanno tentato di conoscere la paga
quotidiana di Anna Magnani. «La
Signora non figura sul foglio paga »,
ha dichiarato I'amministratore « per-
cepisce solo una percentuale sugli in-
cassi lordi ». E alla domanda se que-
sta percentuale poteva calcolarsi sul
10 per cento, ha risposto: «Piu o
meno; 200 mila lire il giorno non sa-
rebbero poi troppe per una attrice
cosi grande ». Per Luigi Cimara la
risposta & stata piu evasiva: « E con-
tento di quello che prende ». Per gli
altri: « Nessuno si lamenta ». L’'im-
presario, meno prudente, ha invece
affermato che quella di Anna Magna-
ni & la pil costosa compagnia che
lavori oggi in Italia; per vivere ha
bisogno di incassare ogni giorno oltre
2 milioni di lire.

I1 pubblico di San Remo ha ap-
plaudito molto e, alla fine del primo
tempo, ha voluto che l'autore si pre-
sentasse alla ribalta. Erano applausi
rivolti anche alla volonta e alla fati-
ca sopportata dagli attori per andare
in scena puntuali. Al finalissimo il
pubblico si e addirittura ammassato
intorno alla passerella. Si era accor-
to che alcuni operatori stavano ri-
prendendo scene da inserire nelle at-
tualitd cinematografiche.
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