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‘A che punto é la notte”

| la celebre coppia del giallo, 7

Carlo Fruttero e Franco Lucentini, =~ = R
racconta i vizi

della Torino-male partendo

da un misterioso assassinio

compiuto in una chiesa.

CARLOFRANCO,
IL DELITTO
A QUATTRO

di Domenico Porzio i e e : ¥ 53
- a - N o o e ) - .x! - " ,\_‘:‘i v J
foto di Mario De Biasi o (= I R S |
o 3 B b e Sy A . 1\:-_‘_'_.. P __&_ _%. s, |
64 x . A v s ™ fﬂ‘* e § {
Y e el § ¥ U o
e e S N B N P



—
3y
& ‘-} # p
?‘._; F &‘t_g
. 4
% A .:'“;
.
—_——
e

fJJA_;_

u Torino il cielo au-
tunnale & grigio ¢ pio=
VOSO, quasi mezzo-
giornof ma nella casa
di Franco Lucentini,
in pi#m Vittorio, si
sta con le lampade ac-
cesel utte accese nel-
per meglio esaminare,
Carlo Fruttero, la pri-
pia - gergo editoriale
fissima > - del loro nuovo m

romanzo A che' punto ¢ la notte.
I due scrittori, seduti con me in-
torno al minuscolo tavolo da la-
voro di Lucentini (un tavolino da
té, sovraccarico di carte e di qua-
derni), considerano soddisfatti il
volume collocato, in piedi, su una
credenza ben illuminata, Dunyue,
dopo sette anni di fatica, di pen-
ey timenti, di rifacimenti, il quadru-
. 4y mane Carlofranco ce I'ha fatta: un

altro grande spettacolo di vita e
m g1~ entura, esplorato e rivissuto
tra seitsazlonalx c.olpu di scena chc

Sty -

antamana una unquunlm.l di
segue a pag. 67)




IL DELITTO
A QUATTRO MANI

Franco Lucentini
e Carlo Fruttero al lavoro.
Prima di affrontare la stesura

¢ di un libro, i due scrittori
discutono a lungo la trama,
si documentano, visitano i luoghi
dell’azione. Sono mesi di ricerche
minuziose, Quando ¢ il momento,
Lucentini si mette alla macchina
per scrivere e Fruttero detta;
poi invertono i ruoli,
procedendo anche separatamente
ma confrontando sempre le pagine
scritte. La loro « ditta »
dura ormai da oltre vent’anni.
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(segue da pag. 65)
personaggi, si aggiunge a quello,
memorabile, de La donna della
domenica. Ma la sorpresa, lo stu-
pore e il divertimento del lettore
saranno anche maggiori.
Santamaria ¢ di nuovo chiama-
to a dirimere un misterioso delit-
to, ma questa volta il luogo dell’
assassinio € una chiesa ¢ la vitti-
ma, uccisa da una esplosione, & un
singolare parroco in odore di una
ancora pil singolare eresia: la
gnosi. La religione, nel nuovo ro-
manzo, c'entra molto: gli antichi
eretici gnostici, da Carpocrate all’
“infame Basilide”, con il loro cor-
redo di eoni, arconti, pneuma,
scintille e libertinaggio, che nel li-
bro visibilmente preoccupano la
curia torinese fino ai piu alti gradi.
Ma di riflesso, e per concatenazio-
ne, c’entra anche la suprema « or-
ganizzazione gnostica » di Torino,
la Fiat, coinvolta a un insospetta-
bile livello di gerarchie. Poi c’¢ la
Torino-bene, obbligata da una del-
le tre mirabili storie d’amore del
romanzo a entrare in collusione
con la Torino-male. Infine, un
personaggio di contestazione come
Iirruente eretico don Pezza non
poteva non attrarre nel « gran ca-
so» gli intellettuali e la presiden-
za di una nota casa editrice torine-
se. Ma il cerchio non & ancora
chiuso: nel vortice entrano, con la
questura ed i carabinieri, perfino
la Carteri e i cantanti del Teatro
Cinque immagini suggestive dei luoghi torinesi Regio e non ultimo (l’eresia, alla
dove ¢ stato ambientato « A che punto ¢ la notte »: miseria, lo riguarda personalmen-
lo svincolo autostradale, la ferrovia, te) il Grande B il millenario
la spettrale sagoma di un caseggiato di periferia,
PArcivescovado e una delle chiese
del centro storico; infine, ’Adda con il cimitero
di macchine ammonticchiate sull’argine. :
Anche questo romanzo, come « La donna della domenica », Il titolo al neon che campeggia
& una radiograﬁa aggiomala di Torino, sulla Torino-notte della coperlina,
una citta-termometro della situazione nazionale. : (segue a pag. 69)

Dio della Bibbia autore, nel ro-
manzo, di alcuni determinanti
« effetti speciali ».
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IL DELITTO
A QUATTRO MANI

(segue da pag. 67)
¢ tratto dall’incipit di un versetto
del profeta Isaia: « Custos, quid
noctis?... e c'e, tra | due cognomi
degli autori, la scomparsa dell’&,
della congiunzione commerciale:
« Ci avevano rotto le scatole »,
spiega Lucentini, « definendoci, a
causa di quella ¢ commerciale, la
premiata ditta F. & L. Poi, questo
libro & diverso dal precedente. I
successo de La donna della dome-
nica ci aveva lasciato addosso co-
me I'immagine di un colpo di for-
tuna, di una riuscita casuale, Vo-
levamo dimostrare che non erava-
mo due allegroni ai quali era an-
data bene ».

« Col primo romanzo di Santa-
maria », precisa Fruttero, « fum-
mo gli unici a dimostrare che si
poteva ancora fare un romanzo d'
avventura con un colpo di scena
ad ogni pagina. Ora questa possi-
bilita, per merito nostro (vedi I
ultimo Calvino), non la si nega
pit. 1l nostro impegno, in questo
secondo libro, ¢ stato percio mag-
giore, Per sette anni le nostre mo-
gli sono rimaste praticamente ve-
dove, e le due mie figlie, due or-
fanelle. Sette anni in cui dovevamo
fare anche altri lavori per poter
campare. Un settennato senza un
week-end, senza una vacanza ».

zzardo: « Finalmen-
te ora una bella va-
canza ve la merita-
te... ». Carlofranco
sorride, lo scrittore
bifronte china gli
occhi e una delle
sue voci ribatte:
« Per la verita, proprio ieri sera
abbiamo iniziato a giocherellare su
un altro romanzo. Abbiamo co-
minciato a ragionare Su una cer-
ta idea... ». La signora Lucentini,
Simone, che ci ha appena portato
il caffe, fissa esterrefatta il marito.
« Ma questa volta », si affretta
Fruttero, « sara una cosa breve »,
e la rincuora.

Lucentini soppesa la copia del
romanzo, la sfoglia: « Sono 602
pagine: costa 8.000 lire. Dieci
ore, minimo, di lettura: la durata
di cinque film. A questo prezzo &
regalato ».

Carlo Fruttero, sposato con due
figlie, ¢ toninese ed ha 52 anni; &
un esperto, tra molte altre cose, di
fantascienza: dirige con Lucentini
la collana Urania ed & consulente
di pit case editrici. Stamani ha
un po’ di febbre: rinuncia a qual-

Fruttero e Lucentini nel cortile del castello, nei dintorni di Torino,

dove «inventano » i minuziosi intrecci dei loro appassionanti gialli.

che sigaretta e la voce, calma e
roca, € piu roca del solito. Franco
Lucentini, 57 anni, romano da de-
cenni a Torino, & sposato con una
parigina ma non ha figli: fuma
quaranta nazionali a] giorno («le
uniche che non fannp male ») e ha
molteplici interessi: l'epigrafia la-
tina, I'ebraico, la pittura olandese,
la filosofia tedesca; sta ora rileg-
gendosi tutte le opere di Scho-
penhauer, Insieme formano la piu
intelligente accoppiata letteraria i-
taliana: un gemellaggio che dura
da molti anni, di una sbalorditiva
sincronia anche se hanno caratte-
ri assai diversi e gusti, perfino ga-
stronomici, dissimili, Fruttero ap-
pena pud si veste all'inglese: Lu-
centini alla francese. Cio che ve-
ramente li unisce ¢ una basilare
conceziong antropomorfica dell’
uomo, un totale scetticismo sul
progresso e una idea assai aristo-
cratica della letteratura.

« Ma come avete fatto », chie-
do, « a imparare tutto sui compu-
ters aziendali? E la gnosi, come vi
¢ venuta in mente quell’eresia? »

« Noi non leggiamo nulla », ri-
sponde uno dei due, «di quello
che normalmente si legge. Pero
leggiamo tutto e altro. Al saggio
letterario o al romanzo preferia-
mo un assai piu sorprendente trat-
tato di tecnica delle cementazioni
oppure la Gazzetta Ufficiale, che &
una straordinaria miniera di in-
formazioni. Insomma qualsiasi co-
sa Ci interessa, purché abbia a che
fare con la vita e con la realta: e
questa ¢ I'antichissima e obbliga-
toria motivazione del romanziere
classico. Noi questa curiosita I’
abbiamo; leggiamo libri d'ogni ge-
nere ¢ d’ogni apparente stranezza,
ma non in vista di un romanzo da
scrivere, anche se poi le idee da
mettere in pagina, intorno alle
quali costruire una storia, vengo-
no proprio da queste letture... »

« E cosi », continua il secondo

dei due, «ecco che leggendo una
storia della gnosi, salta fuori que-
sta cosa affascinante dell’organi-
gramma gnostico. Quella immen-
sa gerarchia di cieli, di eoni, di ar-
conti che si suddivide il Potere sul-
le spalle dei comuni terrestri; in-
somma qualcosa del tutto simile
all'organigramma di una grande
azienda. Poi, chiacchierando tra
noi sulla somiglianza delle due
strutture, azzardiamo che sarebbe
curioso vedere la Fiat sotto I'a-
spetto gnostico. Stimolati da cosi
straordinaria coincidenza ci siamo
incamminati a scrivere... »

« Ormai entratj in quel clima »,
riprende Lucentini, « arrivd an-
che a noi la scintilla gnostica, la
spintera, lilluminazione, la con-
statazione che, nella gnosi come
nell’azienda, piu organigrammizzi
e pit vai a rotoli, piu sei nello
sfascio. La gnosi, in parole pove-
re, fu una religione di rovina, di
sfacelo: era il tempo in cui I'impe-
ro romano si sfasciava e tutto,
come oggi, andava a ramengo.
Vedemmo nella coincidenza un
colossale paradosso, tutto da rac-
contare: ma non era semplice me-
scolare gnosi e Fiat con motiva-
zioni poliziesche ¢ fortemente ro-
manzesche e in piu con la realta
degli ingegneri, degli ascensori, dei
computers, dei preti, della droga,
della mafia, con tutto quello cio¢
che ¢'¢ a Torino... »

on va sottova-
II lutata »,  dice
Fruttero, « I'at-
tualita  dello
sfascio, perché
il motivo di
fondo del ro-
manzo ¢: dove
siamo ormai arrivati? Questo ap-
punto va letto nel titolo: a che
punto & ormai la notte! Ben diver-
so, percio, da La denna della do-
menica il quale era, tutto somma-
to, il ritratto di una citta goldonia-

na che poteva anche non interes-
sare a molti,. Ma lo sfascio nel
quale siamo dentro fino al collo,
questo si che interessa a tutti. »

« E chi vi ha spiegato come
funzionano le memorie dei com-
puters, come si inseriscono j pro-
grammi, come si leggono i tabu-
lati? »

« Ci siamo documentati », dice
Lucentini, « basta un libro da
scuole serali, Noi poi abbiamo la
risorsa di un amico, il professor
Giovanni Rubing che dirige a To-
rino I'lstituto di Medicina del La-
voro. E uno come noj che legge
tutto e si interessa di tutto. Ci ha
fatto da policonsulente anche per
i computers. »

« E quell’eretico di don Pezza »,
chiedo, « che al posto dell'altare
mette in chiesa un focolare, come
vi & nato? »

i era nato », spie-
II ga Fruttero, « gran
predicatore e gran
trafficone. In un
primo tempo a-
vrebbe dovuto a-
vere in canonica
una mula: lui si
vedeva come un prete del medio-
evo e si preparava addirittura ad
attraversare Torino a dorso di mu-
la. Lo vedevamo come una specie
di Monsignor Lefébvre, dogmatico
e autoritario; poi ci accorgemmo
che 1l suo pessimismo ed il suo
dogmatismo potevano avere qual-
cosa di gnostico... »

« La prima documentazione sul-
la gnosi », precisa Lucentini, « ec-
cola la»; e indica, su uno scaf-
fale alle mie spalle, una edizione
della grande Enciclopedia di d’A-
lembert e Diderot: « Li dentro
¢’t un articolo perfetto, migliore
del trattato di Leisegang. Avevano
il senso del racconto, quegli enci-
clopedisti! Capimmo 1 che gli
gnostici, confusi in una miriade
di sette, potevano diventare anche
bande di fanatici capaci di qual-
siasi cosa. E poi c'¢ la gnosi della
fantascienza, quella oscura mito-
logia di Lovecraft, di cui siamo
esperti. E non dimentichiamo il
nostro Borges. In realta, perdura
ancora una certa conventicola gno-
stica... »

« Vorrei anche aggiungere »,
precisa Fruttero, « che noi fum-
mo tra i primi a irridere all’esi-
stenza, nel campo politico, della
cosiddetta dietromania, cioe la fis-
sazione che dietro ogni avveni-
mento politico ¢i s'a sempre un’
altra cosa pill misteriosa. Gia nel
1972 parlammo del complesso del-
la “grande congiura™ che € un
sintomo di gnosticismo politico, un

(segue a pag. 70)
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Lle erbe: la scelta.

estratti vegetali ma

direttamente le erbe, le
radici, i rizomi che com-
pongono |'antica ricetta

dellAmaro 18. Sono

piante che vengono da
tutto il mondo (il Tibet, la
Cina, Ceylon, Zanzibarl
e sono scelte e selezio-
nate rigorosamente.

Le erbe:

Erbe, radici
€ rizomi, vengo-
no quindi fran-
tumati: per le
radici piu dure
Ci si serve anco-
ra di un antica
macina come
nel 1870 e di un
mulino a martelli
tigidi.
Avvengono a
questo punto
I'infusione, la
percolaturg, la
distillazione,
con le qualile
erbe trasfondo-
no nell'alcool il
loro aroma e le
loro proprieta
benefiche.
La gra-
dazione
alcolica.

l'Amaro 18 con-

Isolabella, per
I'Amaro 18, non
compra polveri ed

il trattamento.

Casa fondata nel 1870

tiene alcool neutro in

quantits non elevata: 30°.

E la gradazione ideale
per esaltare 'armonia
delle sue erbe, ricche
di principi attivi, senza
coprirne il gusto e
I'aroma.

I.a cura artigia-

nale. Abbiamo

gia visto, par-
lando della scelta e del
trattamento delle erbe,
come si impieghino an-
.~ cora oggi strumenti
traizionali come la
acina e il mulino.
Qa stessa accura-
‘tezza caratteriz-

ata nel 1870:ha
unque un'espe-
Bfienza ultraseco-

Blare nel campo
dei liquori e
idell'erboristeria.
E da questa
| esperienzq, e
da un'antica e
i€alibrata ricetta
iche I'Amaro 18
ae il suo gusto
armonico, il
uo aroma gra-
| devole, le sue
proprieta toni-
che e digestive.

IL DELITTO

A QUATTRO MANI

(segue da pag. 69)
sintomo fatale perché a
questo genere di cose si
pensa quando una civilta
crolla e le sue strutture
precipitano; oggi, come al-
lora, niente pil tiene: lo
sfascio, la gnosi, la dietro-
mania, la superburocra-
zia... »

accio notare ai due

autori come sia

sorprendente il fat-

to che abbiano or-

chestrato  intorno
ad un delitto una cosi sen-
sazionale metafisica, con-
notazione rara per un ro-
manzo poliziesco. « Ma il
nostro romanzo », dice
Fruttero, « & poliziesco so-
lo in quanto ogni grande
romanzo ¢ poliziesco: [
promessi  sposi sono un
thriller meraviglioso. La
gnosi ¢ senza dubbio sen-
sazionale; ma Borges dice
che se una metafisica non
¢ sensazionale non & nem-
meno metafisica. Nel no-
stro libro, questo mi pre-
me dire, c'é, piuttosto, un
assoluto rispetto del gioco
poliziesco visto che ci son
dentro ben tre morti am-
mazzati »,

« Il rispetto per il gioco
¢ tale che nel 1975, giun-
li quasi a meta libro, sta-
vamo per rinunciarvi »
continua Lucentini. « L'in-
ghippo era che il primo as-
sassinio si svolge in una
chiesa alla presenza di
centinaia di testimoni, La
regola del gioco imponeva
quindi al commissario San-
tamaria di interrogarli tut-
i e noi avevamo l'obbligo
di registrarli tutti. Come
fare? Ci sarebbero volute
mille pagine per I'escus-
sione delle testimonianze
e poi un solo commissa-
rio, anche se aiutato dal
collega De Palma, mica
poteva sentirlj tutti. La so-
luzione la trovo Fruttero:
I'influenza afgana che ob-
hliga a letto mezza questu-
ra e l'inserimento del dia-
rio pseudo-stenografico di
Luigina Pietrobono, |'assi-
stente di polizia femminile
che lavora con Santama-
ria. In poche righe sinco-
pate la Pietrobono riassu-
me interi capitoli di testi-
monianze e in pil raggiun-
ge sulla pagina un effetto
comico che non guasta. Fu
un colpo di fortuna ».

« A parte i singolari u-

si e costumi dei dirigenti
della Fiat, anche questa
volta », dico, « c'¢ lo spac-
cato sociale di Torino con
un interesse preciso alla
periferia,  all’archeologia
industriale... »

« Si, questo ci sta mol-
to a cuore», commenta
Lucentini, « ma, per favo-
re, parliamo di clima ur-
bano, perché gli aggettivi
sociale e sociologico ci ri-
pugnano. C'¢ il clima del-
la citta e della vita, il cli-
ma della Storia come rac-
conto. In verita, il primo
stimolo per A4 che punto
é la notte ci venne da una
passeggiata che facemmo
in periferia: a fine estate
del 1972, quando il primo
romanzo stava ormai per
andare in libreria. Una
domenica facemmo un gi-
ro nella cintura periferica,
dietro lo scalo dopo la sta-
zione Dora: binari arrug-
giniti, camion abbandona-
ti, sterpaglie, baracche: un’
atmosfera  di  assoluto
squallore dalla quale na-
sceva, tuttavia, una certa
poesia... »

i0 che fa di A che
punto é la notte un
grande romanzo (lo
penso ¢ non lo di-
co ai due autori),
a parte il ritmo mozzafia-
to con cui la complessa
macchina narrativa si de-
posita sulla pagina, ¢ la
grande pieta verso la vita,
e verso la varieta della vi-
ta, che sgorga da ogni ca-
pitolo; una intensita di
comprensione delle miserie
umane e una capacita di
orchestrare la favola che
ricordano Dickens. Ma
Lucentini, quasi avesse let-
to nel mio pensiero, alzan-
dosi dalla sedia perché &
ora di andare a colazione,
mormora: « Non a caso
siamo manzoniani: non si
puo tentare un grande ro-
manzo se non ci si mette
anche quella cosa, quello
spessore religioso ».
Fruttero soppesa la co-
pia del libro, ne riguarda
la copertina: « Questa, do-
mani, la mandiamo all’Ar-
civescovo di Torino. E do-
veroso, vista la collabora-
zione che la curia e il
Grande Boss hanno dato
al commissario Santama-
ria ».
Domenico Porzio




