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1 serie dedicata al Rina-
cimento, la gioiosa eta del
ostro splendore; e, in dono,
ina tavola-affresco gigante
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Tornano con prepotenza nell’attualita due personaggi del ricordo, due
figure che avevamo cominciato a rievocare. Torna Maria Callas, non
piu come vecchia gloria di cui si amavano ricordare i trionfi e gh
epici litigi, ma come nuovo personaggio appartenente al mondo d’oggi.
Era la cantante somma, ed ora riappare nella cornice piu elegante-
mente avveniristica - il nuovo Teatro Regio di Torino - in veste di
regista. Si impadronisce dell’attualita, ritorna nel suo campo a domi-
narla. Qui la incontriamo nella sua nuova funzione, che ¢ ancc
ra quella di dominatrice del teatro lirico, anche se non canta piu.




—

d Guido Gerosa

Toto alla TV

E laltro ritorno & quello di Toto. La televisione ha incominciato a
: trasmettere i suoi vecchi film. Proprio quei film, quei filmacci, che
' tante volte gli abbiamo rimproverato quando era vivo. E il pubbli-
f co li segue con entusiasmo, non perché vi scopra dei valori prima
' sconosciuti, ma perché vi ritrova lui, Toto. E la scoperta ¢ questa:
| che Toto ¢ ancora attualissimo, che ci ha capiti e ci ha «rappresen-
| tati », tanti anni fa, nelle nostre speranze e nel nostro scontento, anti-
l cipando i tempi. Parliamo adesso di lui com’era, e cerchiamo di capi-
) re, attraverso la sua storia, perché oggi egli sia sempre cosi vivo.
111 segue



Maria Callas regista al Regio

Abbiamo visto come la diva dirige le
prove: imperiosa € vibrante, sembra ipnotizzare le sue schiere canore.

Torino, aprile
ino alla sera di venerdi
scorso, Maria Callas ri-
mase sospesa a mezz'a-
ria, remota ¢ inaccessi-
bile come se una nuvo-
la la separasse dal resto del mon-
do. Arrivava sul palcoscenico del
nuovissimo Teatro Regio, dove
sta curando la regia de I Vespri
Siciligni di Verdi per I'inaugura-
zione del 10 aprile, si sedeva, lu-
cente in uno sfarzoso abito nero
che fa pensare al Lutto si addice
a Elettra, folgorava col vasto oc-
chio egeo i cantanti ¢ la massa
delle comparse e le scene di Ali-
gi Sassu grondanti colore, e tace-
va. Soltanto a tratti si chinava
allorecchio di Giuseppe Di Ste-
fano, suo co-regista, e questi do-
po un attimo di suspense trasmet-
teva il messaggio al popolo. Era
come un sacerdote che avesse
incarico di consultare ['oracolo
e di sbriciolarne le sentenze ai
fedeli. Ma « La » Callas, lei, non
si schiudeva mai: era murata nel-
la maesta del mistero che non si
puo dissuggellare. Tutto cio che
veniva da lei arrivava da lonta-
no, filtrato da una magnanima
comprensione. La sua immobilita
era benevola, ma protettiva co-
me il guscio di una corazza: nes-
suno poteva pretendere di violar-
ne il segreto.

Col passare dei giorni, I'estra-
niamento della Callas era dive-
nuto leggenda. La gran donna
era arrivata a Torino il venerdi
precedente, dopo una serie di fit-
ti spostamenti pendolari da Pa-
rigi ¢ da Milano, ¢ quindi gia da
una settimana la sua Mercedes
argentea faceva spola tre volte al
giorno dall’albergo al teatro. Al-
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le undici, alle sedici, alle venti
Maria ripeteva come in un rito il
suo ingresso in palcoscenico. La
neoregista incedeva a mo’ di dea,
andava a sedersi sempre allo
stesso  posto, sontuosa ¢ sovrana
nei suoi paludamenti, con Di Ste-
fano da una parte ¢ l'aiuto regi-
sta italo-americano Melano dal-
I'altra, ¢ osservava attenta, limi-
tandosi a fulminei interventi o a
dare consigli per interposta per-

sona. Temeva giornalisti e fo-
tografi, dissero: l'ossessionava

I'idea che qualche estraneo, fram-
mischiato alla piccola folla che
guardava le prove sotto la nuvola
dei tremila candelotti in perspex
che illuminano il Nuovo Regio,
potesse analizzare i suoi gesti. O
forse era soltanto ritrosia, pudo-
re, acuto senso di responsabilita
di fronte alla nuova esperienza.
Oppure ancora, attraversava un
periodo di malumore. Fatto sta
che i movimenti della Divina fi-
nirono per essere studiati, al Re-
gio, con preoccupata attenzione;
e trovarono degli esegeti pensosi.
In capo a una settimana si era
gia formata una casta di « calla-
siologi », coloro che assicuravano
di essere in grado di interpretare,
da un battito delle ciglia, da un
tremito delle labbra, da un ner-
voso trepestio di piede, gli umori
della Signora: distinguendo un
broncio passeggero da un pome-
riggio sereno, una collera improv-
visa da un movimento teatrale.
Ormai le sue sensazioni erano al-
lo scoperto. Ma la partecipazione
della Callas allo spettacolo non
veniva mai. Sembrava che cssa
stesse covando una lunga medi-
tazione dentro di sé. Accadra fi-

nalmente che si appassioni, si
getti nella mischia?, si chiedevano
gli analisti. Qualche provocatore
suggeriva persino di indurre i can-
tanti a fare delle stecche, per ve-
dere Maria esplodere in un ome-
rico furore. Giornalisti arrivava-
no da tutte le parti del mondo
¢ ripartivano com’erano venuti,
senza aver potuto assaporare il
gusto del « grande ritorno », sen-
za essere stati capaci di ricostrui-
re uno stato d’animo dietro il ve-
lario di quella sfingea sicurezza.
Di fronte all’enigma Callas, ma-
turd a Torino per una settimana
un’atmosfera da Deserto dei Tar-
tari: si intuiva che qualcosa sa-
rebbe dovuto accadere, lo si a-
spettava con ansia, ma forse non
sarcbbe accaduto mai. E qualcu-
no si era rassegnato ad andare
avanti cosi sino alla fine, con
quella severa apparizione in nero
che sembrava voler ricreare at-
mosfera sacerdotale di quando
ogni teatro lirico era un tempio
e ogni cantante d’opera un cele-
brante.

Poi improvvisamente la Divina
emerse dalle sue nuvole. Chi a-
veva creduto di vederla sino al-
I'inaugurazione impenetrabile, si-
lente, suggellata nel suo riserbo,
se la ritrovo di fronte di colpo
aggressiva, vitale, scatenata: la
Dea, I'Erinni, la Baccante, Apol-
lo ¢ Dioniso, tutte le divinita egee
convocate per Poccasione dal si-
gnor Nietzsche nella scarlatta
bomboniera fremente del Nuovo
Regio di Torino. Bastd un mo-
mento di vena per dare l'idea di
quello che dev'essere stata la don-
na nel momento delle sue grandi
battaglic. Un temperamento ecce-

La regina omerica
di Torino

zionale, un fascio di nervi teso
con volonta indomita. lo ho avu-
to la fortuna di arrivare proprio
la sera della trasformazione, in
un teatro semivuoto e scoraggia-
to, dal quale tutti se n’erano an-
dati per la frustrazione del « non
accade nulla ». E di fronte ai par-
tecipanti allo spettacolo, a quat-
tro gatti ¢ due guardie seduti in
platea, ¢ alle ombre dei Mani in-
fernali che certo si erano insi-
nuate a spiare sotto le luccicanti
lacrime di perspex, Maria Callas
decise finalmente di far vedere
chi &.

L’abbigliamento, anzitutto, cra
mutato. Non erano piu i paluda-
menti severi da Medea, che evo-
cavano il soffio di Euripide in
palcoscenico. La diva aveva in-
dossato una camicetta rossa squil-
lante ¢ pantaloni neri ¢ si muo-
veva con assoluta disinvoltura sul
palco. Dagli anfratti dei vasti oc-
chiali sfolgorava una pupilla ac-
cesa, imperiosa. Il gesto con cui
dominava i cantanti ¢ le masse
dei figuranti era teso e sicuro; da
tutta la figura emanava una bel-
lezza siderea ¢ incredibile, come
possono permettersela le attrici
soltanto nelle - pagine di Proust.
Mi accinsi a seguire I'esibizione
di quel mito vivente, con la re-
verenza con cui Si segue un gran-
de spettacolo. La sedia nella qua-
le si era accucciata per tanti gior-
ni sembrava che ora le scottasse:
la abbandonava continuamente, ¢
scattava al centro del palcosce-
nico, ¢ lo percorreva con corti
passi irati, avanzava ¢ retrocede-
va con uno scatto teso, e¢ si di-
vertiva a ipnotizzare le masse dei
suoi allievi. Nei giorni precedenti
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gli esegeti si ecrano chiesti con
ansiosa curiosita di che timbro
fosse la sua voce: ora la sfode-
rava con tempestosa cadenza, la-
sciava cadere un’alluvione di con-
sigli, urlava ¢ sussurrava ¢ mi-
nacciava con il fresco impasto di
quel suo linguaggio tra italiano e
veneto, con un tono acuto levi-
gato di qualche asprezza. Si get-
tava tra i cantanti ¢ mostrava lo-
ro la posizione da assumere; i
riprendeva a volte con tutto I'im-
perio di un comandante.

Raina Kabaivanska, la cantan-
te bulgara che interpreta la Du-
chessa Elena, a un certo momen-
to doveva alzare un braccio, in
un gesto pieno di furore; lo fece
con stilizzato calore, con ardore
soltanto modecrato. Allora Maria
piombd su di lei come un’aquila
e quel braccio gliclo afferro e
sembro addirittura che glicio tor-
cesse, riuscendo finalmente a da-
’ re al gesto tutta P'espressione di
. R Ty ' una ecloquenza sfrenata. Mentre

percorreva scalpitando il palco-

scenico cominciando a far trape-

lare l'inedita meraviglia dello

e : www  spettacolo, c¢i domandavamo se

fosse veramente una esperienza
del nostro secolo, questa cui cra-
vamo chiamati ad assistere, 0 un
sogno del passato: perché ¢ raro
veder richiamati in vita tanto fu-
ror¢ drammatico, un cosi lucido
4 dominio e distacco dalla platea,
- £ % una convivenza cosi tempestosa
: i e con gli déi del cielo e degli inferi.
La Callas di Torino attraversa

certamente un periodo di grazia:

in quei rari momenti in cui si ¢

rivelata, ha intessuto una profon-

S da conversazione con se stessa,
incurante della platea, sotto il

fuoco costante ¢ robusto delli-

e ' spirazione. Le giova il clima re-
' verente che si & creata attorno. Il
primo devoto custode dell’alone
S S ! ' di leggenda in cui essa si muove
l ¢ Di Stefano, sempre al suo fian-
co: sono amicissimi ora, ed ¢

- — 5 T curioso per chi si ricorda che nel
_ § o e —g - 1955 il tenore abbandond una
e 3 s ot __;' ! famosa Traviata alla « seconda »,
e : & N perché la sera prima la Callas
: - el J 1 aveva strafatto nei duetti ed era
— ! 3 : uscita a ringraziare da sola e,

= quando il pubblico a gran voce
li aveva reclamati tutti ¢ due, per
e e i ' impedirlo aveva preso a graffiar
la mano ¢ a tirar calci negli stin-
chi al compagno. Ora lo sguardo
pit affettuoso per la Callas, nel
nembo di luci del grande teatro,
¢ quello di Di Stefano: i furori
si sono placati, P'atmosfera mar-
ziale ha ceduto a una serenita
idillica.

E sembra persino che la Callas
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Maria Callas con il tenore Giuseppe Di Stefano, suo co-regista al Regio per i « Vespri Siciliani ». 113
segue




abbia rinunciato ai suoi capricei,
alle superstizioni, alle ansie: al-
trimenti non provercbbe in un
teatro in cui la bocca del palco-
scenico  appare completamente
immersa in una tonalita violetta,
il colore tradizionalmente esecra-
to dagli artisti. Ma la primadon-
na non bada pil a queste minu-
zie: ora ¢ posseduta soltanto dai
suoi fantasmi artistici ¢ riflette
lungamente sulla regia dell’opera,
ripete ai cantanti dei brani con
la sua voce sotterranea e miste-
riosa, che quando si alza induce
il teatro a sostare in religioso stu-
pore. Chi non ha conosciuto i
fulgori del’ divismo, deve venire
qui a Torino a imparare che co-
sa fu un’epoca di storia: perché
gli basterd vedere aggirarsi que-
sta straordinaria donna tra colori
di palcoscenico che probabilmen-
te, data la forte miopia, essa ve-
de a meta, per rendersi conto di
che cosa significassero la Berma
di Proust ¢ Sarah Bernhardt, Gre-
ta Garbo ¢ Rodolfo Valentino,
Maria Malibran ¢ Caruso.

Una prova della Callas, se gl
dei vi sorridono al punto da far-
vi azzeccare la sera giusta, non
¢ la prova di una regista, ¢ un
recital. Ancora di piu, ¢ la di-
chiarazione di un modo di vive-
re. La Divina ha detto che non
da interviste fino al 10 aprile.
Non le da neanche al New York
Times, neanche alle piu potenti
cattedre di stampa internaziona-
li. Ha sussurrato soltanto poche
annoiate parole per la televisione
americana. Ma forse anche in
questo non ha torto: perché I'in-
tervista vivente ¢ lei, il furore
che la anima quando piomba in
picchiata su un attore e lo avvin-
ghia ¢ lo costringe ad assumere
latteggiamento  piu giusto. Nel
crepuscolo della sua grandezza,
la Callas ha saputo fare di me-
glio ancora della Garbo. Greta si
¢ nascosta, ha fasciato il suo
sguardo dell'ombra di immensi
occhiali neri, non si ¢ piu fatta
vedere. La Callas invece in mez-
zo alla gente riesce ad essere sot-
tratta al contatto umano, proce-
de misteriosa e aristocratica nel
cuore della folla, si occulta in una
nube come Giove quando voleva
percorrere non visto le strade del-
la terra. La magia egea della Cal-
las non ha limiti. 1 suoi furori,
le sue accensioni sono senza con-
fine. Sofocle in Mercedes percor-
re tre volte al giorno I'itinerario
da via Roma a piazza Castello;
ed ¢ preceduto da un fulgore di
nembi.

E Torino come ha reagito alla
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presenza tempestosa della Divi-
na? Doveva capitare proprio alla
pii austera, rigorosa ¢ riservata
delle nostre capitali di ospitare
lo straordinario revival dell'ulti-
mo mito contemporaneo. Torino
¢ infiorata di bandierc rosse, al-
toparlanti ritmano canzoni prole-
tarie, lo sciopero dei metalmecca-
nici ha raggiunto il suo punto
piu alto di tensione, da Mirafiori
giungono notizie allarmanti.

Per un contrasto incredibile,
proprio nel momento di maggior
accensione sociale, si celebra nel-
la citta la sagra di questo sfolgo-
rante ritorno al passato. Da un
lato vedi la lacerazione prodotta
dai maggiori contrasti della no-

Torino, Maria I’Egea lo ¢ gia: il
cerimoniale che le viene tributato
¢ quello che si addice ai sovrani,
E la Callas, nella sua fremente
astuzia, sa che né Roma né Mila-
no né Parigi né Londra né New
York avrebbero potuto prepararle
una rentrée piu fastosa. La sera
dell'inaugurazione le regine verc
di Torino, Marella e Antonella
Agnelli, verranno a portare il sa-
luto alla regina simbolica; ¢ la
parata delle orchidee sottolineera
'omaggio all’'ultima diva, alla leg-
genda vivente. 1 1600 spettatori
della platea del Teatro Regio e i
200 dei palchi assisteranno a uno
spettacolo che non ha uguali nei
nostri tempi: il rifiorire della mes-

Il maestro Vittorio Gui (a destra) con la cantante durante una prova.

stra societa del Novecento; dall’al-
tro la vista ti cade su un panora-
ma ottocentesco, come quello che
dovettero godere i torinesi quan-
do assistettero agli sponsali del
principe ereditario con Maria
Adelaide. Ma ¢ certo che la Cal-
las, con il suo straordinario cari-
sma, ha dato a Torino I'improvvi-
sa sensazione di ritrovarsi capita-
le. L'arrivo subitaneo di tanti fo-
restieri, la frenesia che ha finito
per trasferire la laboriosita di tipo
Fiat su un livello newyorchese, la
sensazione che per una strana ma-
gia piazza Castello si sia trasfor-
mata nell’'ombelico del mondo, ha
stregato 1 torinesi,

L’apparizione di quella Merce-
des argentea nel tenero letargo di
via Roma ha ridato alla citta il
rango di capitale. Viceregina a

sa in latino della tradizione lirica,
il saluto alla Diva come all’'ultima
spiaggia della  bellezza. Nello
splendore dell’ultima Callas, I'Ot-
tocento si congeda dal mondo un
martedi sera a Torino.

Chi ¢ lo Ziegfeld straordinario
che ha inventato questo folgoran-
te « Commiato della tradizione »?
E un uomo vestito sobriamente di
grigio, il signor Giuseppe Erba,
torinese, sovrintendente al Teatro
Regio, 57 anni, sposato, con una
figia Germana architetta e due
nipotine. « Non sono musicista »,
mormora premurosamente Erba,
come per scusarsi. In compenso,
¢ 'ultimo dei grandi impresari tea-
trali. Da ventisei anni sui palco-
scenici, gestisce il Teatro Alfieri
e ha costruito a Torino un teatro
che porta il suo nome. E proprie-

tario di una catena di cinema a
Torino, Genova, Novara. Da sem-
pre ¢ il socio di Vittorio Gassman
per le produzioni teatrali e lo ha
spinto all’avventura del teatro-cir-
co: oggi quel glorioso tendone,
racconta Erba, ¢ stato acquistato
dalla televisione egiziana, che ne
ha fatto il « Teatro delle Vittorie »
del Cairo. Erba ha la disarmante
semplicita dei moschettieri del tea-
tro, dei grandi impresari. Chiama
« bestione » la sua creatura pre-
diletta, questa superproduzione
dei Vespri Siciliani, che, con le
firme di cui ¢ imbottita (Cal-
las e Di Stefano per la regia, Ser-
ge Lifar per la danza, Aligi Sassu
per le scene), rischia di fare di lui
il Cecil B. De Mille del teatro i-
taliano.

Nel nuovo Teatro Regio, che ¢
un uragano di luce che piove da
tutte le vetrate della costruzione
modernissima, Erba lavora in un
salone ermeticamente oscurato,
immerso nel buio, con solo una
lama di luce che proviene da una
lampadina. Ha la segretaria, ma
risponde lui a tutti al telefono; in-
variabilmente per dire « no » alle
migliaia di richieste di prenotazio-
ne che diluviano da tutto il mon-
do. Poi si torce sconsolato nella
poltrona e si lamenta. A pochi
metri da lui, sul palcoscenico, ¢'¢
la Erinni splendida e imperiosa;
qui, ¢'¢ questo Ziegfeld preoccu-
pato e felice. Sembra di rivivere
i grandi duetti del teatro lirico:
Ricordi e Puccini... « Per questa
produzione ho avuto contro tutto
uno sbarramento di musicisti »,
soffre Erba. « Dicevano: “Perch¢
Maria Callas regista ¢ non Lu-
chino Visconti o Zeffirelli?”". Ave-
vano subito questo che chiamano
il mio “colpo pubblicitario” come
uno choc. E 1o vorrei rispondere
loro con un discorso. “Vi turbo la
serenita perché vi ritrovate un en-
te come il Regio in mano a un
uomo che non & musicista; perod
lui ha la pratica di scuotere il
mondo. Torino, non lo si puo ne-
gare, ¢ una cittd turisticamente e
culturalmente dimenticata. Torino
ha una immensa cosa, la Fiat, ¢
la sua forza, tutti lo sanno, pero
per il resto all'estero questa citta
neppure sanno dov'e, Gli stranieri
sanno che c'¢ Venezia, Firenze,
persino Spoleto, ma non Torino.
E io voglio farglielo sapere. lo
ritengo di fare un servizio a To-
rino e alla cultura lanciando la
Callas nella regia. Perché la Cal-
las ¢ non un regista professioni-
sta?, mi chiedete. Ebbene la Cal-
las ¢ una professionista serissima:
puo fare splendidamente nella re-
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La « divina» al lavoro:
un’ispirata
tensione drammatica,

gia come ha fatto da cantante. Lei
sa perfettamente come ci si deve
muovere, cantare, atteggiare in
queste opere. Puo insegnare su-
perbamente. E lo straordinario
prestigio di cui gode la Callas, le-
gato all'inaugurazione del Regio,
serve al boom culturale di Tori-
no nel mondo™ »,

Ora, nella totale tenebra che
ci avvolge, Erba parte all’attacco,
contro un ignoto interlocutore.
Dunque qui a Torino, dopo I'arri-
vo della Callas, tutto ormai ¢ dia-
logo di divinita misteriose? Fol-
gora Erba: « Quando sono stato
nominato sovrintendente del Re-
gio nel febbraio 1971, ho trovato
che l'intera stagione della lirica
torinese era rappresentata da 32
mila presenze. Oggi gli spettatori
sono diventati duecentomila. Que-
sto perché? Perché ¢ arrivato un
ciarlatano che ha scosso I'ambien-
te con sistemi non culturalmente
ortodossi. Mi sono messo d’accor-
do con la Regione ¢ sono andato
a fare la Messa da Requiem nelle
chiese ¢ nei santuari. In ogni cen-
tro dove arrivavo, lasciavo piccoli
nuclei: Gli Amici della Musica,
il Club della Musica. Terribile,
vero? Inorridendo sempre piu gli
esteti, sono andato a fare spetta-
coli popolari al Palazzetto dello
Sport. E stata la tappa ulteriore
della mia escalation. Chiamavo ar-
tisti popolari: ho dato i Pagliacci
con Del Monaco, un’opera gradi-
tissima alla nostra platea di immi-
grati, ¢ la Traviata con Renata
Scotto. Poi ho avuto un'altra idea:
ho scritturato Di Stefano per Lu
Vedova allegra e volevo far inter-
pretare la vedova allegra alla Cal-
las... »

Balzo sulla poltrona ¢ buco le
tencbre col mio soprassalto. « Mi
permette, signor sovrintendente,
di dirle che trovo ardita la sua
idea di presentare la Callas vedo-
va allegra? »

Erba scuote la testa, infastidito:
« E perché? Infatti la Callas non
si ¢ offesa. Mi ha detto: “No, al
Palazzetto dello Sport non posso
fare la vedova allegra. Vengo a
fargliela al Regio™ (ridendo lo ha
detto). “Non mi bruci Di Stefa-
no, che mi fara da principe Da-
nilo™.

« Una cosa tira Paltra », con-
tinua Erba. « Cosi otto mesi fa
ho avuto l'idea della regia. Inau-
guravamo il teatro il 10 aprile. Ci
vuole la Callas, ho pensato. E so-
no volato a Parigi, nella sua casa
di Boulevard de Mandel 36, a lan-
ciarle l'idea della regia, Ha allar-
gato le braccia con un magnifico
sorriso: “Erba, le dird qualche

cosa”. Pochi giorni dopo mi ha
fatto sapere che accettava. »

« Cio¢ che le andavano bene gli
otto milioni che lei le aveva of-
ferti? »

« La cifra che lei dice ¢ esatta
e non ¢ segreta, Certo, era dac-
cordo su questa cifra. »

« lo sono un profano, signor
sovrintendente, in fatto di lirica e
purtroppo in fatto di soldi. Otto
milioni ¢ una cifra importante per
una regia? »

« Lo ¢, se si pensa che si tratta
di una prima regia, anche se di un
grandissimo nome internazionale
come la Callas, Certo con Viscon-
ti, ora che arriva alla fine, lei puo
averne spesi anche quindici, Ma
otto milioni sono un compenso
ragguardevole. »

« Lei & dunque fiero di avere
risuscitato la Torino regale? Con
la Callas, dopo un secolo sul colle
di Superga ¢ rispuntato il regno. »

« lo non ho avuto paura di
compicre dei gesti che ai musicisti
raffinati potevano sembrare delle
volgarita, Ho mandato i pullman
in provincia per catturare il pub-
blico da portare al Palazzo dello
Sport; e durante il viaggio c'era la
hostess che gli spiegava al micro-
fono cos’era l'opera. lo queste co-
se non mi vergogno di farle, per-
ché servono il teatro e servono
la cultura, Il risultato ¢ che ades-
so ho il problema di arginare an-
ziché di chiamare. Allora andavo
a catturare pubblico in provincia,
ogegi mi trovo nella necessita di
dire di no ai grandi nomi. Il gior-
no |5 aprile parte un aereo char-
ter da Madrid, che porta a Torino
una comitiva di spagnoli per assi-
stere a una delle rappresentazioni
det Vespri. Ebbene, per questi
spettatori gia prenotati, io non ho
pit il posto: devo rompermi la
testa per trovare dove metterli.
Tra i miei comandamenti, io se-
guo questo: “Primo: scuotere’.
Dico a me stesso: catturali col
basso prezzo o con la frivolita,
con la Vedova allegra o col bal-
letto russo Beriozka, che poi tra
laltro ¢ una cosa bellissima. »

« Signor Erba, lei ¢ certo l'ulti-
mo dei grandi impresari. In que-
sto mondo curioso in cui gli stu-
denti vengono all’opera in pullman
e i palchi non sono pill proprieta
degli aristocratici ma vengono af-
fittati dalle industrie per mandarci
i loro clienti in visita a Torino, lei
ha risuscitato il mondo di Proust
e una Divina. La corte della rinata
Torino regale merita di avere in
lei il suo primo ministro »,

Guido Gerosa
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