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Maria Callas, colpita da collasso fra le quinte dell'Opéra di Parigi, riacquista i sensi nel suo camerino, assistita dalla guardarobicra « Vonnette »:
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stava

cantando Norma,

E CADUTO
IL SIPARIO
SULLA
CALLAS

di OLIVIER MERLIN

A Parigi, come nel 1958 al
Teatro dell'Opera di Roma, la
Norma le ¢ stata fatale. La
« tigre », combattuta fra le sue
ambizioni di donna e le nostal-
gie artistiche, vive un dramma
che la sconvolge fisicamente e
moralmente. Ora il suo medi-
co le consiglia d’ingrassare:
bastera questo a ridarle la vo-

ce, la sicurexza e il successo?

Parigi, giugno
n dramma della Callas, ef-
fettivamente, esiste. Que-
sta volta non si tratta piu,
come ai suoi tempi d'oro, di un
dramma causato da rivalita con
i compagni d’arte, dai fischi del
pubblico o dai direttori dei tea-
tri lirici: ¢ un dramma della
Callas con se stessa. L'altra se-
ra, per l'ultima sua recita pari-
gina di Norma all'Opéra, alla
presenza dello Scia e dell'impe-
ratrice Farah Diba, la cantante
non ha retto allo sforzo sino in
fondo e si e dovuto calare il si-
pario alla fine del primo quadro
del quarto atto. Una disavven-
tura simile non le accadeva piu
dalla famosa serata del 2 gen-
naio 1958 all’'Opera di Roma,
quando, anche allora nella Nor-
ma e alla presenza del Presiden-
te Gronchi, si era rifiutata di
continuare a cantare perché la
voce le era diventata improvvi-
samente rauca. Che cosa era ac-
caduto, e che cosa accade ora
con l'opera di Bellini che, dopo
aver messo cosi a dura prova la
sua prima interprete, Giuditta
Pasta, nel 1831, oggi sembra tan-
to fatale per la Callas?

Le recite di Norma previste
dal cartellone dell'Opéra tra il
147¢ il 29 maggio erano sei. La
Callas, che era molto fiduciosa
di questa sua « rinascita » belli-
niana dopo 1 successi piu tea-
trali che vocali nella Tosca di
Puccini all'inizio di quest’anno,
vi si era preparata con grande
scrupolo. Durante tutto il mese
di aprile era uscita di casa po-
chissimo e solo per le sue ca-
valcate mattutine nei viali del

Bois de Bowlogne, ed era rima-
sta tappata nel suo appartamen-
to protetto dai rumori, in avenue
Foch 44, dove la sola presenza
ammessa era quella riconfortan-
te di Aristotele Onassis. Sebbene
ancora non fosse venuto il mo-
mento delle prove generali im-
pegnative, l'artista faceva da so-
la i suoi vocalizzi, accompagnan-
dosi al pianoforte o ripetendo
venti volte gli stessi passaggi al
magnetofono. All'inizio di mag-
gio cominciarono le prove in
teatro. Vi furono prima quelle
nella sala Bailleau, sotto la cu-
pola, poi quelle in palcoscenico,

Maria Callas foto-
grafata durante un
intervallo alla Sca-
la, all'epoca delle
sue prime afferma-
zioni nell’arte liri-
ca, quando la sua
voce era potente,
il suo fisico flori-
do e la sua vita
contugale trascor-
reva (tranguilla.

con l'orchestra, sotto la direzio-
ne del suo maestro preferito,
Georges Prétre. Gentile, sempre
sorridente, instancabilmente co-
scienziosa e attenta, la cantante
si era fatta benvolere in quel
piccolo mondo cost difficile dei
coristi ¢ dei professori d'orche-
stra, Quando arrivarono i suoi
compagni d'arte italiani, i « gran-
di » che lei stessa aveva desi-
gnati, il mezzo soprano Giulietta
Simionato, il tenore Gianfranco
Cecchele e il basso Ivo Vinco,
si venne a creare un'armonia i-
dillica. La leggenda milanese del-
la primadonna capricciosa, poco




Non so che cos’e stato.:
sentivo unaltra donna

tenera verso i suoi compagni di
scena, sembro imprevvisamente
sfumare davanti alle seduzioni
di una bella e soave signora di
quarantun anni, vestita con ele-
ganza ratfinata.

Invece, colei che e stata chia-
mata « la tigre » nascondeva una
piaga segreta. Dal punto di vista
medico, la Callas ¢ un « caso »,
Dai 110 chili del 1951, quando
suo marito Giovan Battista Me-
neghini era riuscito a imporla
alla Scala, era scesa I'anno dopo
ai 65 chili sui quali si mantiene
tuttora. Questo straordinario di-
magramento non soltanto aveva
reso ridicole le cantanti corpu-
lente, ma aveva conquistato le
simpatie di tutte le donne del
mondo che tenevano a non per-
dere la linea. Regime alimentare
feroce? Massaggi elettrici? Pun-
ture dimagranti? Sino ad oggi
nessuno  saprebbe dire esatta-
mente che cosa sia la « ricetta
Callas ».

Cio che si pensa, cido che si
intuisce, cio che si sa oggi in
virtu o piuttosto per colpa del
suo bollettino di salute, ¢ che
Maria Callas, malata ghiandola-
re cronica prima ¢ dopo, ¢ vil-
tima della sua ricetta. Ipotesa,
ipernervosa, essa non ha piu ap-
petito, anche di fronte alle bi-
stecche alla tartara, ¢ il suo me-
tabolismo basale oscilla conti
nuamente. Ora il suo medico
personale, il dottor Guitton, vuo-
le ad ogni costo che ingrassi un
poco, e lei stessa ¢ convinta che
le conviene recuperare, con al-
cuni chili di peso in piu, la po-
tenza di emissione di cui era
dotata quand’era giovane ¢ gras-
sa. Ma, sul piano teatrale, i dan-
ni fisiologici generati dai fattori
emotivi sono ancora mal cono-
sciuti e la medicina va a ten-
toni. Per sopportare il ritmo di
cinquanta registrazioni, otto rap-
pl‘u‘_\;cn[;uinnf della Tosca e sei
rappresentazioni della Norima in
tre mesi, non contando le prove,
¢i vuole la robustezza di un a-
tleta. Questa resistenza lisica la
Callas, ormai, non ce 'ha piu.
Di qui l'indebolimento delle sue
qualita vocali, su cui le nascon-
dono la verita i servi sciocchi
che la circondano e di cui lei,
non riuscendo esattamente a
rendersene conto, profondamen-
te si preoccupa.

Coi cantanti, tutto si spiega
s¢ lo si considera dal lato psi-
chico. Colpita moralmente a cau-
sa della sua separazione da Me-
neghini nel 1959, la Callas am-
mette nei suoi momenti di sin-
cerita che da quella data sta at-
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traversando una « crisi vocale ».
Dopo aver voluto vivere la sua
vita « come qualunque altra don-
na », essa € ritornata alle scene
perché un’artista della sua clas-
se, vinta dalla nostalgica passio-
ne della lirica, non puo accon-
tentarsi di un’esistenza borghe-
se. « I1 mio grande errore », ha
confessato, « & stato allora di
sforzarmi di intellettualizzare la
mia voce. Mi sono preoccupata
di controllarla, invece di abban-
donarmi come una volta a un
istinto animale. Oggi, io mi ri-
trovo sola a lottare contro me
stessa. »

Ma non si puo abbandonare
impunemente la scena per pa-
recchi anni. « Bisogna consacra-
re tutto al canto », ha detto un
giorno la celebre cantante fran-
cese Régine Crespin, « non si
deve cedere a nient’altro e a
nessuno. » E ha spiegato: « lo
non conosco arte piu pericolosa
del canto. Tutto dipende da due
piccole corde di pochi centime-
tri. Se queste minuscole corde
vibrano male ¢ la catastrofe, e
non c¢’'¢ piu nulla da fare». A
questo bisogna aggiungere che
una cantante non ha mai la stes-
sa voce nel corso della giornata,
a seconda che abbia delle defi-
cienze organiche o dei « proble-
mi », ¢ lutlavia la sera della rap-
presentazione deve sentirsi in
piena forma.

Il panico
si era impadronito
di lei

[1 14 maggio, per la « prima »
della Norma, Maria Callas non
era affatto in piena forma. Da
alcuni giorni il panico si era im-
padronito di lei. Essa ricordava,
con la fronte accigliata, le spia-
cevoli esperienze della sua ex
rivale Renata Tebaldi l'anno
scorso a New York, e la prema-
tura interruzione del recente
spettacolo di Carmen a Catania,
dove Mario Del Monaco, che
avrebbe dovuto cantare con lei
nella Norma, era rimasto senza
voce. E il costante pensiero del
terribile acuto che la sacerdotes-
sa Norma deve lanciare al guar-
to atto, prima di percuotere lo
scudo e chiamare a raccolta 1
Galli, la terrorizzava al punio
che per due volte aveva tratte-
nuto l'orchestra per ripetere
quest’'unica nota sino all'una
del mattino. In ultimo aveva
persino voluto recarsi a consul-
tare una chiromante.

cantare...

In queste condizioni di males-
sere morale che spesso ango-
sciano le cantanti, e in modo
particolare una diva pagata tre
milioni per sera, la Callas giun-
se alla « prima ». Quella sera nel
suo camerino - il camerino 47 a
livello del palcoscenico - in cui
era arrivata alle 18,30, la can-
tante non aveva permesso a nes-
suno di entrare, ad eccezione
della sua dottoressa e di « Von-
nette », la fedele guardarobiera
dell'Opéra. Onassis era a New
York e, da greca superstiziosa,
lei vedeva in quesl'assenza un
cattivo presagio. Un'ora prima
della rappresentazione si senti-
va un nodo alla gola e subiva
gia i primi effetti di quella fune-

Sotto: Maria Callas
nelle vesti di Norma
al Covent Garden di
Londra. Allora la can-
tante pesava 110 chili
ed era dominata dal
pensiero di recupera-
re la linea. A destra:
la Callas dopo la cu-
ra dimagrante. E sce-
sa a 65 chili e da al-
lora ha mantenuto
questo peso, ma ha
danneggiato la voce.




sta raucedine nervosa che ¢ fa-
miliare ai cantanti in preda al
« trac ». Una preghiera davanti
alle icone, un bicchierino di vod-
ka buttato gitt d’'un sorso: dopo
alcuni vocalizzi con voce bianca,
ebbe veramente paura. Davanti
allo specchio a tre luci, con-
templando il proprio volto sotto
il bagliore accecante delle lam-
padine da duecento watt, la
grande sacerdotessa in vesti di
lino fini per gridare: « Cantero,
ma si faccia un annuncio! ».

Cosl essa aveva resistito a
quel furioso bisogno di squa-
gliarsela che prende tutti gli ar-
tisti all'istante in cui devono en-
trare in scena. « [l coraggio del
torero », ha confidato un giorno
Antonio Ordonez, « ¢ quello di
non fuggire nella strada.» Ma-
ria Callas aveva dunque il meri-
to di rimanere sul posto, ma ce-
deva alla tentazione poco glo
riosa di sollecitare indulgenza
da parte del pubblico

Un collasso
la coglie
tra le quinte

A conti fatti, la « prima» di
Norma fu brillante. Certo, nel
corso di tutta l'opera la Callas
ebbe per la sua voce le piu gran-
di precauzioni, cantando para-
dossalmente la celebre aria Ca-
sta Diva a mezza voce - offesa
che scatenerebbe una sommossa
alla Scala - e attaccando le note
alte con grande prudenza, soste-
nuta da un’orchestra compiacen-
te, e rivelando un mestiere, un'a-
bilita consumati. Invece la gran-
de Giulietta Simionato, malgrado
i suoi cinquant'anni passati e
benché non volesse schiacciare la
collega, faceva una sbalorditiva
esibizione di bel canto. Al calar
del sipario, tra le ovazioni e i
fiori, restava il fenomeno Cal-
las: la sua presenza magica, la
sua bellezza e la sua giovinezza
in scena, la sua recitazione de-
gna dei tragici dell’antichita,
tutto cio che sconvolge le platee
e soddisfa gli impresari. Quella
sera, rincuorata e tutta sorriden-
te, la diva era andata a cenare
da Maxim's.

Quattro giorni dopo, la Callas
offriva ai telespettatori francesi
il viso radioso di una cantante
apparentemente felice ¢ al ver-
tice dei suoi successi. Disgrazia-
tamente, l'indomani, per la ter-
za rappresentazione di Normua,
era ripiombata nei suoi males-
seri. Tra il primo e il secondo
atto le si dovetie fare una pun-
tura per tirarla su. Ma all'ulti-

mo atto si sentiva cosi stanca
che rinunzid persino a cambiar-
si d'abito.

La quarta e quinta rappresen-
tazione lrascorsero senza inci-
denti. Ma tra le quinte, la ma-
schera del volto tirata, gli occhi
socchiusi a causa della miopia,
la mano incessantemente pre-
muta sul cuore, la Callas susci-
tava serie inquietudini tra i suoi
intimi. « Non ce la faccio piu
ad assistere a questa agonia fi-
sica, mentale e vocale », diceva
uno di questi: «ne risento an-
ch’io, e questo mi preoccupa, »

La sera dell'ultima replica, il
29 maggio, Maria Callas era ar-
rivata all'Opéra di buonora e
molto in forma. Erano state in-
viate per lei delle rose, il suo
camerino odorava di colonia
Lanvin e di mughetto porta-for-
tuna. Si sentiva talmente solle-
vata all'idea che le sue angosce
stessero per finire, che non sen-
tiva piu il « trac ». Difatti, ten-
ne perfettamente la scena, quel-
la sera. Quanto meno, sino al
secondo atto. Ma durante il
grande duetto del terz'atto, can-
tato con Fiorenza Cossotto - che
era succeduta a Giulietta Simio-
nato nella parte di Adalgisa -
coloro che la conoscevano bene
s'accorsero che era un po’ smar-
rita. Alla fine dell’atto, crollava
tra le quinte, colta da un col-
lasso. Il medico le fece subito
un'endovenosa e i pompieri di
servizio la trasportarono nel ca-
merino, svenuta. Questa volta,
era la confessione muta, e il
dramma della Callas veniva uffi-
cialmente rivelato al pubblico.
Dopo il primo quadro del quar-
to atto, lo spettacolo venne in-
terrotto. Senza manifestazioni
da parte del pubblico, tranne
un solitario « Ridateci 1 soldi! »,
cald definitivamente il sipario
sulla Norma.

Tuttavia, all'una e trenta del
mattino, dopo essersi rifiutata
di lasciare il teatro passando da
un'uscita secondaria davanti al-
la quale aspettava la sua Merce-
des, Maria Callas, sostenuta da
due pompieri, scese nel grande
vestibolo, dov'era rimasto ad at-
tenderla un gruppetto di ammi-
ratori irriducibili. « Non so che
cos'e stato. Per tutta la sera, ho
sentito un'altra donna che can-
tava... »

Quest'« altra donna », oggi,
non canta. Sogna, adagiata su
una sdraio, sotto il sole d’Egitto,
a bordo dello yacht Cristina di
Aristotele Onassis. Tra l'ozio do-
rato ¢ le fatiche della ribalta,
dov'e la felicita?

Olivier Merlin
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