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Dopo l'ultima sosta in
San Pietro, sotto la cu-
pola michelangiolesca,
la salma di Giovanni
XXIII & discesa nella
tomba. In questo nu-
mero, Epoca presenta
un eeccezionale docu-
mento: la narrazione
della morte del Papa
buono, attraverso il ri-
cordo del nipote. Due
servizi a colori sono poi
dedicati ai funerali del
Pontefice e al Vaticano,
mentre articoli e corri-
spondenze da Roma illu-
strano i problemi dram-
matici che si presenta-
no all'imminente Con-
clave. (Foto W. Mori)
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ARNOLDO MONDADORI EDITORE

L'ITALIA DEL MIRACOLO

LA PRIMAVERA DELLA
SIGNORA AUTOMOBILE

L'automobile & come una bella signora; quando viene la prima-
vera rinnova il suo guardaroba. La signora automobile si ripre-
senta nelle vie con la vernice della carrozzeria di un colore vivo
e brillante e con le parti cromate scintillanti. E’ il suo modo
di sentire la primavera. L'industria chimica ¢ divenuta una
formidabile alleata di questa rinnovata giovinezza dell’automo-
bile ed oggi all’automobilista sono offerti prodotti chimici pro-
prio per rinnovare la lucentezza e la brillantezza della carroz-
zeria e delle parti cromate, Sono, tutti, ritrovati frutto di espe-
rienze scientifiche che si compiono giornalmente negli attrezza-
tissimi laboratori di una industria milanese altamente qualificata
ed in continua espansione, tanto che lo studio e la ricerca sono
diventati un impegno costante per il continuc miglioramento
dei prodotti. I vecchi automobilisti ricordano quanto poco age-
vole fosse un tempo la pulizia della carrozzeria: il lavaggio
dell'auto veniva fatta solo con acqua e spugna e si faticava
non poco per asportare il sudicio ed i residui di insetti. Poiche,
poi, la lucentezza della vernice veniva ottenuta con prodotti
grassi che lasciavano uno strato di untuosita, l'effetto della
brillantezza era labile; per comprometterla bastavano le prime
goccie di pioggia o la minima nuvola di polvere delle strade a
quel tempo non asfaltate. Oggi i ritrovati della tecnica che la
grande industria milanese SIPAL-AREXONS presenta all’auto-
mobilista offrono un vero comfort rispetto al passato: e qui si
vuole ricordare che nel corredo di un buon automobilista non
devono mai mancare tre prodotti indispensabili: lo Shampoo
Clor, prodotto altamente qualificato ed esente da sostanze
caustiche, che permette un facile e rapido lavaggio; non macchia,
non corrode, non screpola, ma anzi migliora, rinnova e riattiva
la pigmentazione del colore; il Nuovo Auto Polish al Silicone o
il Rolin Exira Polish al Silicone o 1'Instant Polish al Silicone,
tre ottimi ritrovati che assicurano con poca fatica la massima
lucentezza e che nello stesso tempo detergono, lucidano e depon-
gono una sottile e resistentissima pellicola vetrificante ed idro-
repellente di siliconi a protezione della vernice; il Chrome Polish
o il Rolin Chrome Cleaner, nuovi lucidi per metalli e pili speci-
ficamente per le parti cromate, di alto potere detergente e
lucidante. Numerosi altri prodotti ancora si potrebbero ricor-
dare per tutte le altre esigenze: prodotti perfettamente adatti
anche all’automobilista piit esigente, assicurandogle un auto-
mezzo sempre bello ed elegante. La capillarita con la gquale
vengono promosse le vendite da parte della SIPAL-AREXONS,
permette all’automobilista di reperire facilmente quanto gli oc-
corre presso tutti i negozi specializzati oltre che presso i garages
e le stazioni di servizio.

Ve B.P.B.




La Callas durante il concerto al teatro dei Campi Elisi, organizzato dai Cavalieri di Malta. Era la seconda volta che «la tigre » si esibiva a Parigi.
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Il pubblico & rimasto colpito dalla sua dolcezza.

I1 recital, che comprendeva arie di Rossini, Massenet e Puccini, & stato un trionfo: 15 chiamate.

VORREI
UNA CASA
UN BAMBINO
UN CANE

Presentiamo l'autoritratto di Maria Callas: la prima signora dell’opera ci svela il
segreto della sua voce, le sue paure, le gioie e le tristexze di una donna insoddisfatta

INTERVISTA DI MICHEL CLERC

Parigi, giugno

«f1 panico? Io I'ho sempre, I'ho piu che mai.
Non & il pubblico che mi spaventa. Del pub-
blico io sono sicura. E tutto quello che passa
qua nella mia testa, nel mio animo, tutto
quello che avviene prima e che a volte m'im-
pedisce di dormire, il colore di una parola
o di una frase musicale. Il colore della mu-
sica, ecco: le dice qualche cosa, questo? Io
parlo cosi male. Tu riesci a comprendermi? »
Mescola il « tu» al «lei» con tutto il fa-
scino del Mediterraneo, come si usa nelle
isole greche. Si alza, va a chiudere la finestra.
Dietro i vetri si profila la colonna Vendd-
me, Parigi, il cielo di giugno. Pianta troppo
sensibile, freme al minimo soffio. Sente quel-
lo che gli altri non sentono. Avverte una cor-

rente d’aria di cui io non m’ero accorto. Per-
fino il Ritz, con i suoi muri spessi, le sue tende
pesanti, tutto il suo lusso fatto di silenzio e
di seta, non basta a darle il senso rassicurante
del conforto. « Un piccolissimo raffreddore »,
dice, « e sarebbe la catastrofe. Mi capisci? »

Pitx tardi, al Teatro dei Campi Elisi, cantera
ammantata di una veste scarlatta l'aria delle
Lettere di Werther e.il Benvenuto Cellini di
Berlioz esibendo il suo profilo imperiale, la
sua grazia altera. E avra Parigi ai suoi piedi.
Ma adesso fa gli scongiuri e dice: « Se Dio
lo vuole ». Come se avesse i minuti contati.
Come se la gloria, il talento, tutto quello che
fa della Callas cio che &, potessero ad ogni
istante diventare incerti per un capriccio del
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MENEGHINI?

ERA UN IMPRESARIO
NON UN MARITO

cielo. O per una corrente d’aria.

Nella stampa mondiale mille ar-
ticoli hanno « raccontato» la Cal-
las: la sua infanzia sui marciapie-
di di New York, la sua lotta tena-
ce per sfondare, il fallimento del
suo matrimonio e i suoi celebri
amori, le sue imprecazioni, le sue
collere. Ella ha schiaffeggiato im-
presari e fotografi. Ha riempito il
mondo delle sue crisi. Con tutto
questo, chi & la Callas?

Nell’abbordare questo mostro sa-
cro io tremo, ma la Callas trema
pil di me. Negli occhi nerissimi le
leggo l'inquietudine di coloro ai
quali la gloria ha impresso una
maschera. Una maschera che fa
male quando la portano e pil male
ancora quando la levano. « Che
cosa raccontera su di me quel ti-
po 1a? », forse si chiede. Eppure
eccola qui, davanti a me, col suo
alto chignon nero, il suo tailleur
turchese, le belle mani incrociate
su di un ginocchio. Una donna che
dice, come tutte le donne del mon-
do, cid che Spinoza o Einstein non
osarono dire mai: « Cercate dun-
que di capirmi ».

Attacco con prudenza: « Hanno
fatto di lei una prima donna, un’al-
tra Malibran, un essere difficile e
addirittura insopportabile... ». Una
piega di rassegnazione le compare
agli angoli della bocca. Ma accetta
il gioco dell'autoritratto. Ha de-
ciso di essere dolce. « E vero»,
confessa, « che non sono un ange-
lo. Ho esplosioni di collera, non
amo che mi si pestino i piedi. Ma
non & per questo che sono una
primadonna. Lo sa, lei, che cos’e
una prima donna? E la prima si-
gnora dell’'opera, e in questo senso
io sono fiera di esserlo. Finché ci
saranno le opere, ci saranno le
prime donne. La prima donna &
semplicemente il primo strumento
dell'orchestra. Ci sono il piano, il
violoncello, i violini, e poi c’e la
prima donna. Io posso essere la
Traviata, la Tosca, Manon, tutta
forza o tutta fragilita, e sono io,
sempre, che porto il pubblico sulle
mie spalle... »

« E tanto pesante? », le chiedo.
« Non & questo che voglio dire.
Voglio dire che una prima donna
rappresenta il contrario del ca-
priccio. La sua responsabilita &
enorme, -ella deve imporsi disci-
pline terribili. Il lavoro, le prove,
una precisione assoluta, un conti-
nuo controllordi sé stessa...»

« Insomma, come un campione,
come un corridore di fondo? » Ma-
ria fa una smorfia, il paragone non
I'entusiasma. « Uno sportivo », dice,
« dispone solo dei suoi muscoli, ma
il bel canto si tiene qui, e qui, e
qui. » E nel dirlo si tocca la fronte,
la nuca, il cuore. Poi riprende: « E
una cosa molto misteriosa, la vo-
ce, come spiegarle? ». D'improvvi-
so, ispirata, si leva in piedi, mi
prende le mani e le piazza solida-
mente sulle sue anche. Sbarra gli
occhi, trattiene il fiato: « Appoggi
forte », dice. Subito, sotto le mie
palme, la Callas si dilata. Una cin-
tura di acciaio, enorme, si forma
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La toilette della Callas per il con-

certo: abito da gran sera scarlat-
to, creato per l'occasione da Biki.

sotto il suo abito. « Tocchi qua »,
mi dice prendendomi una mano e
posandola sul suo stomaco, all’al-
tezza del plesso solare. E sento
che si rilascia, si sgonfia come
un pallone. « Ecco il fenomeno »,
spiega.

Fenomenale? Senza dubbio si. Il
suo medico, Jean Guiton, mi dira:
« Maria ha la piu bella laringe che
io abbia mai visto». Egli mi de-
scrive quella laringe come un am-
miratore di Dali descriverebbe una
tela del’ maestro. « Una configura-
zione anatomica straordinaria. In-
torno alle due corde vocali, una
muscolatura unica.» Ma io non
posso chiedere alla Callas di mo-
strarmi la gola.

« Quello che io so», mi dice mo-
destamente, come se ringraziasse le
fate chine sulla sua culla, « e che
lo strumento & buono. Ma io deb-
bo controllarmi senza posa. Senza
posa debbo controllare la mia voce
con l'orecchio. Bisogna, perché non
vada gi di registro, che io mi
ascolti cantare. »

Ascoltarsi, si direbbe sia un vero
supplizio, poiché cid che la Callas
sente € molto diverso da cid che
arriva fino a noi. « Ecco, questo mi
sembra troppo piccolo, troppo me-
schino, e tu invece trovi magari
questo filetto di voce splendido,
formidabile. You see what I mean?
Capisci cosa voglio dire? » Mesco-
la tutto, l'inglese, l'italiano, il fran-
cese. Ha quell’accento universale
che si assorbe, come un virus, nei
palazzi, sugli yachts quando si &
amici di Churchill e della duchessa
di Bedford, di Grace e di Ranieri
di Monaco. Cosi ¢ il suo personag-
gio, quello che fa le spese delle
cronache, quello specchio di lei che
ella detesta, che vorrebbe frantu-
mare e nel quale, tuttavia, ella si
contempla. « Io sono sensibile, io

sono straziata, basta un nulla per
ferirmi, ma tutto questo non & che
debolezza e bisogna nascondere le
debolezze, non ¢ cosi? »

. Quando un cameriere del Ritz
entra con carrello, portando te,
toasts e altre cose, lei gli lancia,
in italiano, un mazzetto di parole
gentili. Lui esce estasiato. La tigre
si sente in paradiso.

« Chiedi un po’ a quello la chi
& Maria Callas, chiedilo ai condu-
centi di taxi, ai macchinisti: loro
ti diranno, loro, che la Callas ha
un cuore grande cosi.. » E allarga
le sue bellissime mani dalle dita
che non finiscono mai, per dare
la misura del suo cuore. Una spe-
cie di felicita inonda il suo viso
dai tratti duramente scolpiti. Si
stende, si confida: « La gloria, sai,
falsa tutto. Oggi la mia sola fami-
glia sono tutti gli sconosciuti che
mi amano e mi scrivono. Essi mi
consolano »,

In bocca a lei queste parole stu-
piscono. E adulata, ¢ celebre in
tutto il mondo. Una sola esibizio-
ne, a New York, a Parigi o a Mi-
lano, le procura 10 mila dollari.
I suoi dischi si vendono a milioni.
Di che cosa bisogna consolarla?
« Della mia infanzia, tanto per co-
minciare. Sui banchi di scuola, a
New York, ero una ragazzotta gras-
sa, con gli occhiali. Mi prendevano
in giro. Avevo una sorella, Jacquie.
Mia madre la preferiva a me. Fino
al giorno in cui scopri la mia voce.
Era l'epoca di Shirley Temple, di
Deanna Durbin. Di colpo, mia ma-
dre voleva fare di me una bambi-
na prodigio. »

« Lei serba tanto rancore verso
sua madre? » « Non ce I'ho con
nessuno, ma non si dovrebbe strap-
pare un bambino alla sua infan-
zia. Dovrebbero esserci delle leggi,
per questo. » Maria protesta: « Mia
madre aveva troppa fretta. A tre-
dici anni mi porto ad Atene e mi
fece debuttare su un palcescenico
miserabile, davanti a una platea
di soldati nemici. Mi ingozzavano
di dolci. Diventai enorme. A di-
ciannove anni pesavo 90 chili ». Og-
gi ne pesa 60, e ha 59 centimetri
di vita. Il suo regime? Risponde
con una parola sola: «La volon-
ta». Le chiedo: «Lei fa sempre
tutto quello che vuole? ». 1 suoi
lineamenti si addolciscono: « Fac-
cio quello che voglio, ma non sono
quella che vorrei essere. Avrei vo-
luto essere una bambina come tut-
te le altre. Oggi vorrei essere una
donna come tutte le altre. Avere
una casa, dei bambini, un cane.
Quando conobbi Meneghini, a Ve-
rona, lo sposai. Credevo all'amore.
Ma non era un marito: era un im-
presario. Egli ha voluto profittare
della mia gloria. E per questo che
non siamo piu insieme. Mi creda:
io vorrei tanto avere una vera vita.
Una vita privata ». « Rinuncerebbe
a tutto? » Ella esita. Tace. Da Sa-
rah Bernhardt a Brigitte Bardot,
¢ fra le donne che hanno bevuto
il vino della gloria. Come potreb-
be rinunciarvi?

Michel Clerc
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La diva nella sua camera al Ritz.
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