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pensare profondamente...

...& privilegio di pochi Oggi 'uvomo d'affari, sotto
I'assillo del tempo che fugge. pensa vorticosa-
mente e talvolta prende decisioni non abbastanza
meditate.

Su un transatlantico dell’*ITALIA" tutto & or-
ganizzato per assicurare al passeggero. con il
pieno benessere. una completa distensione

Scompaiono i sintomi di esaurimento che vi al-
larmano, l'ottimismo ritorna e quel certo piano
vi si delinea nitido consentendovi di...

...decidere saggiamente
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- La Callas
CONtro
la sua ombr

Dopo un,anno di silenzio e di volontario esilio
la grande cantante si ¢ decisa
a rompere il riserbo della sua vita misteriosa
per tornare al pubblico della Scala
che in anni ormai lontani decreto il suo trionfo.
E ripresentandosi ai suoi ammiratori
ha mostrato di non temere confronti col passato
risoluta a superare se stessa.

Dal nostro inviato LINO RIZZ]

Montecarlo, dicembre
veva un’espressione tesa ma non adirata, gli
A occhi erano pieni di una mestizia grave
: e assorta, la bocca tirata in una smor-
fia amara. « Fate un gran brutto mestiere », mi
disse con una voce appannata dall'angoscia.
« Ma cosa vogliono ancora da me? Non la fi-
niranno piu di torturarmi? » Sola, al centro del-
la hall del grande albergo, sotto le luci fioche
di sei candelabri a muro, Maria Callas sembra-
va recitare un cupo monologo. Sprofondate nel-
le poltrone di marocchino rosso, una decina di
signore sfiorite e incredibilmente imbellettate
la spiavano senza infingimenti e senza pieta.
Era bellissima. Alta, fasciata in un cappotto
aderentissimo di lana blu, era venuta avanti
con un passo sicuro ma non altero, le mani
guantate e orgogliose che si toccavano all’al-
tezza del petto.
« Oh, io li conosco i giornalisti », continuo.
« Promettono, si impegnano, giurano sui loro
figli e poi scrivono quello che vogliono. Sono
anni che mi martirizzano. E per colpa loro se
sono finita davanti a un tribunale... »
In un angolo un’orchestrina svogliata at-
taccd un ballabile di trent’anni fa. Un violino
segue

MARIA CALLAS torna la prossima settimana alla Scala, dopo un anno di
assenza, per quattro rappresentazioni della Medea di Cherubini, |'opera
che essa predilige e che ha gia interpretato molte volte dal 1953 in poi.
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mando dei gemiti cosi strazianti che la si-
gnora si voltd con una punta di riprovazione
negli occhi. Maria Callas parléo ancora a lun-
go con quel sottofondo .grottesco, pronuncio
delle frasi aspre e risentite, fisso la sua re-
cente vicenda in contorni precisi. Fu perfino
crudele, nei riferimenti. Era uno sfogo inat-
teso, lucido e terribile. Tutto il suo corpo sem-
brava ° irrigidito nel tentativo di dominare
un'inquietudine che non & di oggi e che il pil
piccolo pretesto era bastato a risvegliare. Le
parole le uscivano di bocca accompagnate da
una specie di affanno che neppure la carez-
zevole cadenza veneta riusciva ad addolcire.
« Scriva anche lei, mi dicono tutti, faccia il
suo memgriale, racconti anche lei come é an-
data. Sono una cantante, io », esplode: « Giu-
dicatemi quando canto. Tutto il resto non con-

j

NON DESIDERAVA “APRIRE”

« Non é cosi», mi interruppe con un tono
di voce improvvisamente tenero e disteso.
« Sto conducendo la vita che ho sempre desi-
derato, liberata finalmente dagli impegni as-
sillanti, dalle grigie routines. Cantare una sola
volta all’anno con l'impegno, la preparazione,
la passione che prima mi constringevano a di-
spensare in centinaia di recite: ecco il mio so-
gno. E molto importante, mi creda. » Poi, co-
me se avesse temuto le insidie di questa con-
versazione, mi porse rapidamente la mano e
si allontané. Fuori era ad attenderla una lun-
ga macchina nera con autista gallonato. Si
stava spegnendo su Montecarlo un tramonto
quieto, da cartolina. Sul piazzale fiorito da-
vanti al Casind non si vedevano che i guarda-
portoni insaccati nei goffi pastrani, malinconi-
che comparse di un’operetta che dura una vita.

LA « MEDEA », che sara diretta da Thomas Shippers, avra un'impronta nettamente ellenica: greci sono
infatti, oltre alla Callas, anche il regista Alexis Minotis e lo scenografo-costumista Yannis Tsarouchis.

ta. I panni sporchi, io me li lavo da me. »

Il suo sdegno aveva l'accento della since-
ritd. La sua animositd era professata e tota-
le. C'é una frase che galleggia sulle altre e
che trascrivo, perché pil di tutte rende il suo
stato d’animo: « Sono stati i giornalisti a
crearmi, e sta bene. Ma sono stati i giornalisti
a distruggermi. Adesso il gioco é finito. » Si
era appoggiata per un attimo allo stipite del-
la porta girevole, come se l'avesse presa
un’improvvisa stanchezza. Si lascio ammirare
un istante nella sua splendente magrezza e
riprese: « Perché, in questi dieci lunghissimi
anni, non sono stata che un assurdo mostruo-
so giocattolo nelle vostre mani? ».

« L'undici dicembre », le dissi, «lei ritorna
alla Scala dopo un anno di assenza e di silen-
zio. Vi ritorna con la Medea, il personaggio
che le & pil caro, e, a detta dei critici, il pia
congeniale. E come se lei affiorasse di colpo
dalle nebbie dorate di una vita misteriosa, &
come se le quattro rappresentazioni che I’at-
tendono costituissero l'unico vero punto di
approdo di un lungo viaggio senza senso... »

Non é la complicita cortigiana che tappa
la bocca alla gente di qui o disegna sulla fac-
cia di molti espressioni di desolata indifferen-
za quando si chiede delle abitudini di Maria
Callas,. della sua vita nella cornice sontuosa
del Principato. Qualcuno vi dira di aver visto
una volta, la sera, lei e Onassis passeggiare
tenendosi sottobraccio lungo il boulevard des
Mulins, di averli visti indugiare con il piglio
di due turisti agguerriti davanti alle vetrine
splendenti o, a notte alta, ad un tavolo appar-
tato dello Scotch, impegnati in una conversa-
zione fittissima, Ma é difficile sapere di piu.

I1 regno che Onassis si é dato a Montecarlo
ha strutture medioevali. Lo si pud percorrere
tutto attraverso una rete di corridoi sotterra-
nei costantemente invasi da un delicato pro-
fumo di ciclamino, Lunghi e ariosi cunicoli
congiungono il Grand Hotel alla sede della
Olimpyc Maritime, che é il quartier generale
dell’armatore leggendario, e al teatro dell’O-
pera, che é al pian terreno del palazzo del Ca-
sind. Sono, mi dicono, i passaggi preferiti del-
la signora, gelosa fino all’ossessione della sua

privacy e lodevolmente preoccupata di non fi-
gurare nella fantasiosa iconografia del piccolo
Stato. La ritrosia di Maria Callas di fronte
alle sollecitazioni di natura turistica, il suo
aristocratico riserbo nelle. manifestazioni uf-
ficiali rappresentano se mai un cruccio per
quei monegaschi che avevano salutato la sua
venuta e il suo insediamento a Montecarlo co-
me la pil straordinaria trovata dell’onnipo-
tente protettore della cittd. Che il nome della
Callas non figuri nel cartellone della stagio-
ne d'opera é stato per molti motivo di dolo-
roso stupore. Tanto piu, si osserva, che non
passa giorno senza che la signora trascorra
lunghe ore ad «esercitarsi» nel ridotto del
teatro. Ma fino ad oggi il grande soprano ha
riservato i suoi acuti e i suoi vocalizzi ai gio-
catori mattinieri di baccarat.

Né si possono raccogliere le voci discordi e
contraddittorie sui rapporti tra Onassis (e quin-
di la Callas) e il principe, rapporti che sareb-
bero regolati dagli umori imprevedibili e mu-
tevoli dell’armatore. Certo la Callas ha trova-
to qui una ragione di vita che va oltre la quie-
te e l'incanto di una cittd stupenda. E non
sorprende che vi sia giunta improvvisamente
qualche giorno fa, la mattina del 30 novembre,
mentre a Milano erano in corso le prove della
Medea. A Milano si era sparsa la voce di una
partenza improvvisa, di una decisione affret-
tata, presa in un momento di sconforto e di
malinconia. Venne subito una smentita uffi-
ciale: la presenza della Callas non era pill ne-
cessaria. Il direttore d'orchestra Thomas Ship-
pers (un americano che ha gia diretto a Spo-
leto, ma che esordisce alla Scala) e il regista
greco Alexis Minotis erano presi dall’istruzio-
ne dei cori, che, per una singolare innovazio-
ne, dovranno nella prossima riedizione di Me-
dea cantare ed eseguire nello stesso tempo
complicati passi di danza.

Il sospetto che la cantante avesse voluto
rinverdire la sua fama con un nuovo capric-
cio venne respinto con scandalizzato sgomento.
Non é certamente la Callas che si accinge a
rivestire i panni di Medea quella che pud la-
sciarsi andare a qualche colpo di testa. Si rac-
conta che sia stata lei a pretendere dalla dire-
zione del teatro la seconda recita invece di
quella di apertura. « Non c'é clima piu fatuo,
pitt anti-artistico, pit dolorosamente depri-
mente, per un interprete, di quello che si re-
spira alle serate inaugurali: tutto si riduce a
una scomposta fiera di vanitd provinciali, a
una frenetica occasione mondana che umilia
e sconcerta », sarebbero state le considerazioni
immancabilmente incisive della Callas, che,
per dedicarsi completamente alla « sua » Me-
dea, & tornata a vivere sola nel villino mila-
nese di Via Buonarroti.

Vi giunse all'insaputa di tutti, sfuggendo
anche ai compilatori delle rubriche di arrivi
e partenze sui giornali del pomeriggio. Man-
cava da Milano da oltre dieci mesi, personag-
gio consegnato alla cronaca di crociere fasto-
se. Comparve al Biffi, il caratteristico locale
che é la vetrina della Scala quando il teatro
é chiuso, e sollevd moderati entusiasmi. Molte
amicizie si sono -diradate, molti ammiratori
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A MONTECGARLO Maria Callas lascia ogni mattina I'albergo in cui risiede per recarsi al teatro del-
I'Opera, che & nel palazzo del Casind, dove per lunghe ore si esercita ripassando il suo repertorio.

infatuati hanno ceduto a considerazioni che
non tengono conto solo della voce e del tem-
peramento. « Molti », avrebbe detto, « mi rim-
proverano la vita che conduco. L’ho scelta io,
gli altri se vogliono non hanno che da rasse-
gnarsi. Voglio sentirmi piu libera, voglio ave-
re finalmente il piacere di scegliermi le ami-
cizie e le persone che desidero frequentare. »

La polemica contro gli irrequieti componen-
ti del suo clan, quelli, per intenderci, che elet-
trizzarono tante stagioni scaligere, & appena
accennata. Alla delusione dei piul ella oppone
una serenitd che rasenta l'allegria, una cor-
dialita the agli estranei pud sembrare espan-
siva. E apparsa elegante senza sofisticazioni,
alla moda senza snobismi. Non ha mai indos-
sato, in questi giorni del rientro a Milano,
abiti che non portassero firme celebri. Si dice
che abbia ordinato a New York un mantello
di visone nero, foderato interamente di visone
bianco, per un importo intorno ai venti mi-
lioni. L’argomento sul quale ha indugiato con
maggior dovizia di particolari e con piu com-
piaciuta letizia é stato quello delle lenti a con-
tatto, che sono la sua ultima conquista e se-
gnano il riscatto definitivo da una miopia che
la angustiava senza rimedio. Per un intero po-
meriggio, davanti ai vetri appannati del Biffi,
si & divertita a individuare i colori delle ban-
diere che sventolano dirimpetto, su palazzo
Marino.

« E cambiata », dicevano tutti, «é diversa,
ha una nuova luce negli occhi », Le conclusio-
ni sul suo stato di donna felice erano ovvie,
ma sottaciute, come se il richiamo all’'uomo
che ha dato il nome a questa sua nuova sta-
gione potesse per qualche verso risvegliare
un’ira leggendaria e implacabile.

Per tutto il resto, con il gusto di chi ritro-
va di colpo le vecchie abitudini, Maria Callas
si & lasciata irretire dal clima senza dubbio
sincero delle piccole attenzioni: i camerieri
sono tornati a servire il caffé amarissimo e
denso, sul tavolo del buffet sono stati allinea-
ti carciofi novelli, sedani, coppette di olive di
cui la cantante & ghiotta e che molto spesso
costituiscono il suo pasto serale. Non un accen-
no alle controversie che l'impegnano ancora
con il marito, non una curiosita per il mondo
che ha abbandonato e neppure la civetteria
di conoscere se ha lasciato dei rimpianti. Pilt
donna, meno oracolo, senza codazzi fastidiosi
e portavoci petulanti, & passata senza lasciare
un segno. A chi I’ha invitata a casa propria
ha opposto un rifiuto cortese ma fermo, cosi
come ha tenuto sbarrate le porte del suo ap-
partamento e lasciato che il telefono squillas-
se nella grande casa piena di cose belle, con
le poltrone foderate di chi continuera la sua
lunga vacanza.

Quella di Medea, la sera dell’ll dicembre,
sara la centosettantaseiesima recita di Maria
Callas alla Scala. « Tremo e soffro come la
prima volta », ha confidato la cantante a una
amica. E non si pué non crederle o attribuirle
la falsa umiltd di chi teme il giudizio di un
pubblico severo e prevenuto, quando si ap-
prende che tutte le ore libere dalle prove Ma-
ria Callas le trascorre in una concentrazione

45 segue
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LA CALLAS CONTRO LA SUA OMBRA

quasi ossessiva, in un iso-
lamento assoluto. I1 perso-
naggio, lo abbiamo detto,
le é caro, se lo é costruito
addosso, liberandolo dai ma-
nierismi e dalle scorie del
piu vieto melodramma, du-
rante sette allestimenti di-
versi (al Maggio musicale
fiorentino nel '53, poi alla
Scala, alla Fenice di Vene-
zia, al Teatro dell’Opera di
Roma, a Dallas, al Covent
Garden, al teatro greco di
Epidauros). « Maria é la
Medea », urld Meneghinij nei
giorni della clamorosa se-
parazione, quando ai suoi
occhi di vecchio melomane
il torto subito parve assu-
mere i contorni tragici di
una simbiosi tra la moglie
e il personaggio che le era
pit congeniale.

Ma é proprio perché é
cosi vivo in migliaia di ap-
passionati il ricordo di in-
terpretazioni superbe che
la Callas teme, come forse
mai lo ha temuto, il ruolo
angoscioso e terribile di
Medea. Sente che dovra
gareggiare con la sua om-
bra € 'superarsi. Ormai la
Callas ha acquisito 1’abitu-
dine di concepire ogni sua
«prova» come una sfida
tra sé e il suo mito.

C'¢ chi ricorda che sul
finire del 1958, al termine
di un anno denso di inci-
denti, di capricci, di colpi
di testa (famosissimo quel-
lo del Teatro dell’Opera di

"Roma), la Callas doveva

tornare sulle scene all’Ope-
ra di Parigi. Volle che alla
prima fossero invitati tut-
ti i giornalisti della capi-
tale. « Ho provocato degli
scandali? », chiese. « Mi so-
no lasciata andare a colpi
di testa? Volete che fac-
cia una conferenza stampa
per scagionarmi? Ebbene,
la faré6 a mio modo: can-
tando. » In teatro, quella
sera, c'erano i duchi di
Windsor, Ali Khan, Brigitte
Bardot, i Chaplin, Sofia
Loren, Micheéle Morgan,
Raf Vallone e il miliarda-
rio Arturo Lopez aveva no-
leggiato due palchi a due-
centomila franchi l'uno. La
Callas riscosse uno dei suc-
cessi piu strepitosi della sua
carriera. E quello che ten-
tera di ripetere la sera del-
I'11 dicembre con Medea.
E ormai il suo destino che
quattro rappresentazioni di
fine d'anno compending il
senso di dodici mesi di vi-
ta misteriosa e « difficile ».

Lino Rizzi

LA 20 1 7 A A I A A A N

L’ INNAMORATA

Ella é dritta sulle mie palpebre
E i suoi capelli sono nei miei,
Ha la forma delle mie mani,

Il colore dei miei occhi,

8i sprofonda nella mia ombra
Come una pietra in cielo.

Ha sempre gli occhi aperti

E non mi fa dormire.

I suoi sogni in piena luce

Fanno che i soli s’evaporino,

Mi fanno ridere, piangere e ridere,
Parlare senza niente da dire.

Paul Eluard

Traduzione di Piero Bigongiari

MADRE

Come tu mi portavi tra le braccia,
ti porto in cuore, madre. Altro non posso,
altro non so, per te, che mi nutrivi
di tanto amore che la morte sciolse,
Ora, da un quadro mi contempli e ignori
lo pena dei miei giorni. Oh, come triste

. questo freddo silenzio e il tuo splendore
di capelli, di volto e di sorriso
che mai non colsi. E sono vecchio, madre.
E tu giovane sei, bella e serena.

Giuseppe Villaroel
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LA NUOVISSIMA LINEA
ZETA

Linea Zeta, cosi la Zoppas ha chiamato la
linea decisamente geometrica dei suoi “Fuo-
riserie” 1962. E’ una linea semplicissima, pu-
ra, nata dalla collaborazione dei disegnatori
e dei tecnici e ottenuta con accorgimenti
quali la struttura brevettata della porta a
cerniere e guarnizioni inwvisibili, I'apertura
a pedale facile e istantanea, la maniglia
verticale. Se tra i vostri progetti finalmente
c'é quello di acquistare il frigorifero, ecco
per voi il nuovo e inconfondibile Fuoriserie
Zoppas, il frigorifero a bassissimo consumo
e spazio interno razionalmente sfruttato.

il frigorifero per la Regina delle casa

da 130 litri L. 57.900 | da 180 litri L. 88.000*
da 135 litri L. 66.000 | da 215 litri L.102.000*
da 160 litri L. 78.000 | da 250 litri L. 112.000*

# con sbrinatore automatico

(lge e Dazio esclusi)

LA PIU GRANDE INDUSTR!A ITALIANA DI APPARECCHIATURE PER LA CASA, PER IL RISTORANTE E LE GRANDI COMUNITA
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