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Per
la prima volta

cantando tremava

Maria Callas in una drammatica scena del Poliuto di Gaetano Donizetti, I'opera che ha inot_;gu_-
rato la stagione del Teatro alla Scala. Il celebre soprano & stato salutato da clamorose ovazioni.

Testo di Giulio Confalonieri - Fotografie di Alda Radaelli

kermesse melcdrammatica di Sant’Ambrogio, ha destato tanto interesse e ha te-

nuto in tanta sospensione l'animo della gente. Gli effetti furono sapientemente

dosati a cominciare dall'estate scorsa. Si incomincio a far balenare nell’aria la possibi-
litd di un ritorno di Maria Callas e a connettere questo ritorno con l'andamento delle
sue vicende matrimoniali; si prosegui ipotizzando sulla scelta dell'opera (Medea, ossia
I'interpretazione in certo senso piu congeniale allo spirito della diva; Norma, vale a dire
il banco di prova fatidico di soprani eclettici e rotti ad ogni malizia; Beatrice di Tenda,
cioé una riassunzione personale sul tipo di Anna Bolena e del Pirata); si andd avan-
ti alternando previsioni ottimistiche a previsioni tinteggiate in nero; si fece capire che
molto sarebbe dipeso dai consigli di Onassis, di Ranieri e Grace di Monaco (Winston
Churchill era stato messo fuori giuoco da un incidente ambulatorio); infine si arrivo
alla comunicazione di Poliuto e alla notizia che il tenore prescelto era Franco Corelli.
Materiale propagandistico gia cosi importante ed efficace ha trovato all'ultim’ora un
alleato imprevisto nell’agitazione delle masse orchestrali e corali e nei conseguenti scio-
peri a singhiozzo. Le sartorie e gioiellerie milanesi, i salotti dell’alta borghesia e del-
I'alta finanza puntavano gli sguardi in direzione delle Camere del Lavoro. E stato tutto
un susseguirsi di suspenses e di thrilling, di brividi nella schiena, di speranze e di
abbattimenti, di avanzate e di recessioni. I quotidiani e i settimanali si riempivano di
colonne stampate, aventi per oggetto quel formidabile tema, e, in perfetta buona fede,
un sacco di persone si era convinta che la premiére scaligera del 1960 fosse un evento

Mai forse come quest’anno la serata inaugurale della stagione alla Scala, la
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Davanti al dramma di Paolina

la tragedia dei martiri
cristiani Paolina e Po-
livto ha avuto un'ec-
cezionale interprete in
Maria Callas. lo se-
rata dell'inaugurazione
scaligera si & conclu-
sa con wun esito trion-
fale. Da anni non si
assisteva nel grande
teatro milanese a bat-
timani tanto insistenti
e prolungati. Lla Callas
ha interpretato il per-
sonaggio di Paolina
con straordinaria abi-
litd. Acconto a lei so-
no stati ammirati il te-
nore Franco Corelli e
il baritono Ettore Ba-
stianini. Il Poliuto era
stato rappresentato
per l'ultima volta alla
Scala vent'anni fa.

di portata nazionale, un « punto» dell’anno
da mettere vicino ai giorni delle navi spaziali,
dei discorsi di Kruscev all'ONU, delle elezioni
presidenziali in America e via discorrendo.
In realta, l'apertura della Scala coinvolge
direttamente qualche migliaio di cittadini, sul
milione e trecentomila che sono a Milano,
mentre, per la maggioranza stragrande, essa
e un sentito dire, un argomento mal noto, un
diversivo assolutamente epidermico. 11 teatro
in musica, finché le sue strutture legali non
cambino, ha cessato di costituire un interesse
popolare. E una pratica riservata a pochi ric-
chi (spesso per pura smania di esibizione) e
a pochi « patiti » che gli adoratori di Mina,
di Peppino di Capri e di Gino Paoli guardano
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con disprezzo. Tanto cio & vero che gli orga-
nizzatori dell'incontro pugilistico fra John
Brown e Giordano Campari non hanno ravvi-
sato alcun inconveniente nella coincidenza
del loro match con la « prima>» del Poliuto.
Non hanno avuto paura di perder clienti. Co-
si, le code di « appassionati », stazionanti a
far coda davanti al botteghino della Scala, si
sa fin troppo bene chi siano: agenti di baga-
rini, avventizi che, dietro compenso, risparmia-
no ad altri la noia di attender l'apertura degli
sportelli; rinforzi straordinari alla clague.
Come tutti i fatti e nefasti dell’epoca nostra
anche codesto affare del Sant’Ambrogio scali-
gero andrebbe ridimensionato, andrebbe ri-
condotto alle sue vere proporzioni, andrebbe

il pubblico entusiasta gridava: “Maria, Maria!”

analizzato nelle sue componenti mondane, pub-
blicitarie, cerimoniali e di clans (che rappre-
sentano l'ottanta per cento) e nelle sue com-
ponenti artistiche, che raggiungon si e no il
venti per cento. Pud darsi che la musica si
serva anche cosi, indirettamente, attraverso
rigiri di ballons d’essai, attraverso propalazio-
ni di voci in sordina, attraverso annunci sen-
sazionali e usufrutti di novelli Almanacchi di
Gotha. Pud darsi, anzi, che tutto questo fac-
cia parte della vita stessa dell’opera; che sia
elemento naturale nella composizione fisiopsi-
chica dell'opera. Cio non toglie che, ogni tan-
to, il grande sogno di Wagner torni in mente
e tornino in mente le sue maledizioni, le sue
scomuniche, le sue condanne a morte.




Bene: di questo Poliuto, in quanto tale, bi-
sogna pur dire qualcosa. Tralasciamo le sto-
rie, ormai notissime, della fallita prima rap-
presentazione napoletana, prevista per la sta-
gione al San Carlo del 1839; le storie dell’e-
sportazione in Francia e del montaggio al
Teatro dell’Opera parigino (in trasposizione
francese dello Scribe, con nuovo intiero atto,
con danze aggiunte e con mutato titolo di Les
Martyrs) il 10 aprile 1840; ma rileviamo co-
me la censura borbonica non tanto errasse
nel dichiarare il soggetto dell'opera « troppo
sacro », quanto nel non aggiungere « per una
musica cosi poco sacra ». I rapimenti mistici
di Poliuto' e quelli, un po’ tardivi ma non
meno vertiginosi, di sua moglie Paolina si svol-

segue
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La Callas alla Scala

gono sui medesimi ritmi
marziali, non sdegnosi di
movimenti « alla polacca »,
« al valzer » e « al bolero »
che, dalla comparsa del ros-
siniano Tancredi (1813),
servirono a tutti i dramma-
turghi musicali italiani per
esprimere, con imparziali-
tda commovente, il fervore
patriottico, I'ira degli a-
manti gelosi, la riacquista-
ta felicita coniugale, -il
fiammeggiare della vendet-
ta, le angherie dei tiranni,
i dinieghi dei padri terribi-
li e mille altre azioni o sen-
timenti in assoluta opposi-
zione fra di loro.

11 volo al cielo di Poliuto
e Paolina, quel «Il suon
dell’arpe angeliche » che no-
stro zio G. cantava con il
petto in fuori, battendo il
piede per terra, come stes-
se anche lui in prima fila
dentro una schiera di bea-
ti, e si trovasse in procinto
di iniziare una marcia ver-
so il Paradiso insieme con
i suoi amici della « Forza e
coraggio », & tipico esempio
di un'infatuazione ritmica
assai propria al nostro me-
lodramma ottocentesco: me-
scolanza di subcoscienti car-
bonarismi, di gesti mentali
derivati dalle mosse dei «fi-
guranti » nei grandi balli a
sfondo storico, di superata
protesta contro le vaghez-
ze ormai inermi della mu-
sica settecentesca, di incon-
sapevole ossequio alle nuo-
ve muscolature vocali dei
primiuomini e delle prime-
donne.

Mai uditi battimani
cosi prolungati

E proprio per l'intonazio-
ne di pagine come « Il suon
dell’arpe angeliche », as-
sai piu che per ricalchi ve-
ri e propri, persino troppo
facili a rilevare, che Poliu-
to, insieme con Semiramide
e Guglielmo Tell di Rossi-
ni, con Norma di Bellini con
Il Bravo e Il Giuramento
di Mercadante, con Le Pré-
aux-Clercs di Hérold, con
Gli Ugonotti di Meyerbeer,
con Lucia e Favorita, va
annoverato fra i melodram-
mi che meglio offrirono a
Verdi i termini del suo sti-
le futuro,

D’altra parte, & pur vero
che Donizetti, anche in Po-
liuto, ha certi momenti di
elevazione, di depurazione
melodica, certi momenti di
raffinato colorismo orche-
strale che, fra il 1835 e il
1843, soltanto lui seppe
conquistare nel cerchio dei
musicisti di teatro italiani.
Bastera citare ’esempio del-
la frase « Quest’alma é trop-
po debole... » nel duetto del
second’atto fra Paolina e
Severo. In sostanza, Poliu-
to & un ulteriore esempio
della strana condizione del-
T'opera nel secolo scorso;
quando, non assistendo piu
l'ausilio di una civilta e di

una tradizione superiori,
I'autore si trovava sempre
incerto nello scegliere fra
due verita: la verita ester-
na del teatro con le sue esi-
genze di cantanti, di azioni
sceniche, di pubblico (veri-
ta fin troppo ben conosciu-
ta) e la verita, difficile a
scoprirsi, delle proprie rea-
zioni personali, dei propri
autentici desideri, dei pro-
pri reali stati d’animo,

L’esito della serata ha
corrisposto comunque alle
speranze dei suoi pazienti
orchestratori. Cateratte di
applausi e grida, quasi sup-
plici, di « Maria, Maria»
salutarono la prima appa-
rizione della Callas a un
terrazzino della catacomba;
nuovi applausi, ancora pil
furenti, l'appoggiarono
quand’ella, indignata, cac-
cio dal palcoscenico un
drappello di fotografi, inte-
ressati a ritrarre Grace,
Ranieri, Onassis e insensi-
bili al traffico delle « chia-
mate in ribalta ». Credo che
mai alla Scala si siano udi-
ti battimani cosi prolunga-
ti e insistenti, anche se la
loro fonte di emissione, di
mano in mano, andasse sem-
pre pil restringendosi alle
gallerie.

Come ha cantato, dunque,
la prodiga figliuola del no-
stro massimo? Con grande
abilitd, con grande saggez-
za, con il perenne aiuto del-
la sua classe, con il suo im-
pegno e sacrificio ben noti;
ma non crediamo ch’essa,
per la prima, fosse molto
contenta di certi acuti, ab-
bandonati sul piu bello per
misura precauzionale, di
certi scatti che non scatta-
vano, di certe oscillazioni, di
certi finali di frase, ridotti
a suoni quasi insensibili.
Accanto a lei, il tenore
Franco Corelli ha dato I'im-
pressione di una torrenzia-
le abbondanza, di una gene-
rosita giovanile, di una si-
curezza indomabile, spese
talvolta anche a scapito del-
la purezza timbrica, Cosi il
baritono Ettore Bastianini,
dalla voce calorosa ed e-
spressiva; cosi il basso Ni-
cola Zaccaria, pieno di vi-
gorosi colori,

Le scene ed i costumi di
Nicola Benois, di magnifi-
cenza rinascimentale e di
efficacissimo senso evocati-
vo, sono piaciuti, ben giu-
stamente, a tutti; mentre
la regia di Herbert Graf,
logica ed ordinata, funzio-
nale e schiva di effetti sen-
sazionali, ha contribuito in
buona parte a rendere chia-
ra l'azione scenica. Antoni-
no Votto, questo grande mu-
sicista, questo nobilissimo
spirito, ha retto il destino
musicale dell'opera da vero
e proprio taumaturgo, senza
mai lasciarsi travolgere dal
clima di una serata, per lo
meno, strana. Ci vogliono,
in teatri moderni, tipi stoi-
ci come il nostro caro Votto.

CGiulio Confalonieri



