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MARIA
SUGNAVA
UNA SERA
ALLA
SCALA

La Callas si & preparata
con rabbiosa passione al-
la “prima” del “Poliuto” e
ha studiato per sei mesi la
sua parte. Comincia anche
per lei una nuova vita?

ualche anno fa, prima che gli abbonati
| alla televisione fossero milioni, in uno
" spettacolo di varieta apparve come ospi-
te d’onore Maria Meneghini Callas, can-
tante d'opera gia popolare. Vestiva un abitino
da cocktail, aveva l'aspetto di giovane signora
sorridente e un po’ timida, e accetto felice i
complimenti di Mario Riva che le espresse con
questa poesiola il desiderio dei romani di po-
terla ascoltare in un teatro della capitale, ma-
gari d'estate all’aperto: « Caracalla, Caracal-
la, morirai senz'assaggialla, ’sta Meneghini
Calla-Calla ». E la Callas, ricordiamo bene, si
torse dalle risa e si schermi con una ingenuita
e una semplicitd che piacquero.

Allora, all’infuori dei successi teatrali, Ma-
ria Meneghini Callas non aveva ancora inte-
ressato le cronache se non per un processo
con un’industria di paste alimentari che s’era
attribuita, pare, i meriti d’averla fatta dima-
grire. Nient'altro. Dunque Maria Callas, nel
1953, era buona, semplice, sorridente, e al
concerto del lunedi sera alla radio mandava
in visibilio gli ascoltatori con I'aria delle cam-
panelle dalla Lakmé di Delibes. Ma dietro le
spalle di questa signora dall’accento vagamen-
te veneto o greco (non era facile capirlo), die-
tro a quel volto divertito e schietto, esisteva
una storia un po’ triste che gli spettatori e
quanti non s'interessavano affatto di melo-
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dramma, vennero a sapere dalle cronache, un
poco per volta, anche senza volerlo.

Nata nel 1923 a New York, il 4 dicembre
(cioé il giorno di Santa Barbara che é la pro-
tettrice degli artiglieri e - si badi - di quanti
hanno da fare col fuoco e la polvere da sparo)
da genitori greci emigrati, Maria Callas si
accorse fin dai primi anni di aver avuto il
dono d’una bella voce. Viveva con loro, nella
casetta di New York, un canarino di nome
Stefano, e.la ragazza quasi per gioco ma sfog-
giando gia un’agilita stupefacente ne imitava;
i gorgheggi, i trilli, gli acuti, e ne seguiva
una specie di gara tra chi meglio riusciva a
divertire la famiglia. C'era stato un nonno
materno con una bella voce, una voce di te-
nore drammatico, ma la sua professione era
quella del colonnello, e tale preferi rimanere.
Ecco dunque a chi assomigliava Maria, un
po’ militaresca e un po’ cantante.

11 vero nome della Callas & Maria Anna Ce-
cilia Sofia Calogeropulos, ma agli americani

‘piacciono le cose assai piu spicce ed essa do-

po un bel taglio divenne Maria Callas, e nul-
'altro. La sua voce, col passar degli anni, an-
dava prendendo consistenza, si era tornita,
ampliata, prometteva. E la madre, desiderosa
forse di tornare per un certo periodo in pa-
tria, pensd di portare la figlia ad Atene al cui
conservatorio insegnava una celebre cantante
ben nota anche ai frequentatori della « Scala »,
Elvira Hidalgo.

Maria Callas, quando arrivo nella sua terra
con la grande nave, aveva tredici anni. Im-
mediatamente dimostrd un forte attaccamento
allo studio della musica: rimaneva ore ed ore
ad ascoltare anche lezioni impartite agli altri
allievi del conservatorio, e dedicava i suoi so-
gni e i suoi pensieri soltanto al palcoscenico,
ai personaggi piu austeri del melodramma.
Era una ragazza bruttina, mal vestita, coi bru-
foletti. Nessuno le avrebbe dato due soldi a
vederla, ma dentro le bruciavano un tempe-
ramento dominatore, un’ambizione a stento
trattenuta, una volonta senza limiti. Una tale
volonta che la fece riuscire, appena quindi-
cenne, a debuttare ad Atene in Cavalleria Tu-
sticana. Si trattd d'uno spettacolo alla buona,
con molti colori, molto folclore di cartapesta,
molte licenze, e la giovanissima soprano Ma-
ria Callas apparve in scena persino con una
guancia gonfia per il mal di denti. Ma un an-
no dopo gia era venuta la guerra, e nel 1941,
sotto i tedeschi, in Grecia si andava alla ri-
cerca con qualsiasi mezzo anche d'un pezzo
di pane per sbarcare il malinconico lunario.
C’erano freddo e fame, c’era la necessita di
darci da fare in mille modi per non essere
sopraffatti, ed anche la Callas canticchido nei
teatrini dei soldati per procurare in casa un
chilo di carne e sua madre dovette vendere
I'argenteria e le ceramiche.

Quello & un periodo oscuro, senza partico-
lari che edifichino, dove ognuno cerca di cam-
pare come puo nella disperata attesa che la
guerra finisca. Nel 1945 Maria Callas & cre-
sciuta; € magra come certe piante allungate
alla ricerca della luce, ha gli occhi spiritati,
puo finalmente mangiare, saziarsi, soprattutto
togliersi la voglia di molti molti dolci. E un
giorno decide di tornare in America, per non
perdere la nazionalita ma soprattutto per cer-
care un esordio pill risonante dacché la sua
aspirazione unica é il teatro. Fa il viaggio in
piroscafo quasi senza denaro, ormai indipen-
dente, risoluta. Dopo qualche mese, abnorme
reazione allo spettro della fame, Maria Callas
é divenuta una paccioccona, larga e grossa,
dall’aspetto di una vera soprano com’era abi-
tudine in passato: cento chili abbondanti.

Dopo un approfondito perfezionamento a
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IL VERO NOME della Callas & Maria Anna Cecilia Sofia Calogeropulos. E nata il 4 dicembre 1923 a
New York. Dopo le recenti disavventure sentimentali non aveva pil cantato alla « Scala ». Per il gran-
de ritorno ha accettato di interpretare Paolina nel Polivto di Donizetti. Durante le prove & apparsa serena.

New York, il nome della Callas apparve per
la prima volta in Italia nel 1947: il tenore
Giovanni Zenatello, manager dell’Arena di Ve-
rona, con lo stesso metodo in uso per segna-
lare alle societa gli assi del calcio sudamerica-
no, indicé questa « soprano drammatico d'agi-
lita » come un'ottima protagonista per la Gio-
conda, un Sivori ante-litteram per prestezza
e per carattere. A parte la divagazione cal-
cistica, il vero debutto della Callas va appun-
to considerato nell’'opera di Ponchielli, alla
« Arena » dove essa ottenne calorosi consensi
e dove il basso veronese Rossi-Lemeni le pre-
sentd un amico, industriale del luogo e ap-
passionato di melodramma, il commendatore
G. B. Meneghini.

Risoluta a conquistarsi la celebrita, la gio-
vane soprano penso prima d'ogni altra cosa
a dimagrire. Un personaggio che le stava a
cuore era Violetta Valéry, la traviata, e non
poteva certo ricrearla sui palcoscenici col suo
quintale di ciccia. La Callas non ha ancora
inteso lasciare ai posteri la miracolosa ricet-
ta, ma certo fu che in pochi mesi la sua figura
si snelli, divenne quasi eterea, il peso discese
a sessantadue chili e la vita si restrinse a 58
centimetri.

Magico filtro? Dieta? Massaggi? Dissociati?
Ufficialmente si sa soltanto che la signora
aveva rinunciato ai dolciumi, ma soprattutto

ai liquidi, accontentandosi d'una tazza di ca-
momilla la sera, prima del riposo.

La Callas, entrando nel prezioso e difficile
mondo del teatro d'opera italiano, apriva con
questa sua magrezza anche la nuova era delle
cantanti piacevoli da vedersi. Finiti dunque i
tempi della Cigna, della Toti dal Monte, della
Pagliughi, della Stignani, tutte dal diafram-
ma abbondante, ecco in pieno phisique du ro-
le la Callas, la Tebaldi, la Pobbe, la Carteri,
la Moffo, la Cavalli, bei volti e piacevoli si-
lhouettes perché lo spettatore continui a cre-
dere ancora nell’antica favola del melodram-
ma in decadenza.

La « Scala », con I Vespri Siciliani, non tar-
do ad aprire le sue porte alla Callas, e i critici
e gli appassionati cominciarono ad accorgersi
della versatilitd straordinaria che consentiva
a quest’'ugola di passare con eguale efficacia
da un estremo all'altro della tessitura, e si
comincid a scrivere che si era ritornati ai fa-
volosi entusiasmi del secolo scorso in cui le
opposte fazioni erano accese dalla rivalita tra
Giuditta Pasta e Maria Malibran. Infatti, per
un dissidio forse campato in aria, o scaturito
da un malinteso e rinfocolato dagli appassio-
nati divisi, Maria Callas e Renata Tebaldi an-
darono in breve tempo rappresentando per il
pubblico I'una la voce calda, dittatoriale, fre-
netica, eccezionale; l'altra la voce d'angelo,

di GINO PUGNETTI

tradizionale, purificata da un delizioso tempe-
ramento e dalla bellezza del suono che non
sempre era invece riconosciuta alla rivale.
Ebbene, quasi d'improvviso, sulla esistenza
della piacevole signora apparsa sorridente una
sera alla TV accanto a Mario Riva, andarono
addensandosi vivaci episodi di cronaca, uno
dietro l’altro, autentici o deformati non & pos-
sibile stabilirlo al millimetro, spiacevoli spesso
ma non sempre meritevoli di smentita: la con-
tesa con una Casa discografica perché ik di-
rettore d’orchestra prescelto non era degno
di lei, un baritono licenziato per aver tenuto
un acuto pit lungo del suo, un calcio sugli
stinchi a un tenore (Sivori sarebbe stato squa-,
lificato per quattro giornate), la Norma sospe-
sa a Roma dinanzi al Capo dello Stato, a Kan-
sas City si rinvia un suo concerto per timore
d’una bomba, contrasto al Festival di Amster-
dam perché I'orchestra doveva suonare al buio
e lasciare lei sola sotto i riflettori, lite con
Rudolph Bing direttore del Metropolitan, pro-
cesso contro un critico severo, rottura col so-
vrintendente della «Scala» Ghiringhelli, guerra
fredda con Grace e Ranieri, questioni anche
con i tenori Del Monaco e Di Stefano, l'im-
provviso abbandono del Festival di Edimburgo
(il cassiere scozzese ne soffre ancora); senza

voler rammentare qui le vicende personali sul

panfilo e le incomprensioni matrimoniali, Ce
n'era abbastanza, in ogni modo, perché la si
definisse tigre, diavolo, odiosa, cattiva, avara,
mostro.

Anche coloro che proprio non s’interessava-
no di musica e di opera lirica, cominciarono
a prendere in considerazione questo personag-
gio pieno di fuoco e di temperamento, e quan-
do un paio d’anni fa fu organizzato a Parigi
un concerto di beneficenza con'la sua voce
unica protagonista, si contesero le poltrone per
andarla a sentire personalita come la Begum,
i Duchi di Windsor, Cocteau, Chaplin, la Bar-
dot, Chévalier, Gérard Philipe. E alla « Sca-
la », per la prima di Anna Bolena - festa gran-
de per i bagarini - il pubblico che non aveva
trovato posto in teatro attese fuori in piazza
il « bollettino » di ogni fine d'atto, se vi fos-
sero stati fischi, applausi, incidenti, bombe.

Ma quelli ch’erano gli sfoghi della cronaca
mondana, apparivano soltanto come il mero
lato esteriore della personalitd di questa can-
tante. Non si trattava unicamente di un per-
sonaggio bizzarro, sensibile, incandescente.
Dietro la facciata di questo temperamento,
una voce eccezionale e una individualitd ar-
tistica d’alto livello facevano stupire i diret-
tori d’orchestra e gli spettatori appassionati.
Opere ch’erano finite nell’oblio vennero rispol-
verate solo perché la Callas poteva esserne
una moderna degnissima interprete: Il pirata,
Medea, Anna Bolena, ed ora il Poliufo; men-
tre il suo normale repertorio abbraccia un set-
tore tra i pilt vasti che la nostra generazione
abbia mai ammirato, dal Rigoletto, retaggio
dei soprani leggeri, all’dida, dalla Sonnambu-
la alla Norma, dalla Traviata alla Lucia alla
Tosca. Tutte opere d’'impegno drammatico ol-
tre che vocale, perché la Callas ha tempera-
mento di tragédienne e non conosce le sfu-
mature umoristiche o giocose, per cui la Ro-
sina del Barbiere é riuscita inadatta alla sua
personalita.

Temperamento di attrice drammatica, in-
nato. Ma non tutto nella Callas & soltanto
istinto. Essa dedica all'introspezione psicolo-
gica del suo personaggio settimane e setti-
mane di lavoro, di studio, di ricerche. Anche
lo spartito con cui si é preparata al Poliuto
di Donizetti che sta per andare in scena alla
« Scala », & colmo di appunti, di segni, di ri-
chiami. La Callas é cattolica, credente, su-
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Maria sognava una sera alla Scala

perstiziosa, e si trovera be-
ne in un’atmosfera di con-
flitti umani e religiosi in
cui il personaggio di Paoli-
na sfiorera l'adulterio (ma
non tradira il consorte per
il proconsole Severo). I
fans, si dice e c’é da creder-
lo, per la sera del 7 dicem-
bre alla « Scala » le riser-
beranno un’entusiastica ac-
coglienza con lancio di fiori
bianchi dai palchi. Una vol-
ta, tra rose e garofani, una
mano crudele lancid sul
palcoscenico anche un maz-
zetto di ravanelli, e sicco-
me Maria Callas & miope,
li scambio per violette e se
li strinse al petto, come in
un film di Chaplin.

In Inghilterra, dove il co-
stume di parsimonia non
permette sprechi o genero-
sitd di sorta, la Callas é
stata pagata novecentomila
lire per spettacolo. In Ita-
lia e in Germania la cifra
& superiore, per non dire
dell’America che, fin dai
tempi di Caruso, non ha
mai fatto economia per i
cantanti: si dice che a New
York la Callas sia stata pa-
gata persino tre milioni per
sera, ma un controllo & im-
possibile. « Scrivono che io
sia la soprano piu pagata »,
ebbe a confermare indiret-
tamente l'interessata or non
& molto, « ma cido puo esser
vero solo se si osserva la
cifra che mi viene corrispo-
sta recita per recita, non
pil se si tien conto della
media, perché quando mi
dedico alla preparazione di
un’opera, per tutto quel
tempo tralascio completa-
mente gli altri impegni e
nen accetto nuove scrittu-
re. »

E la verita, bisogna dar-
gliene atto, perché Maria
Callas non & una mestieran-
te standardizzata disposta a
racimolare i milioni sera
per sera cantando in pro-
vincia e partecipando a
tournées straniere organiz-
zate da impresari di basso
livello commerciale,

Maria Callas non possie-
de una voce d’angelo ste-
reotipata, anzi la sua voce
ha disuguaglianze, qualche
nota non brilla d’eccessivo
nitcre, ma tutto cid ch’essa
canta & davvero la quintes-
senza di una comprensione
attiva del personaggio, sia
psicclogicamente, sia musi-
calmente. « Non aveva af-
fatto voce », scrisse Riccar-
do Wagner ricordando una
cantante celebre ai suoi
tempi, Guglielmina Schro-
der, « ma sapeva usare con
tanta perizia il suo respiro
ed effondere con esso, in
una musicalita stupenda,
una pura anima di donna,
che non si pensava pil né
al canto né alla sua voce. »

Percié la Callas non pud
concedersi a recite che di-
sperdano le sue energie: es-
sa ha bisogno di studiare,
di approfondire, di affinare

LA « TIGRE » in una delle sue pit drommatiche interpreta-

zioni: la Medea di luigi Cherubini. Maria Callos ha come pari-
ner, nell'opera che inaugura la nuova stagione scaligera, il te-
nore Franco Corelli, nelle vesti di Polivto. | due artisti han-
no gid cantato insieme nella Vestale di Gaspare Spontini.

la sua gia formidabile in-
telligenza interpretativa, di
sentirsi Medea, Lucia, Vio-
letta, nella carne e nell’a-
nima. Percido se la Cal-
las, col suo sistema ner-
voso che le permette simili
acrobazie dinanzi alle note
e ai personaggi, sconfina e
fa sentire i suoi acuti al di
la delle quinte invadendo la
cronaca d'ogni giorno, ac-
cettiamola lo stesso. Anche
se molti suoi colleghi e di-
rettori e impresari hanno
litigato con lei, pensiamo
che senza questo suo tem-
peramento di dea crudele -
come !'hanno chiamata -
queste ansie, queste invidie
represse e non represse,
quest’ambizione, questi oc-
chi spiritati, non avremmo
mai avuto nemmeno la
grandissima cantante di cui
si parla e di cui si parlera.

Nessuno puo giurare che
sia tutto autentico quanto
é stato scritto della Callas.
Gli stessi suoi genitori sono
divisi nel giudizio. « E un
diavolos che ha la mania
della primadonna », dice la
madre insieme ad altre con-
siderazioni. « Maria é un
angelo, un cuor d’oro », di-
ce il padre di riscontro, «ma
é greca e ama la sua indi-
pendenza, » Il signor Geor-
ges Calcgeropulos é la per-
sona della famiglia piu af-
fezionata a Maria e que-
st’anno, quando la soprano
ha fatto la sua rentrée in
Grecia cantando la Norma
nell’acustica meravigliosa
del Teatro d’Epidauro, egli
€ venuto apposta dall’Ame-
rica (dopo 35 anni di as-
senza) su una nave dell’ar-
matore Onassis per sentir-
la. E un signore distinto, un
po’ timido, con i baffetti leg-
geri e gli occhiali, di pro-
fessione, si dice, farmacista,
e ascoltando la figlia sul
proscenio di Eschilo e di
Euripide, sembrava scio-
gliersi d’ammirazione e di
commozione.

Vere o non vere, dunque,
forse ampliate o narrate
con diversa prospettiva,
queste chiacchiere e questi
episodi attribuiti alla Cal-
las, o solo il fatto d’aver
tenuto 1'obiettivo troppo a-
perto sui suoi fatti stretta-
mente personali, I'hanno in-
nervosita, fatta diventare
cattiva. Le tigri non resta-
no passive al pungolo. Pit
che logico, quindi, che la
Callas, raggiunto il limite
di sopportazione, abbia avu-
to bisogno d'un periodo di
riposo, di distensione, per
ritrovare forma e fiducia.

Adesso la quarantena €
finita e la voce di Maria
Callas torna a far vibrare
i suoi fans alla « Scala>» e
a far riempire i taccuini dei
cronisti. Ecco: v’'é stata co-
me una sorta di vasta para-
bola, negli ultimij dieci anni
italiani della Callas: dap-
prima buona e cortese co-
me l'avevamo veduta alla
televisione con Mario Riva;
e poi sempre piu turba-
ta, aggressiva, totalitaria,
« cattiva », come si sente
dire. Infine il ritorno all'an-
tico, la cordialita, 1'amore
per lo spettacolo perfetto,
cose proprio di questi gior-
ni. Chi I'ha vista assicura
che & diventata « buona »,
insomma, e che nessuno po-
tra dire pit nulla di lei.
Speriamo davvero che an-
che la sua voce, riposata e
aiutata dalla serenita, riap-
paia ai milanesi e a tutti
gli appassionati del melo-
dramma, nel favoloso splen-
dore di qualche anno fa.

Ma via, anche se qualche
acuto non. avesse piu lo
sciabolante nitore, anche se
qualche pettegolezzo tornas-
se a riaffiorare nelle crona-
che, ne guadagnerebbe an-
cora il nostro amato teatro
lirico, sempre li per cadere
e sempre pronto a tenersi
magicamente in piedi.
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