LA COPERTINA . Esiste anche a.Milano una « dolce
vita »? L’attrice inglese Yvonne Furneaux (nella foto-
grafia ritratta insieme con la «tromba» Chet Baker),
la fedele Emma del film di Federico Fellini, ha guidato
un nostro fotografo sull'itinerario dei locali notturni,
cercando una risposta alla domanda. E la stessa doman-
da che si rivolgono in questi giorni moltissimi milanesi.
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“Sono pronto a riprendere Maria Callas’

attista Meneghini & esplicito: « Essere il marito di una donna
B(:elebre quale Maria Callas non ha comportato, come si potrebbe
credere, difficolta eccezionali. Maria é stata per me una moglie delizio-
sa, perfetta ».

Una simile dichiarazione, rilasciata mentre & viva ancora l'eco delle
parole di lei: « Mi sono innamorata di Onassis. Ci sposeremo », va sen-
za dubbio ad onore dell’'industriale veronese e dimostra come, malgrado
i loro rapporti siano profondamente mutati, nulla sia cambiato nel
cuore di lui. La conferma arriva subito. con accenti nostalgici: « I do-
dici anni di matrimonio con Maria, sono stati dodici anni felici ». E nel
calore della dimostrazione, Battista Meneghini scolpisce un ritratto della
Callas assolutamente inedito, veramente sconosciuto, che chiunque de-
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Maria Callas e 1l marito Bat-
tista Meneghini nella loro casa
di Milano durante il periodo
felice della loro unione. Me-
neghini ha fatto un ritratto di
moglie del celebre sopranoc del
tutto inattesoc, una Maria
ilinga e mansueta.

finirebbe fantastico se a confermarlo non fossero i ricordi, le cose da lei
lasciate e la testimonianza della fedele custode della villa di Sirmione:
« Era una signora tanto buona e generosa ».

« Maria era una donna squisita, delicata, innamorata della casa e
sottomessa. » Accorgendosi del mio stupore per l'ultima affermazione,
Meneghini fa un mezzo passo indietro: « Naturalmente le sue impun-
tature non sono una favola, erano vere; ma bastava un po' di buona
maniera per convincerla a fare una cosa o a non farla. Cosi io riuscive
a guidarla, in ogni cosa, in ogni momento, in qualunque circostanza.
La nostra vita coniugale é sempre proceduta di comune accordo ».

Il temperamento della diva che tutti conosciamo, capriccioso, ira-
scibile, esplosivo, si acqueta e scompare per far luogo, dietre le parole




l;on me anche subito”

R e ————— ———- . e

. e e s e e e e e et

B———

appassionate di lui, a una Maria Callas casalinga, mansueta, dolcissima
custode di affetti familiari. Due volti, due vite diverse, quasi mconc;ha-
bili. Un volto per Meneghini, un altro per la platea. « Giungeva “al
punto di chiedermi come vestirsi e come acconciarsi ogni volta che si
usciva. E se io non le davo retta, si sedeva in poltrona davanti a me e
non si muoveva fino a quando non arrivava la mia decisione: abito
viola, capelli alla Lucia o alla Tosca. »

Un altro tocco del ritratto stupefacente: « Maria amava pia la casa
del teatro. I1 canto non la interessava come si potrebbe credere. Per
smuoverla da queste mura di Sirmione, o da quelle di via Buonarroti
a Milano, dovevo compiere ogni volta lunghi sforzi di persuasione. Ho
dovuto lottare per convincerla dell'importanza di esibirsi a Parigi, a
Londra, in Germania. Non sono, invece, mai riuscito a persuaderla di
accettare l'invito dello Scia di Persia che la voleva a Teheran ».

Un estraneo avrebbe potuto parlare di una sua pigrizia, ma sarebbe
stato nel torto. « Maria adorava la casa. Non ne sarebbe mai uscita.
Amava arredarla, e dimostrava di avere un gusto squisito. Scale e ten-
de erano la sua passione, le avrebbe messe dovunque. » Usava uscire
sempre con la pianta della casa in borsetta, in maniera che, in qualun-
que -angolo del mondo si trovasse, se vedeva qualcosa che faceva al
caso suo, poteva essere in grado di prendere subito le misure e stabi-
lire poniamo, se la statuetta poteva star bene in quella nicchia, il qua-
dro in quella parete, il lampadario nell’angolo.

« Era pratica, ordinata. Venga con me, constati pure lei. Tutto, qui
dentro, é rimasto come lo lascid Maria prima che se ne andasse. » Dal
salotto d’ingresso passiamo alla cucina, ampia, luminosa, coi mobili
all’americana addossati alle quattro pareti. Tutto & in ordine perfetto.
Meneghini apre un’anta:®ogni vaso ha la sua etichetta scritta dalla mano
di lei: qui il pepe, 1a il sale, pili avanti la bottiglia dell’olio, accanto
quella dell’aceto. Una lunga fila di vasi e vasetti, di bottlglle e barat-
toli con la bella etichetta in evidenza. Adlacente alla cucina, l'office
con i due grandi armadi color avorio foderati all'interno di rosso. Li

giacciono, in bell’ordine, le argenterie, la posateria, la cristalleria; e -

In ogni scomparto un biglietto di suo pugno indica la forza dei vari
reparti di questo esemplare esercito. Su una console, il telefono; e
affisso al muro accanto, un elenco di numeri: il droghiere, il macellaio,
I'ortolano, il salumaio, il pescivendolo e cosi via. Saliamo al primo piano,
allo spogliatoio: due grandi armadi foderati di tela artisticamente stam-
pata racchiudono la biancheria. Lo stesso ordine, la stessa scrupolosa
elencazione. Uscendo, sul corridoio lo sguardo mi cade su una maiolica
appesa al muro. Ci sta scritto: « La mia casa é il mondo. Il mio mondo
€ la mia casa ». Meneghini mi guarda trionfante, ma un’altra maiolica
getta un suono diverso. « Chi. m'invidia, crepi! »

« Ecco » confessa Meneghini « le mie difficolta, come marito di Maria
Callas, provenivano dall'esterno, dalle relazioni con gli altri. Non ero
geloso perché ero sicuro di lei, non mi sentivo in condizioni d'inferiorita
perché vedevo Maria crescere sotto la mia guida e inconsapevolmente la
sentivo sempre pill mia; situazioni imbarazzanti per me non potevano ve-
rificarsi perché mai Maria si sarebbe azzardata, ad esempio, ad andare
a un ricevimento senza di me e, d’altronde, non accadde mai che rice-
vesse un invito esclusivamente personale; perd Maria, che in casa aveva
quel carattere dolce che le ho detto, era di una franchezza sconcer-
tante, a volte quasi brutale. A cid bisogna aggiungere una durezza di
linguaggio che le proveniva da una curiosa semplificazione dei conc‘etti
pensati in una lingua straniera. Una frase elaborata in inglese, in ita-
liano veniva tradotta con poche parole, che suonavano secche, dure,
a volte con una soltanto, durissima. Un generico “non mi piace”, po-
teva venir tradotto da lei in “schifo”. Naturalmente suscitava reazioni
giustificate. E la mia difficolta maggiore fu sempre questa: placare le
ire dei colpiti. E cio che accadde con l'architetto e con I'ingegnere che
ricevettero da iei l'incarico di progettare e realizzare per la villa di
Sirmione una scalinata che dal rovescio conducesse direttamente sul
parco. Quando Maria vide l'opera, aggrottd la fronte e disse: “E uno
schifo”. Poi fu lei stessa a risolvere quel problema d’architettura e con
molto buon gusto, come lei puo vedere.

« Maria aveva una volonta di ferro, ma andava soggetta ad insoffe-
renze che non era capace di vincere e che generavano i suoi famosi
scatti. Una di queste insofferenze si rivolgeva contro qualunque estra-
neo che pretendesse di esercitare un controllo sui suoi atti. I vigili, ad
esempio. O la polizia. Una multa per sosta vietata, o per altro, poteva
sempre generare in litigio. Un esempio recente é accaduto quando, di
ritorno dal viaggio sul Christing, all'ufficiale di polizia che le chiedeva
da dove provenisse I’aereo dal quale era appena sbarcata, rispondeva sde-
gnata: “Lo vada a chiedere al pilota”. Non mando mai gil, ad esempio,
I'affare di Brosio. Una volta, 'ambasciatore italiano negli Stati Uniti
volle dare a Washington un ricevimento e pregdé Maria, per dar lustro
all’avvenimento, di cantare e di voler fare gli onori di casa. Fu lei,
quindi, a ricevere gli ospiti sulla porta dell’ambasciata accanto a Bro-
sio, lei, la primadonna italiana; e 'ambasciatore non si stancd di rin-
graziarla. Allorché, pero, accadde il fattaccio dell'Opera di Roma, e
tutti furono contro Maria, Brosio non ebbe il coraggio di farsi vivo nem-
meno con un fiore e non lo vedemmo piu. Maria ne era indignata. Conti-
nuava a dirmi: “Vedi, i tuoi italiani!”. »

Sulle cose riguardanti la sua arte, era poi di una intransigenza e
perentorieta che la spingevano a sincerita spietate, come quella volta,

La separazione fra Meneghini e Maria Callas & un fatto compiuto. I due
si guardano ormai da lontano. Tuttavia, malgrado la complicazione di
Onassis, il commendatore veronese non ha perduto tutte le speranze di
una riconciliazione. Ritiratosi nella villa di Sirmione, vive nella speranza
di vedere un giorno comparire sulla porta il volto amato della moglie.

a Londra, che doveva incidere la Medea e gli affiancarono un tenore
che ebbe appena il tempo di aprire bocca. Dalle prime note Maria ca-
pi ‘chie non era all'altezza, interruppe lincisione e pose l'aut-aut: o
via il tenore o via lei. Da notare che dirigeva il maestro Serafin e che .
il tenore prescelto era un allievo del fratello.

«In quei momenti non rispettava nessuno. La seconda sera della
Medea, sempre a Londra, durante l'intervallo tra il primo e secondo atto,
la duchessa di Kent le fece sapere che avrebbe gradito una sua visita
nel palco reale. Maria rispose: “Devo cantare, non ho tempo da perdere.
Se la duchessa vuol vedermi venga lei a trovarmi in camerino”.

« La mia difficolta maggiore con Maria era quella di frenarla, dun-
que. Mi chiamavano, per questa mia opera evidente, assidua, il “freno
Westinghouse”. Ma queste difficoltd insorgevano nei rapporti di lei
con gli altri; nella casa, nella vita coniugale, era un’altra donna. Co-
me moglie, era esemplare, aveva sentimenti delicati, pensieri squisiti,
accortezze che incantavano, come quella di lasciarmi sul tavolo bigliet-
tini amorosi se mi assentavo anche per soli cinque minuti. Quale altra
donna ha mai fatto questo per il marito? »

« Eppure non ha esitato ad abbandonarlo » domando. « Non pud
essere considerata, quella di conservarsi la moglie, una difficolta propria
della condizione di marito di una donna celebre? »

« Pud darsi, in generale. Ma il mio caso & del tutto particolare. Io
credo che ad un certo momento qualcosa si dev'essere fermato nel cer-
vello di mia moglie. Altrimenti non si potrebbe spiegare un mutamento
avvenuto da un giorno all’altro, anzi da un minuto all’altro. E a favore
di chi? Di Onassis, di un uomo di cui soltanto poch: glorm prima aveva
detto: “E un pover’ 'uomo...”. Non riesco ad immaginarmi Maria ac-
canto a lui; lei, cosi dellcata perfino schizzinosa, accanto a un uomo
che deve radersi il petto villoso altrimenti, come dice lui, “il pelo mi
fa una gobba davanti, e, avendone una anche dietro...” E per questo
che io sard sempre disposto a riprendere Maria con me, in qualunque
momento. Se non per amore, magari per pieta... » :

1! prossimo servizio sara dedicato al marito di

MARLENE DIETRICH
e di ANN SCOTT




