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MARIA CALLAS E BATTISTA MENEGHINI SUL « CHRISTINE »

Cr Thae)

® Fonti attendibili ci permettono
di ricostruire, per la prima volta,
7 fatti accaduti a bordo del pan-
Silo durante la famosa crociera.

Maria a Battista: “Devo ri-
velarti una cosa molto grave’.

® L'armatore Onassis a Me-
neghini: “lo ¢ Maria abbiamo
preso la decisione di sposarci’.

i buon'ora, il 22 luglio scorso, il Chri-
stine lasciava la baia di Montecarlo
puntando la prua verso sud. A bordo,

oltre ad Aristotile e a Tina Onassis, i

munifici ospiti, c'erano Clementina e Winston
Churchill, il segretario privato del vecchio uo-
mo politico con la bellissima moglie, Maria
Callas e ‘Battista Meneghini: una compagnia
insolitamente ristretta per gli Onassis, quasi
familiare se messa in confronto con le prece-
denti crociere. Sul bianco panfilo dell’armatore
greco, i Churchill difatti sono di casa e cosi il
segretario e la moglie. La sola novita, in fatto
di ospiti, era rappresentata dalla celebre can-
tante e dal marito, per avere i quali Onassis
da Montecarlo aveva .dovuto bombardare di
telefonate la villa di Sirmione il 16, 17, 18 lu-
glio. Il terzo giorno era arrivato un invito for-

DURANTE IL RITORNO, MENEGHINI AVEVA SPOSATO LA ALLORA OSCURA CANTANTE NEL 1949

male di Tina a Maria e Meneghini, cambiando
programma, aveva deciso di accettare. Il ma-
re, la vita all’aria aperta, avrebbero certamen-
te giovato alla salute della moglie. Prima, pe-
ro, avevano fatto un salto a Zevio per salutare
la vecchia signora Meneghini, inferma da qual-
che mese, e avevano passato la serata in com-
pagnia di vecchi amici, i coniugi Ambrosi, in-
sieme ai quali Maria aveva voluto rivedere un
angolo suggestivo di Verona, i portoni Borsari,
a lei particolarmente caro perché li, quattor-
dici anni fa, aveva scambiato il primo bacio
con Battista. Era felice, giocava coi comandi
della lucente Mercedes grigio-perla, dono di
ammiratori di Francoforte, come pud fare una
bambina viziata col nuovo giocattolo. Sotto i
portoni aveva baciato il marito e aveva ripe-
tuto una frase che non era nuova sulle sue




labbra: « Se sono arrivata a tanto, lo devo a
mio marito ».

Maria, come il marito, conosceva appena
gli Onassis. Nemmeno le sorelle dell’armatore
erano nella cerchia delle sue amicizie. Erano
stati presentati la prima volta a Venezia, al
Lido, dalla contessa Castelbarco. Un incontro
fugace: buon giorno, buona sera. Poi si erano
rivisti in casa Volpi durante un ricevimento
e non si erano scambiati che poche frasi di
convenienza. Rividero gli Onassis a Londra,
I'anno scorso, quando 1'armatore, dopo la splen-
dida interpretazione di Maria nelle vesti di
Medea, aveva organizzato un ricevimento in
« onore dell’arte greca ». Forse fu in quella
occasione, ripensa oggi Battista Meneghini,
che 'armatore greco vide per la prima volta
in Maria l'astro che poteva far brillare di luce
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SOCRATE ARISTOTILE ONASSIS ACCOMPAGNA MARIA CALLAS ALLA VISITA DEI RUDERI DELL'ANTICO TEATRO GRECO DI EPIDAURO, NEL PELOPONNESO

BORDO DEL “CHRISTINE”

nuova la sua casa, o forse la vide come la piu
bella delle sue petroliere, come la nave ammi-
raglia della sua flotta. Dopo Londra non videro
pitu gli Onassis, né ascoltarono la loro voce
fino al giorno in cui da Montecarlo, imprevi-
sto, venne l'invito alla crociera lungo le coste
della Grecia.

Il panfilo aveva fatto una sosta prima a Por-
tofino, poi a Capri. Erano tutti scesi a terra
meno Churchill. Il vecchio uomo politico dalla
partenza si era sprofondato in poltrona, sul
ponte, e da quel posto aveva continuato a guar-
dare il mare e la costa, assorto, muto, il viso
impenetrabile, scontroso, quasi ostile. Difficile
intuire i suoi pensieri. Intorno a lui la conver-
sazione fioriva nella lingua inglese (solo di
tanto in tanto emergevano frasi in greco e in
italiano) ma il vecchio Churchill, oramai quasi

del tutto sordo, non udiva. Dopo Capri, il can-
dido panfilo aveva attraversato lo stretto di
Messina e aveva puntato su Cefalonia, poi su
Zante; aveva costeggiato il golfo di Patrasso,
era entrato nella baia di Corinto, quindi era
volato via verso Atene, veloce sul filo dell’on-
da, fra un mare verde-azzurro e un cielo pu-
rissimo. (« Stupendo, stupendo » scriveva in
quei giorni Battista all'amico di Verona. « Luo-
ghi stupendi, cose stupende, navigazione idea-
le. Assieme ai Churchill siamo i soli ospiti del-
la famiglia Onassis su questa “barca” che po-
trebbe ospitare la piu esigente casa regnante. »)

Visitata Atene, il Christine faceva rotta ora
verso Costantinopoli. Il periodo fissato di quat-
tordici giorni stava per scadere, ma la via del
ritorno era lontana. Maria e Battista prega-
rono di mantenere i limiti stabiliti, ma la

35 segue
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Ecco cosa accadde a hordo del “Christine”

pressione degli amici li convinse a pro-
lungare la crociera per altri sette giorni.
Incominciava cosi la terza settimana di
navigazione, una settimana fatale per
almeno due coppie di sposi: gli Onassis
e i Meneghini-Callas. « Tutto avvenne
nell'ultima settimana » ripensa ancora
con disappunto Battista Meneghini.

La vita sul panfilo, cominciata in tono
borghese, si era fatta via via piu libera,
anche nel modo di coprirsi. 11 vecchio
Churchill non ne profittava, ma Onassis
ostentava il petto villoso da marinaio e
tutti si trovarono d’accordo sulla statua-
ria bellezza greca della moglie del segre-
tario di sir Winston. Pure la conversa-
zione cominciava a straripare. Tina Onas-
sis aveva preso da parte Battista per
chiedergli se conosceva una poesia che
parlava di fresche acque, Battista aveva
ricercato nella memoria i resti degli an-
tichi testi scolastici e aveva domandato:
« Quella del Petrarca? ». « Petrarca, ma
chi & costui? » « Come? Non conosci il
Petrarca? » si era meravigliato Battista.
« T tre maggiori poeti italiani sono Dan-
te, Petrarca e Leopardi. Conosci Dan-
te? » .« Dante? Mai sentito nominare. E
non m’importa. La poesia che dico io
non & di nessuno di loro. E anonima.
Senti, te la dico... » E aveva snocciolato
quattro versi di quelli che non si possono
scrivere, Poi li aveva tradotti in inglese
per la gioia degli altri ospiti.

Una sera Maria ebbe una conversazio-
ne col marito che costui aveva tutto il
diritto di giudicare strana. Il soprano,
difatti, non aveva mai detto cose di quel
genere. Maria Callas, dunque, incolpd il
marito di averla diretta male nella sua
carriera artistica e di dovere ai suoi er-
rori l'isolamento nel quale si trovava,
con le porte della Scala e del Metropo-
litan chiuse, e di altri teatri ancora. Ac-
cusava particolarmente il marito di tre
cose: di non aver provveduto lui al man-
tenimento della madre Evangelia, di
averla spinta a intentare troppe cause
e troppo spesso inutili, di averla invi-
schiata, lui, il pacifico Meneghini, in po-
lemiche dannose. Meneghini si difese, le
ricordo come a Milano i pit intimi amiei
e conoscenti lo avessero soprannominato
« freno Westinghouse » proprio per il
continuo sforzo di attenuare le sue bizze
o di riparare ai suoi scatti; Maria con-
cluse dicendo che anche Onassis era
d'accordo in questa valutazione della
sua opera di impresario-manager.

A Costantinopoli, la comitiva era an-
data a far visita al Patriarca, Il grande
dignitario della Chiesa ortodossa aveva
improvvisato un fervorino e poi disse,
rivolgendosi ad Aristotile Onassis e Ma-
ria Callas: « Voi siete i due piu grandi
greci del tempo. Voi, Onassis, eccellete
nella finanza, voi, signora Callas, nell’ar-
te. Aiutate la Grecia. Voi due potete
fare grandi cose per essa ». Quella sera,
la conversazione sul Christine durd ani-
mata fin verso l'una; poi Battista e gli
altri ospiti si ritirarono nelle loro cabi-
ne. Sul ponte i due grandi greci, Maria
Callas e Aristotile Onassis, erano rima-
sti soli. La cantante raggiunse la cabina
del marito all'alba.

In seguito Onassis s'intratteneva sem-
pre di piu a parlare con Meneghini. Sem-
brava lo avesse eletto a suo confidente.
Gli illustrava il suo modo di trattare gli
affari, il suo metodo di lavoro, i suoi
rapporti con la moglie e con le altre don-
ne. Il lavoro non lo uccideva perché ave-
va a disposizione una grande organizza-
zione, direttori capaci in ogni settore,
esperti di ogni materia. Bastava che lui,
entrando negli uffici, da sereno e tran-
quillo che era, cambiasse d'umore, ur-

lasse, sbraitasse, battesse i pugni sul ta-
volo, perché ognuno si sentisse colpevole
di qualche cosa che a lui non era, sfug-
gita. Cosi tonificava gl'impiegati. Con la
moglie i rapporti non erano tanto intimi,
del resto non lo erano mai stati.

Sulla via del ritorno, Maria disse a
Battista che a Milano avrebbe dovuto
comunicargli una cosa molto grave. Il
marito rispose di farlo subito, ma Maria
non si lascié scappare una parola di piu.
Battista si fece allora un esame di co-
scienza per vedere se avesse detto o fatto
qualcosa che poteva essere dispiaciuta
alla moglie fino a renderla cosi fredda
e staccata. Ma non trovo nulla. D’altra
parte era difficile che gli fosse sfuggito
cid che stava accadendo intorno a lui e
a Maria. Nella lettera all’amico si tro-
va un accenno o un presentimento:
« Beati i puri» aveva scritto « ma so-
prattutto beati coloro che hanno i soldi
perché possono avere e fare tutto». In
quell’« avere tutto», cosi amaro, era
compresa anche Maria?

Ultimata la crociera, tornati a Mon-
tecarlo, Onassis si offri di accompagnare
i Meneghini a Milano col suo aereo an-
fibio. Presero terra a Bleusio, poco lon-
tano dalla metropoli lombarda. Maria
appariva nervosa, All'ufficiale di polizia
che, come gli fa obbligo il regolamento
quando si tratta di aerei privati, era an-
dato incontro al gruppo di passeggeri
per chiedere il luogo della loro prove-
nienza, rispose seccata: « Lo chieda al
pilota »; e alle obiezioni dell'ufficiale, ri-
badi, pit fredda e altera che mai: « Lo
chieda al pilota ». Ed era toccato anco-
ra a Meneghini, per l'ultima volta, pia-
care le giuste reazioni dell’ufficiale.

Il giorno dopo era Ferragosto. Mezzo-
giorno era passato da circa un'ora quan-
do Maria chiese al marito di parlargli
di una cosa molto seria. Battista aveva
notato molte cose accadute durante la
crociera, ma non si aspettava quel che
la moglie stava per dirgli. Si trovavano
nel vasto salone della villetta di via Buo-
narroti, ricca di tappeti preziosi, di au-
tentici mobili d'arte e di quadri di alto
valore artistico. Maria, davanti a lui, era
fredda, rigida, supremamente lontana.
« Battista » disse, e la sua voce era fer-
ma « devo comunicarti la mia decisione
irrevocabile. Sono innamorata di Onas-
sis e abbiamo deciso di sposarci. » Ogni
difesa risultd inutile, ogni richiamo al
senso della famiglia, dell’onore, ai dodi-
ci anni di felicita comune non valsero a
smuovere la grande interprete di Medea.

Lo stesso giorno, Battista Meneghini
raggiunge la sua villa di Sirmione. E un
uomo disfatto, che non riesce a credere
a cio che sta avvenendo. E il mondo che
crolla, il suo mondo, quello che egli s’era
fabbricato pazientemente, a costo di sa-
crifici grandissimi, contro tutto e contro
tutti, contro i responsi degli esperti che
non riconoscevano alla oscura cantante
venuta dall’America doti per eccellere,
contro la famiglia che, legata a vecchie
e oneste tradizioni, paventava l'intrusio-
ne di quella donna che non nascondeva
il suo egoismo e le sue mire ambiziose.
Non poteva crollare tutto, senza mo-
tivo, senza una causa, ed egli non poteva
ammettere, in quello stato, come alcu-
ni gli andavano cautamente accennando,
che i dodici anni di idillio non erano
stati altro, dalla parte di lei, che un atto
della volonta di emergere, di farsi stra-
da, di aprirsi porte sempre piu vaste. Per
quanto si sforzi di penetrare le ragioni
segrete delle cose che accadono, non tro-
va una giustificazione all'abbandono di
Maria. Ed allora spera ancora. Pensa che
forse tutto non é perduto, che Maria pos-




sa tornare. Ed infatti Maria torna, pochi
giorni dopo, ma non é sola; oltre il basso
cancelletto della villa, fra i cipressi ap-
pare la massiccia figura di Onassis.

Il magnate va per le spiccie. « Senti »
dice a Battista. « Ormai sai tutto. Faccia-
mo cosi, & una cosa semplice; tu ti di-
vidi da tua moglie, io dalla mia. Maria
ed io abbiamo deciso di sposarci. » Dopo
una breve discussione Maria e Onassis
scendono nel parco cintato da mura fatte
erigere da lei, da alti cipressi e da pallidi
ulivi che lei ha sempre detestato. « Sono
insignificanti », diceva. Si appartano, si
siedono ai bordi della piscina e Battista
Meneghini ode salire le loro voci, le loro
risate e il tintinnare dei bicchieri. Fino
a notte tarda.

Maria Callas viaggia ora in compa-
gnia di Onassis, sul panfilo, o a bordo di
quegli aerei che tanto le piacciono. For-
se si sposera con lui, forse no. Le com-
plicazioni patrimoniali che seguirebbero
il divorzio di Onassis sono tali e tante
che potrebbero consigliare il magnate di
lasciare le cose come stanno. In un pre-

cedente incontro, la grande attrice mi
aveva detto e mi aveva ripetuto: «Lo
seriva, io ho due cose soltanto alle quali
tengo piu della vita: la mia arte e mio
marito. Sono due cose che vanno insie-
me, perché io non sarei chi sono senza
di lui ».

Una delle due cose ora s’é staccata e
a Sirmione e rimasto un uomo disfatto
che sfoglia i ricordi, che ha raccolto in
una cartella di cuoio prezioso gli innu-
merevoli bigliettini amorosi che Maria
gli faceva trovare quando lui si assen-
tava, anche per soli cinque minuti. Uno
dice: « Caro, tu hai fatto di me la sposa
piu felice del mondo ». E un altro chie-
de: « Cosa sarei senza di te? ». Un altro
porta questa intestazione curiosa: « Al
mio marito unico » e tre forti righe nere
sottolineano quell’« unico ».

Uscendo dalla villa, un parente di Bat-
tista Meneghini mi dice: « Vuole che le
sintetizzi la vita sentimentale di Maria
Callas? Eccola: dall’ago ai milioni e dai
milioni ai miliardi ».

Libero Montesi

LA MADRE DELLA CALLAS DICE:
“MARIA NON AMA NESSUNO"”

New York, settembre
ra la madre del-
la Callas e la fi-

glia divina, c'é una

certa somiglianza

fisica, Questa é

I'unica grazia che

la divina, nascen-

do, ha concesso al-
la madre. Diavolo,
almeno un premio,
un atto di tangibi-
le riconoscenza a colei che la metteva
al mondo, la divina, doveva pur darlo.

Percio, nascendo, ha detto: « D'ora in

poi, guardandoti, si vedra che sei mia

madre. E questo sara tutto quello che
potrai avere da me ».

Accarezzando perle dietro le bacheche
dello Jolly Gabor Shop in Madison Ave-
nue, a New York, la madre della Cal-
las dice:

« Maria non ha mai amato nessuno,
tranne che se stessa e la sua arte attra-
verso se stessa. Ha amato di volta in
volta gli strumenti di successo, finché le
son serviti: io, finché le ho fatto da serva,
ma proprio come l'infima delle ancelle,
e cosi ora lui, il marito. Maria mi fa pe-
na perché é sempre infelice, porta la sua
infelicita in sé, nella sua incapacita di
amare: la sua condanna. Lui pure mi fa
pena, perché é vecchio, ha osato sposare
lei (e, in questo « lei », la madre, fa sen-
tire quanto il commendatore Meneghini
sia stato temerario nell’osare di toccare
la dea, di salire il suo talamo) e ora, co-
me me, egli & solo ».

La signora non si confida molto. Tutto,
proprio tutto quel che deve e dovra dire,
lo troveremo scritto nel libro che pre-
sto verra lanciato da una casa editrice
americana, nel quale la madre di Maria
Callas narrera, appunto, dei suoi rapporti
con la figlia. E questo, intendiamoci, non
sara un libro commerciale, ma un libro
mitologico. Narrera, ciog, la nascita e la
vita e la trasfigurazione della dea dal-
I'ugola d'oro. « Tutto, in lei, é sacrificato
all'arte. » Anche la cacciata di Meneghi-
ni e la risucchiatura del marinaio Onassis
dai gorghi del mare, secondo la madre

della Callas, sono nuove forme sacrifi-
cali che la dea ha amaramente, pieto-
samente compiuto all'ideale dell’arte,

L’arte, soprattutto quella della voce,
non ha pietd. Pietd non aveva la voce
delle sirene, Onassis & marinaio, ma non
conosce l'intima asprezza di quella voce.
Tutte le perle del mondo, le pilt appari-
scenti, le piu vistose, forse le piu false, le
pitl incantatamente false, ora, circonda-
no la signora Evangelia Callas, madre.
Lo stipendio é scarso. Vive in una came-
ruccia di quaranta dollari d’affitto al me-
se, E una donna stanca. « Questa la mia
vita » mormora umilmente.

La figlia ora salpa verso I'Egeo. La
madre conta le perle della collana che
tiene in mano, e dice: « Lui, ha sessan-
taquatiro anni, e come poteva, dunque,
tenersi una donna giovane, tutta fuoco,
come Maria? Lui, quaranta dollari, un
giorno me li ha mandati. Sennonché, lei,
poi, certo lei, glielo ha proibito ». Non
guizza odio negli occhi della signora
Evangelia. Ma, forse, chissa, speranza.
Perché Meneghini, ora che non sale piu
il talamo della divina, di tanto in tanto,
lui, umano e mortale com'é tornato, in
futuro, non dovrebbe ricordarsi ancora,
qualche volta, di mettere in una busta
altri quaranta dollari, per lei, la madre
della dea?

Non si sa mai. La vita del Jolly Ga-
bor Shop, in fin dei conti, & dura. Gli
dei stanno soli. Ma tra respinti perse-
guitati e mortali, una solidarieta esi-
ste sempre, se non altro per far dispet-
to agli immemori celesti. La madre é
sola. Questi pensieri sublimi, per quanto
non espressi, sono scritti sulla sua fron-
te rassegnata. E sola perché l'altra figlia
e in Grecia, dove sta studiando piano-
forte. Gli amici sussurrano, pero, che, a
differenza di Maria, & troppo umana per
poter scalare qualsiasi rocca olimpica.
A meno che, anche lei non avesse la for-
funa di trovare un Meneghini, Allora...?
Non é lecito essere irriverenti fino a que-
sto punto verso una vetta del mondo.

Antonio Barolini

Maggior potenza
in minor volume
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Microtor automati-
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