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LA COPERTINA - Questo numero di Epoca presenta
nelle pagine centrali un eccezionale documentario a co-
lori sull'incoronazione di Giovanni XXIII, un autentico
e commovente omaggio dei nostri fotografi e dei nostri
tecnici al nuovo Papa. In questo stesso numero la pri-
ma puntata del nuovo grande reportage « Come si di-
vertono », dedicato a Parigi, e una documentata smen-
tita alle ingiuste offese del maresciallo Montgomery
ai nostri soldati in Africa, « Glj italiani non sono vili ». SETTIMANALE POLITICO DI GRANDE INFORMAZIONE
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Ja Callas a New York

-

ANTONIO BAROLINI DA NEW YORK:

I/ Texas vuole

I1 miliardario Corrigan, re dei grandi magazzini, ha dichiarato guerra a Bing,
il direttore del teatro Metropolitan che ha disdetto il contratto con la Callas.

New York, novembre
B 1 Metropolitan, ovvero, come abbreviatamente han-
' no preso a chiamarlo, il Met, a New York, piu che
un teatro, sembra un cupo convento; diventato ta-
i le per via di donazione, onde riscattare I'anima di
un qualsiasi don Rodrigo, di cui era il palazzotto. E vec-
chi6 dunque e tutto di mattoni. La porta laterale che
immette agli uffici, non é una porta, ma una porticina.
E la porta stretta attraverso la quale soltanto gli eletti
giungono al paradiso. Nell’interno, la cosiddetta anticame-
ra ha la modestia familiare di una sagrestia e di un con-
fessionale. In un angolo, c'é la cabina del telefono pub-
blico; nell’altro, chiusa in un suo divisorio di legno e di
vetri, la portinaia, che ha alle spalle la scansia della po-
sta degli artisti, distribuita in caselle distinte con 3 let-
tere dell’alfabeto. Poi c’é un piccolo divano di legno e
finalmente ci si accorge che, oltre alla porticina d’ingres-
so, ci sono altre due porte, dalle quali ¢’é un continuo via-
vai di personaggi importanti e di comparse insignificanti.
Ora tutta questa gente che va e che viene, si porta sem-
pre dietro una grossa folata di vento freddo. I discorsi
di quell’anticamera, in genere, riguardano le voci proprie
o quelle degli altri: « E in forma », « Non ¢ in forma »,
« Sono in forma ». Oppure, se si tratta di un divo: « E ner-
vosissimo ». « Si, ha dormito bene. » E cosi via. Son pa-
recchi quelli che si fermano a raccontare i propri guai
alla portiera o a un amico o anche al primo venuto. Come
ovvio, i guai, pit sono futili, pii diventano grandi, se
I'artista & grande. Pili invece sembrano da nulla, anche
quando son grossi, se l'artista & piccolo. E questo dimo-
stra che, in fondo, anche i guai degli uomini hanno un
valore come gli assegni e come il denaro. Ma, per impa-
rarlo, bisogna stare seduti un paio d’'ore, com’é acca-
duto a me, nell’anticamera del Metropolitan ad aspettare
qualcuno che non arriva mai.

Rudolph Bing, il direttore del teatro, € un uomo magro,
elegante e svelto e gentile. Con tutto c¢id, una volta pas-
sato il buco della porta stretta, & un pontifex: potrebbe
benissimo essere vestito con mitria egiziana e con para-
menti sacri. Di solito, & accessibile. Ma, oggi, ho trova-
to che era avvolto in una nuvola d’incenso, che si era
votato al silenzio claustrale e che, tanto miss Freidberg,
sua segretaria, quanto miss Gordon del suo servizio-stam-
pa, non avrebbero permesso che si vedesse di lui nemme-
no la punta dei piedi: « Questi sono i comunicati » mi ha
detto, consegnandomene una copia « non c'é da dire una
parola di pil ».

Il comunicato di Bing & un capolavoro di abilita diplo-
matica che, naturalmente, nella sagrestia anticamera del
teatro, & diventato un rebus: « L’ha buttata fuori perché,
in sostanza, voleva disfarsene ». « Niente di pi falso, Al
solito, la colpa é solo della Callas, che pretendeva di im-
porre la sua volonta, dire e disdire, fare e disfare a suo
talento; e Bing non é certo tipo capace di tollerare que-
ste cose. » La veritd & che la Callas ha ormai paura di
sforzare la voce: non & una voce spontanea, ma una voce
voluta. E lei sa che le incombe il pericolo di far cilececa,
se non ha prudenza. « L'istinto della Callas non é nella
voce, ma nel voler avere la voce », ha commentato un
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uomo grosso, con una gran risata, entrando da una par-
te dentro il suo nugolo di vento, e scomparendo dall’altra.
« B proprio tutfa un’altra cosa della Tebaldi », ha stril-
lato in falsetto una vecchietta che era li, con ricciolini
e cagnolino, e che aveva chiacchierato, chiacchierato,
chiacchierato dentro il telefono da dieci soldi. « Povera
Tebaldi, & un’anima cosi nobile » ha detto un’altra don-
na molto tinta, di mezza eta, « che, oggi, é capace di sof-
frire maledettamente per la Callas. La Tebaldi & troppo
artista nata, per poter tollerare di sentirsi rivale di
qualcuno. » « Soprattutto e troppo superiore », ha in-
sinuato un uomo con la valigetta del violino in mano, che
si era fermato nel crocchio degli altri per un attimo. Non
stetti piu ad ascoltare quel nugolo di anime al limbo,
per leggermi una seconda volta il comunicato di Bing.

Anzitutto, dopo aver detto di averla buttata fuori per
inadempienza contrattuale (della quale, invero, ha dato
una dimostrazione molto relativa e comunque molto la-
conica), dice che, per lui, la faccenda é chiusa e che non
ne vuol pit parlare. Non intende mettersi a discutere con
la Callas, che & un’artista di cui riconosce la grande espe-
rienza e competenza, ma che, come tutti sanno, & fatta
apposta per dire e disdire quel che ha promesso. E con-
tento di aver dato al pubblico di New York 'opportuni-
ta di sentirla, anche se la sua arte & oggetto di violenta
controversia tra i competenti. Il Met non ha mai volu-
to essere tiranneggiato dagli artisti di talento. Anche se
la Callas & un’artista di valore - conclude, per dirla in
soldoni, il comunicato - artisti di prim’ordine, al mondo,
ce ne sono molti altri, con i quali pud benissimo essere
sostituita. E questo é tutto, per quanto riguarda Bing.
In serata, sono riuscito a vedere la Tebaldi e anche la
Callas, ma in televisione, IL.a Tebaldi & veramente un an-
gelo. Mi ha ricevuto nel salottino della sua segretaria al-
I'Hotel Murray. A proposito della vicenda Callas era in-
formata dei fatti, del chiasso di stampa, e ne aveva pre-
so atto. Il suo successo, anzi, il suo trionfo qui, d'altron-
de, e stato genuino, semplice e spontaneo come la sua
personalitd. New York le ricordava la madre, che qui,
due anni fa, é morta. Temeva di non potervi tornare. E
invece vi & tornata ed é riuscita a dare ancora una volta
il meglio di sé, proprio perché qui, piil che altrove, ha
ritrovato che la madre le era vicino a stimolarla, ad ispi-
rarla nel lavoro, a richiamarla al suo compito d'arte. La
polemica non la interessa, la ricusa, sarebbe un inutile
turbamento del suo fine di artista, che & appunto e solo
quello di dare il piu e il meglio di sé per l'arte. La Cal-
las é un’altra cosa.

Durante il tempo che avevo perso a cercar di parlare
con Bing e con la Tebaldi, la stampa, la radio e la te-
levisione avevano intanto fatto il loro dovere. Percio il
dibattuto nome della Callas, dalla saletta d’ingresso del
Met, era straripato su tutto il Paese e per tutto il mon-
do. Come si sa, la Callas, in questi ultimi mesi, ha viag-
giato oltre che con il marito (non é una vittima, ma un
missionario: sempre carico di visoni e di valige della mo-
glie e sempre felice, come tutti coloro che riescono a

AMERICA AMARA
PER IL SOPRANO
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Il telegramma, nel quale la si accusava di inadempienza e la si
esonerava da ogni impegno contrattuale col teatro Metropolitan
di New York, & giunto alla Callas subito dopo il trionfo ottenuto
nella Medea di Cherubini al Teatro dell'Opera di Dallas nel Texas
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LE PRIME DONNE Il direttore del maggior teatro americano, Rudolph Bing, & al centro
NON LO FANNO dellc nuova pole_mlco scoppioto intorno ollo Collas. Bing ha disdetto

il contratto che il soprano aveva col Metropolitan, sostenendo che
TREMARE non ha mai voluto essere tiranneggiato, neppure da artisti di talento.
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> NOV|té ' Neppure Elsa Maxwell

Un ulteriore grande progresso nella cura della pelle

Ora conserverete fresca la vostra pelle come il rivoluzionante risultato di un minuzioso

sc fosse irrorata da una balsamica rugiada, lavoro d'indagine scientifica, durato anni di
grazieadunameticolosacuradibellezzaconsona  studi e di ricerche. Questa straordinaria crema
alle pit recenti conquiste della scienza. da giorno rinnova 1l tenore in umidira dei tessuti
Come un prato alla sera, riarso dopo una e procura alla pelle morbidezza ed clasticita.
giornata di1 sole cocente, cosi la vostra E - se sul vostro viso dovessero gia comparire
epidermide & assetata di umidita naturale, delle rughe o delle zampe d’oca, usate d7 notse
rinfrescante. Nella natura, questo ristoro la CREMA CELLULARE VITAMOIL.,
si chiama rugieda. E nella cura della pelle? ultra attiva, stimolante dei tessuti e rigene-
CREMA IDRATANTE VITAMOL, ratrice in profondita.

Crema cellulare pd

Crema idratante
i tubetto L. 1200
il barattolo I.. 1800

la cura di bellezza a base di vitamine

Hamol S.A. Zurigo - Milano - Roma

Renata Tebaldi sta ottenendo negli Stati Uniti un clamoroso suc-
cesso. New York ricordava al celebre soprano la madre, morta
fue anni fa. la Tebaldi temeva, tornando in America, di essere

esplicare pienamente la propria vocazione) con un cane di
cotonina nero (il cane vivo diventa nervoso, in mezzo
alla folla) e con Elsa Maxwell, la quale ha la funzione \¢
\‘-’ di abbaiare per conto del cane di cotonina, che, invece,
non abbaia. Elsa Maxwell, da Dallas, nel Texas, dov'era
con la Callas, trionfante per una recita di Medea, della
quale i giornali han dato subito la piu istrionica e furi- b
bonda fotografia (« Ma guarda che tigre feroce I'ha fat- .
ta diventare quel Bing », commentava in stazione, a New
York, il popolino, contemplandone la faccia stravolta e
tragica »), Elsa Maxwell, dunque, per prima, é riuscita
a dare al mondo i dettagli della reazione della Callas al
ricevimento dell’inaspettato telegramma con il quale Bing
I'accusava di inadempienza e la esonerava da ogni impe-
gno contrattuale col Met. Va notato che la Callas & sem-
pre fortunata. In fondo, non era a Parigi ma nel Texas,
patria dei milionari! (tenendo conto che, dove non ci
sono milionari, la Elsa Maxwell non ¢’é) e che ha ricevuto
il telegramma proprio in un momento di trionfo, subito
dopo una recita tragica, che aveva addirittura tolto il re-
spiro al cuore sensibile dei milionari del petrolio.
La Callas ha assunto subito - da attrice formidabile
quale é - il tono giusto di vittima: Bing non ha capito che {
lei non gli ha messo i pali fra le ruote per ragioni futili, 3
ma in nome dell’arte. Non poteva sostenere un continuo
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fu capace di consolarla
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sopraffatta dalla malinconia dei ricordi. Invece ha dato il meglio
di sé, proprio perché ha sentito sua madre vicina. Sull'incidente
tra la Callas e il Metropolitan ha mantenuto un estremo riserbo.

ruolo di parti pesanti, senza adeguato riposo, senza quin-
di avere la certezza di poter essere in forma per dare rap-
presentazioni sublimi, e solo sublimi; quali soltanto da
lei si richiedono. Una vittima, la Callas mi é apparsa an-
che alla televisione: aveva un corpettino di seta bianca,
che pareva il vello di un agnello lucidissimo, perché trat-
N tato con il detergente piit pubblicitato del mondo. Non

1 piangeva, ma era triste, infinitamente riposata e triste.
Niente poteva consolarla dell'ingiustizia e dell'incompren-
sione subite. Nemmeno Elsa Maxwell, con le sue tene-
rezze. Neinmeno, in sostanza, i milionari del Texas. Nem-
meno Corrigan (reddito annuo 75 milioni di dollari, pro-
prietario di una catena di trentaquattro shopping centers)
che, sentito l'oltraggio arrecato da Bing alla diva, i, in
pieno ricevimento, seduta stante, ha tirato fuori un por-
tafoglio pill grosso di una fisarmonica e ha detto: « Bing
o non Bing, Met o non Met, noi ti faremo cantare ancora
a New York ». Al qual grido, tutti i milionari del Texas
si sono stretti in coro intorno alla diva e, rovesciando i
portafogli, come se fossero spade sguainate, hanno giu-
rato: <« Noi ti riporteremo a New York ».

Ma sono promesse di milionari e, purtroppo, anche la
signora Callas sa che, molte volte, sono peggiori di quel-
.4 le dei poveri e calunniati marinai.

Antonio Barolini
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