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Maria Meneghini Callas,
alla fine del primo atto,
si avvia verso il suo ca-
merino per non-pid ritor-
nare sulla scena. " La
Norma finisce qui”,
avrebbe detto rientrando
accigliata dopo le chia-
mate. Si & chiusa nel suo
camerino ed é uscita dal
teatro due ore dopo, at-
traverso un sotterraneo.




I, CAPRICCIO ROMANO

del commendator Maria

Pochi giorni prima dell’ormai famosa
serata all’Opera di Roma, 1l Presidente
della Repubblica aveva insignito dell’Or-
dine la signora Maria Meneghini Callas
che cosi clamorosamente ha interrotto
la rappresentazione mettendo in crisi
uno dei teatri pia famosi del mondo.

di GIORGIO SALVIONI

Roma, gennaio
a un po’ di tempo a questa par-
te, e sia pure in rarissime occa-
sioni, il pubblico romano va pren-
dendo gusto a qualche avvenimen-
to eccezionale, lo affronta piu se-
riamente del solito, diremmo con
un certo entusiasmo provinciale, vi
partecipa con interesse, se ne mo-
stra elettrizzato. La « bella gente »
spende milioni per abiti e pellicce,
i grossi nomi dell’aristocrazia esco-
no dalle loro dimore, le debuttanti
considerano una premiére la loro
festa dell’anno, dive e ministri fan-
no di tutto per pavoneggiarsi e met-
tersi in vista fra tante personalita
di antica fama. Con tale spirito il
pubblico romano intervenne la sera
del 2 gennaio all’inaugurazione del-
la stagione lirica al Teatro del-
I'Opera.

Forse dipendeva dal prezzo dei
biglietti (venticinquemila lire le
poltrone, centotrentamila i palchi
di prim'ordine, sessantacinquemila
quelli di secondo, ma i prezzi di
borsa nera hanno raggiunto all’ul-
timo momento le ottanta e le cen-
tomila lire per le sole poltrone);
forse dipendeva dall’intervento di
industriali e aristocratici di Milano,
Firenze, Genova, Napoli, Bologna,
Palermo e Venezia; forse dal fatto
che da molti anni Roma attendeva
una occasione d'oro per far pace
con il teatro lirico ormai decaduto
al rango di spettacolo per gli stra-
nieri di passaggio. E un fatto che
le sartorie avevano lavorato a pie-
no ritmo fino ad un’ora prima del-
lo spettacolo, rimandando persino
di qualche giorno il lavoro delle im-
minenti collezioni e che la fila da-
vanti al botteghino era cominciata
alle tre di notte del giorno prece-
dente (ed era tanto lunga e tanto
sorprendente per Roma, che presto
si formo, sul lato opposto della stra-
da, un’altra fila di curiosi, che vo-
levano vedere come andava a fini-
re).

E un fatto che la campagna ab-
bonamenti non aveva mai raggiun-
to la cifra di novanta milioni, che
gli incassi della « prima » non ave-
vano mai toccato come quella sera
i nove milioni, che alcuni ministri

erano rimasti senza il biglietto
omaggio e che non si erano mai vi-
sti in sala tanto lusso e tanti frack.
Per di piu, la presenza del Presi-
dente della Repubblica, appassio-
nato musicofilo, aveva dato il defi-
nitivo crisma di ufficialita.

I guai sono cominciati quando la
claque, alla fine di « Casta diva »,
ha cominciato ad agitarsi. Era una
claque frenetica, male orchestrata,
maleducata, eccessivamente entu-
siasta e comunque completamente
inadatta a quel teatro, a quella oc-
casione e a quel particolare mo-
mento, tenuto conto che la « divi-
na » aveva attaccato in tono mino-
re. Fin dalle prime note, infatti,
il pubblico aveva capito che Maria
Callas non era perfettamente in for-
ma, ne era rimasto deluso, ma dal-
la sala attenta e riguardosa non era
trapelato un segno di disappunto:
ogni cantante ha i suoi momenti in-
felici. Gia chi I’aveva sentita la se-
ra prima alla televisione aveva
avuto l'impressione che la celebre

voce fosse « stanca »; ma la Norma

e un’opera in quattro atti e soltan-
to alla fine si sarebbe potuto tirare
le somme, avanzare equi giudizi.

I primi applausi, quindi, furono
tiepidi ma spontanei, sereni, inco-
raggianti e stonarono subito con la
gazzarra inscenata dai claqueurs.
Il pubblico pagante, anzi, ne fu un
po’ irritato (chi ha pagato cento-
mila lire un biglietto pretende di
poter dare. un giudizio piu valido
di ‘chi é stato pagato solo per ap-
plaudire) e tacque di colpo. La cla-
que insisteva: dalla platea e dai
palehi di prim’ordine salirono alcu-
ni zittii. Qualcuno, non sappiamo
con quanto gusto e quanto tatto,
decise di insistere. « Brava », gri-
do, « bravissima. » Fu allora, men-
tre il silenzio stava tornando nella
sala, che il rampollo di una fami-
glia patrizia commento a voce trop-
po alta: « Brava si, ci costa un mi-
lione! ».

Gli occhi miopi di Maria Callas
lampeggiarono di disappunto: era
stata innervosita dalla « polemica
degli applausi », sapeva di non es-
sere perfettamente in forma, forse
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Il palco presidenziale prima dell'inizio della rappresentazione della Normo.
Dopo lintervallo di quaranta minuti succeduto al primo atto, il Presidente
della Repubblica ha atteso ancora venticinque minuti prima di andarsene.

21 segue




Il gran rifiuto della Callas ha distrutto due matrimoni

era prevenuta contro il pubblico ro-
mano (o si era lasciata influenzare
dal suo entourage) ed ora le face-
vano anche i conti in tasca. Il suo
« temperamento » fece il resto: nel
giro di qualche secondo la sacer-
dotessa di Bellini divenne pilu iera-
tica, pit altera di quanto non fosse
previsto dal libretto. Se ne accor-
sero i suoi compagni di scena, il
maestro Santini, tutto il pubblico
pigiato in sala. La « tigre », penso
qualcuno, era stata ferita e avreb-
be reagito da par suo: le battaglie
le erano sempre piaciute. I1 gesto
che il soprano traccid nell’aria col
braccio destro alla fine della secon-
da romanza fu considerato da tutti
premonitore di tempesta, ma nes-
suno sospettava che ci sarebbe sta-
to il naufragio.

L’intervallo durd quaranta minu-
ti: un termine gia abbondante per
un'opera in quattro atti, ma poi
squillarono i campanelli, si spense-
ro i segnali luminosi e il pubblico
rientrd in sala tranquillamente. 11
Presidente della Repubblica, che
aveva sostato nel salottino annesso
al suo palco, riprese il proprio po-
sto tra i primi e attese con gli al-
tri. Attese venticinque minuti esat-
ti, mentre in platea e nei palchi ser-
peggiavano i primi segni di nervo-

sismo. Poi qualcuno gli si avvicino,
disse poche parole concitatamente:
Gronchi si alzo e se ne ando, il neo
commendatore Maria Callas (il
Presidente l'aveva insignita del-
I'Ordine soltanto pochi giorni pri-
ma) gli aveva giocato un tiro man-
cino: « La Norma finisce qui » ave-
va detto rientrando accigliata dal-
le sette chiamate del primo atto.
Poi si era chiusa nel suo camerino,
e, accusato un mal di gola, aveva
cominciato a rivestirsi. )

Cronache e voci di salotto ci in-
formano che Maria Callas ha avuto
una delle sue crisi di nervi, si & get-
tata in lacrime tra le braccia di El-
sa Maxwell, ha mandato al diavolo
alcuni amici che tentavano di cal-
marla, ha concluso una discussione
con il marito (che cercava di fre-
nare tanto sdegno) infrangendo un
paio di soprammobili ed & uscita
dal camerino soltanto due ore do-
po, rientrando in albergo attraver-
so il sottopassaggio privato che lo
collega al teatro.

I sessantacinque « terribili » mi-
nuti che solo il personale ed i diri-
genti del Teatro dell'Opera hanno
vissuto ansiosamente, mentre il
pubblico passeggiava e fumava nel-
I'angusto foyer, hanno fomentato
polemiche che continueranno an-

Il. commendator Meneghini si @ destreggiato in maniera commovente per diten-
dere lo moglie dagli attacchi dei giornalisti e del pubblico. In una conferenza al-
I'Hétel Quirinale ha tentato di convincere i giornalisti della malattia del soprano.
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cora per molti giorni, ma sono ser-
viti a mettere in luce personaggi e
situazioni di un'Italia segreta, che
qualche produttore cinematografico
ha gia deciso di trattare in un film
di prossima realizzazione. Sappia-
mo, per esempio, che il « no » di un
soprano, in una serata di gala, pud
mettere in crisi uno dei teatri piu
famosi del mondo e far perdere il
posto a molte persone. Se infatti la
Callas ha i suoi torti, non é difficile
scoprire quelli dei dirigenti del tea-
tro romano che, ignorando il carat-
tere bizzoso del soprano ed alcuni
clamorosi precedenti, non hanno
pensato ad una sostituta. Qualcuno
ha detto che la stessa Callas si sa-
rebbe opposta a tale precauzione,
minacciando perfino di non cantare,
ma non sappiamo quanto credito
una voce del genere possa trovare
oggi che la serata é andata a mon-
te. D’altra parte non si pud nem-
meno dire che I'avvocato Latini, so-
vrintendente al Teatro dell'Opera,
abbia idee chiare in fatto di dire-
zione tecnica, se, dopo l'incidente,
ha ammesso in un comunicato che
tutto era stato organizzato a per-
fezione, come se la scrittura di una
sostituta della prima donna non fa-
cesse parte di questa organizzazio-
ne. Ora l'avvocato Latini parla gia
di dimissioni e di un pil comodo
ritorno al Consiglio Comunale: la
stessa « brutta aria » tira per gli
altri esponenti di questo teatro che,
per una curiosa ironia, negli ultimi
anni era piombato nel passivo e
proprio con il 1958 avrebbe dovu-
to risalire la pericolosa china.

Duemila famiglie
nell’ imbarazo

Il « no » della Callas ha riacceso
la vecchia polemica tra Roma e
Milano, scovando, tuttavia, nelle
due citta, accusatori e difensori del
soprano, a differenza di altre con-
tese che videro i milanesi compat-
ti contro i romani. Né sono man-
cati i soliti onorevoli prontissimi
nell’interrogare il Governo su come
intenda regolarsi eccetera eccetera
(forse sono gli stessi che nei casi
Coppi-Occhini e Ponti-Loren chie-
sero al Governo se questi personag-
gi pagane regolarmente le tasse).
E abbiamo altresi scoperto che un
« no » del celebre soprano pué mu-
tare un educato pubblico di dive e
aristocratici, di industriali e diplo-
matici, nella platea di un cinemetto
di periferia, facendoci assistere al-
I'esemplare spettacolo di distinti si-
gnori che traggono dal taschino del
frack qualche chiave per fischiare
la propria disapprovazione, com-
plimentati in cid dalle entusiaste
ingioiellate accompagnatrici.

Inutile dire che l'interruzione
dello spettacolo ha messo in imba-
razzo almeno duemila famiglie ro-
mane, cacciate dal teatro tre ore
prima del previsto e inutilmente in
attesa della propria automobile che
I'autista aveva parcheggiato chissa

dove, andandosene magari al cine-
ma con la ragazza o a mangiare in
pizzeria. Buoni affari, comunque,
per i locali notturni che hanno do-
vuto soddisfare un pubblico di gran
lusso uscito per divertirsi e ormai
con troppe emozioni da smaltire
prima di rientrare. Il «no » della
Callas (e poi dite che non c’é del
materiale per trarne un film) ha di-
strutto perfino due matrimoni: un
marito é tornato a casa tre ore pri-
ma del previsto ed ha trovato la
moglie in romantica compagnia,
mentre una signora, che si era ben
guardata dal recarsi all'opera, é
tornata a casa all'una e mezzo, ha
detto che si era divertita molto, che
la primadonna era stata ecceziona-
le e I'indomani mattina, con i gior-
nali, ha ricevuto un biglietto del
marito che le dava appuntamento
dall’avvocato.

Lo «scandalo dell'Opera» ha
inoltre interessato le donne ad un
problema fondamentale: quale cu-
ra ha adottato Maria Callas per
perdere, in un paio di anni, quasi
quaranta chili. Non tutti sanno, in-
fatti, che il soprano greco pesava,
nel 1953, pitt di un quintale: poi
ando negli Stati Uniti, inizio una
violenta cura dimagrante e nel gi-
ro di pochi anni divenne il piu esi-
le soprano del mondo ed uno dei
pill reclamizzati. Chi confronta le
foto di oggi con quelle di quattro
anni fa ne rimane sbalordito, tanto
é il cambiamento registrato dalla
cantante, ma gli avvenimenti odier-
ni, il ripetersi frequente di abbas-
samenti di voce hanno riportato in
primo piano 1'argomento della cura
dimagrante. Si & gia fatta l'ipotesi
di una dieta dissociata (i cibi si di-
vidono in tre categorie: con protei-
ne, verdure e frutta, legumi e fari-
nacei; tutto sta a non mescolare
mai questi gruppi, secondo precise
prescrizioni mediche) ma é noto che
un trattamento del genere non puo
far perdere quasi la meta del pro-
prio peso. Si parla invece di for-
tissime iniezioni che avrebbero la
proprieta di « dissociare il grasso »
e di una terapia Filatov con inie-
zioni di cellule vive, dalla distru-
zione delle quali si originerebbero
sostanze in grado di attivare il ri-
cambio.

Alcuni medici sostengono che
nessuna cura dimagrante pud in-
fluire sulla voce, altri invece affer-
mano il contrario e dicono che pud
incidere addirittura sull’ equilibrio
psichico. Per usare una espressione
clinicamente inesatta ma abbastan-
za chiara diremo che con una tale
diminuzione di peso le ghiandole
dell'organismo possono « saltare »,
come le valvole di un impianto elet-
trico. Cio spiegherebbe il progressi-
vo accentuarsi della magrezza della
Callas e del suo difficile carattera.

Maria Callas é una donna dalla
volonta di ferro, con una sbalordi-
tiva costanza nei suoi propositi. Di
lei si potrebbe dire quello che Fo-
scolo scrisse di una sua amica:
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« Ha il cuore fatto di cervello ».
Ottiene cid che vuole, conquista
quello che desidera, per ora ha sem-
pre raggiunto le mete che si era fis-
sata, é divenuta famosa, bella, in-
teressante, popolare. Ha dato vita
a personaggi che sembravano a lei
preclusi, ha saputo « montare » la
propria personalitad con una tecni-
ca americana che non fa una grin-
za. E brava quanto molte altre no-
stre cantanti lo sono state o lo sono
tuttora, ma quando si vuole citare
un esempio si fa preferibilmente il
suo nome. Abilissima attrice, pa-
drona della scena, e riuscita a ri-
portare al teatro lirico un pubblico
che sembrava annoiato dall’impac-
cio di altri cantanti. Visconti la
metterebbe volentieri in uno dei
suoi spettacoli di prosa, qualsiasi
sarto accetterebbe di farle indossa-
re gli abiti della sua collezione e
nessuno le riconoscerebbe una ori-
gine popolare. Ma non ha mai avu-
to una buona stampa. Andrebbe
soggetta ad antipatie e simpatie im-
provvise per i compagni di lavoro,
e sarebbe perfino capace, a quanto
raccontano, di tirare una gomitata
allo stomaco del tenore pur di tor-
nare alla ribalta a prendersi tutti
gli applausi.

11 marito, Battista Meneghini, un
industriale veronese, cerca natural-
mente di difenderla come pud, si
dedica completamente al suo suc-
cesso ed € commovente osservare
come si destreggia per proteggerla
dagli attacchi dei giornalisti o del
pubblico o dei suoi stessi amici. In
questa settimana ha passato notte
e giorno al telefono che chiamava

da ogni parte del mondo, ha orga-
nizzato conferenze stampa, convo-
cato direttori di giornali, ha nume-
rato e distribuito le fotografie del-
la moglie, ha dettato comunicati e
telegrammi di scuse (dopo aver av-
ventatamente affermato, in una
conferenza stampa, che sua moglie
non doveva fare nessuna scusa al
Capo dello Stato), ha condotto abili
trattative con i dirigenti del tea-
tro, ha rotto definitivamente 1’ami-
cizia di sua moglie con Elsa Max-
well, «una pettegola troppo peri-
colosa in momenti cosi difficili »,
ed ha abilmente predisposto la
« malattia » del soprano cui nessu-
no sembrava credere, tanto & vero
che, interrogato dai giornalisti, non
ha fatto che contraddirsi sulla tem-
peratura, sulla dieta fissata, sulle
medicine prescritte e sul nome del
male,

Non sono

- -
pin amiche

L'amicizia con Elsa Maxwell si
protraeva stancamente ormai da
molto tempo: la pettegola d’Ame-
rica, che si vanta di aver « distrut-
to » i Windsor in un suo famoso li-
bro e di averne ancora l'amicizia,
ha trovato in Maria Callas un osso
per i suoi denti. E vero che nel set-
tembre scorso la cantante piantd
in asso il Festival di Edimburgo per
correre a Venezia e intervenire alla
festa che Elsa Maxwell aveva orga-
nizzato in suo onore, ma é anche
vero che quando la Maxwell, che é
di San Francisco, le organizzo per

il dicembre scorso una serie di rap-
presentazioni in quella citta, mo-
bilitando la migliore societa cali-
forniana, Maria Callas, all’'ultimo
momento, le telegrafo di non poter-
vi partecipare ma non le disse di
non aver avvertito il teatro, donde
nuova ira di Dio. Nel frattempo era
uscito il nuovo libro della Maxwell,
How to do it, che porta nella pri-
ma pagina una vistosa dedica al so-
prano. Snobbata dalla cantante, la
Maxwell é corsa a Roma apposita-

mente per ascoltarla e, dopo l'in--

cidente del 2 gennaio, ha preso tan-
to stupidamente le difese della
« amica » da indispettire perfino lei
(« I romani sono dei cretini, non ca-
piscono niente di musica », « I gior-
nalisti sono degli idioti » eccetera).
Ha dichiarato la Callas ad un ami-
co: « Non posso essere amica di
una donna come la Maxwell: il mio
lavoro & troppo importante ». Cosi
la « terribile pettegola », ormai al-
legramente presa in giro anche per
strada (l'altra sera ha inseguito
inutilmente un fotografo che, ve-
dendola scendere faticosamente da
un’auto, aveva detto: « Portate la
gru che arriva la befana »), stuzzi-
cata dai suoi stessi amici che dopo
averla temuta la ripagano con la
stessa moneta, si sente rispondere
dalla centralinista dell'Hétel Quiri-
nale che la signora Callas sta ripo-
sando e non puo essere disturbata.

Tra le reazioni provocate dal ri-
fiuto del soprano la piu interessante
é stata forse la manifestazione di
simpatia per il Presidente della Re-
pubblica; in una cittd che non si é
mai entusiasmata per nessuno, la
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La signorina Elsa Maxwell é sta-
ta una delle protagoniste dell'in-
cidente clamoroso occorso al
soprano Maria MeneghiniCallas.
La Maxwell ha confessato in un
suo recente volume di ricordi di
essere fuggita giovanetta, circa
sessantacinque anni fa, davanti
al suo primo esperimento sen-
timentale e di aver in seguito
dedicato tutta la sua vita al pet-
tegolezzo, alla ricerca di amiche
che fossero in grado di offrirle
viaggi e villeggiature e all’orga-
nizzazione di feste e banchetti
sovvenzionati. Si é fafta la fa-
ma di donna pericolosa, abile
nell'afferrare le piu intime con-
fessioni delle sue amiche e al-
trettanto abile nel divulgarle sul-
le colonne di molti giornali ame-
ricani. Per accorrere a un suo
ricevimento a Venezia, gualche
mese fa, (foto a sinistra) il sopra-
no Meneghini Callas abbandono
il complesso della Scala impe-
gnato nel festival di Edimburgo.
La signorina Maxwell ha ricam-
biato questa cortesia del sopra-
no insultando la stampa italiana
colpevole di aver dato peso al-
la spiacevole serata romana. Alle
parole offensive della signorina
ha reagito perfino il Ministero
degli Interni presentando una
protesta all'’Ambasciata ameri-
cana. E stato un peccato ama-
reggiare- alla signorina Maxwell
una giornata di festa che a lei &
tanto cara, quella della Befana.

Callas che ha fatto uno sgarbo ai
Presidente si é trovata contro tut-
ta Roma, monarchici compresi.

Il fatto che il marito della
cantante abbia cercato di scusarla
ricordando come anche a Milano,
per un’altra rappresentazione del-
la Norma, il soprano si fosse com-
portato nello stesso modo con il
Presidente Einaudi, non & servito
a migliorare la sua posizione: an-
zi, I'ha peggiorata.

Come dicevamo, la polemica con-
tinua: il Teatro dell’Opera non ha
ancora saputo prendere una decisio-
ne netta, si parla di una vertenza
legale ma senza convinzione, la
Callas medita sull'incidente che le
ha attirato tante antipatie, la gen-
te si domanda perché in Italia i
teatri non abbiano 1'abitudine di
assicurarsi contro incidenti del ge-
nere ed i critici musicali sono con-
cordi nell’affermare che la cantan-
te avrebbe bisogno di un lungo pe-
riodo di riposo. Oggi come oggi ogni
impresario, tenuto conto della crisi
del teatro lirico, guarda alla Callas
come ad un calciatore bravo ma
estroso e discontinuo. Scritturare
la Callas significa dover scritturare
anche una sostituta di pari valore,
quindi pagare una maggiore cifra
a fondo perduto. Il divismo, insom-
ma, comincia a trovare i suoi osta-
coli, a segnare il passo, a mettere
giudizio a chi pretendeva di non
averne o di averne a modo suo. In-
tanto mi dicono che Maria Callas
cantera la Norma al Petruzzelli di
Bari I'11 e il 14 gennaio prossimi.
A voi, Bari!

Giorgio Salvioni
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