LA COPERTINA - 11 nuovo grande documentario, di cui
in questo numero iniziamo la pubblicazione, ¢ dedicato
a Napoleone. La figura del grande condottiero corso, che
segnod un'epoca con le sue leggendarie imprese, rivive at-
traverso una serie di immagini scelte tra i quadri e le
stampe del tempo e le fotografie eseguite dai nostri invia-
ti sui luoghi che videro le sue piit memorabili gesta. Il
documentario constera di sette puntate; le pagine ad
esso dedicate si trovano al centro della rivista, in mo-
do da essere facilmente staccate e riunite in volume.
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L’ IMPRESA DI BONATTI

Il coraggioso scalatore nar-
ra la terribile avventura di
Natale sul Monte Bianco e
rievoca |'incontro con 1 due
giovani alpinisti Vincendon
e Henry, rimasti vittime del-
la loro temerarieta sul Grand
Plateau. pag. 22

IL DRAMMA DI “SUGAR?”

Ray Robinson ha perduto 1l
titolo mondiale de1 pesi me-
di contro Gene Fullmer, un
mormone praticante che vi-
ve in modo austero e destina
parte del suoi guadagni alle
chiesedellasettareligiosadel-
la quale ¢ “decano”. pag. 54

ASPETTO UN BAMBINO

Gina Lollobrigida ha scritto
per vol una confessione stra-
ordinariamente umana: co-
me ha scoperto di essere
mamma € come, dicendolo
subito a tutti, sper1 di allon-
tanare da sé qualsiasi frastuo-
no pubblicitario. pag. 32

LE CALLAS SARANNO DUE

Giacinta, la sconosciuta so-
rella della famosa Maria
Callas, sta per esordire, co-
me soprano, al Teatro del-
I’Opera di Atene. In questa
citta ella vive poveramente
con la madre, dando lezioni
di musica. pag. 59

NUMERO 328 - VOLUME XXVI - MILANO, 13 GENNAIO 1957 - @ 1957 EPOCA - ARNOLDO MONDADORI EDITORE

EPOCA . Milano, Redazione romana: Roma, via Vittorio Veneto 183 . Tel.: 44221 - Indirizzo telegrafico: Mondadori-Roma. Abbonamenti: Italia: Annuale L, 5000 . Semestrale
L. 2600, Estero: Annuale L. 7500 . Semestrale L. 3900, Inviare I'importo a: Arnoldo Mondadori Editore via Bianca di Savoia 20, Milano, umndoll preferibilmente del conto

corrente postale numero 3-34552, Gli abbonamenti possono anche essere fatti presso i nostri Agenti nelle principali citta, e inoltre nej

ti d i per voi »:

Milano, corso Vittorio Emanuele 34 . Roma, Lungotevere Prati 1 . Genova, via Carducci 20 . Bologna, piazza Calderini 6 - Torino, via Monte di Piatﬁ 21/F. Per il cambio

di indirizzo inviare Lire 40: si prega di unire alla richiesta |la fascetta con il vecchio indirizzo, Pubblicitd: Tariffa delle inserzioni in bianco e nero L. 550 a rnmfcolonna.




IL 9 MARZO
DEBUTTO
A SENSAZIONE

Giacinta Callas, sorella di Maria,
& quasi sconoscivta da noi. Rima-
sta sola con la madre vive ad
Atene con estrema modestia, dan-
do lezioni di musica. Di tempera-
mento diverso dal celebre sopra-
no, Giacinta si & decisa a esordire
solo ora, per quanto da molti an-
ni studi canto con oftimo profitto.

N'ALTRA CALLAS
MIRA ALLA SCALA

E Giacinta, sorella di Maria: “Un angelo”,
dice sua madre. Esse vivono insieme, po-
veramente, 1n una casa popolare di Atene.
Il padre, ricchissimo, sta in America.
“Maria ¢ padronissima di non occuparsi
di noi - dicono le due donne - ma
non deve giustificarsi con delle accuse.”

di STEFANO TERRA

Atene, gennaio

II generale Petros Demitriades dell’esercito ellenico era un uomo grande
e grosso dalla bella voce e credeva nell'ispirazione del momento. Quan-
do torno dalla guerra balcanica del 1912, ebbe dei dispiaceri e si lascio
sovente andare al conforto del canto in ogni ora della sua giornata. Capi-
tava che durante i pranzi egli immobilizzasse la famiglia e la servitl per
alzarsi, gettare via il tovagliolo, mettersi la mano sul petto e abbando-
narsi in una romanza italiana mentre i suoi occhi luccicavano per via
delle facili lacrime del sentimento. Poi mori di una piena del cuore: qual-
che tempo prima aveva confidato alla prediletta figlia Lucia che la musica
gli ricordava le onde del mare contro le scogliere del Capo Sunion. La
signora Licia Callogeropulos, oppure Licia Callas (i greci quando emi-
grano in America danno un grosso taglio ai loro cognomi), madre della
cantante Maria Callas, parla molto pilt volentieri del padre che della cele-
bre figlia e cosi so quasi tutto dell’ufficiale musicomane. So che il tenore
italiano Esposito, in tournée ad Atene, nel 1913, fu bloccato mentre cam-
minava da una voce pastosa e potente; s’arresto, sali le scale e si fece
annunciare per dire al generale Demitriades: « Signore! Non capisco per-
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Maria Callas, ier1 e oggi

ché la sua Patria debba ricorrere
.ad artisti stranieri... ho ascoltato
la sua voce! ».

Ho potuto osservare per alcune
ore la faccia della signora Licia
mentre mi raccontava le storie or-
mai favolose del padre e quelle re-
centi, aride, eppure piene di lacri-
me, dei suoi rapporti con la figlia.
Devo dire che non é vecchia, ma
& molto stanca e parla con la sin-
ceritd di chi comincia a vedere il
praoprio passato con distacco: mol-
ti risentimenti se ne sono andati
lasciando pulite le lenti della me-
moria. « E padronissima di non
occuparsi della madre e della so-
rella, ma non deve giustificarsi
con delle accuse. Maria » dice te-
stualmente «si é comportata nei
nostri riguardi come un diavolos
(quest’epiteto in greco moderno
non é bonaccione come in italiano
perché ha conservato il succo ori-
ginale). Io vivo bene con il mio
anghelos. »

La signora si stringe vicina Gia-
cinta, sorella di Maria. E una slan-
ciata ragazza bruna dagli occhi
che sembrano aprirsi in un affre-
sco bizantino.

Vorrei sapere di Maria Callas
bambina, ma la madre mi parla
invece della sua vita. Ha ragione,
lo capird piu tardi: la vita delle
figlie sono ancora oggi la sua ri-

vincita. La sua adolescenza fu
amareggiata dal dolore di non po-
ter studiare il bel canto: la madre
non condivideva i. furori lirici del
marito. Si consold studiando il
mandolino e la chitarra. A dicias-
sette anni sposé uno studente scet-
tico, piuttosto dannunziano dal ba-
vero di pelliccia che fini con il
laurearsi in farmacia. Emigrarono
quasi subito in America. Ebbe due
figlie nel giro di quattro anni:
Maria e Giacinta, chiamata anche
Jackie, e che sta ora seduta da-
vanti a me, vicina alla madre. Il
marito farmacista rifiutava di an-
dare al Metropolitan e di assiste-
re alle manifestazioni canore di
Brooklyn, ma riusciva negli affari
e quando capitd il crak del 1929
perdette una mezza dozzina di far-
macie gia avviate ma riusci a te-
nersi a galla. Quell’anno fu il pit
felice della vita di Licia Callas:
Maria, di sei anni, cominciava a
cantare con una voce celestiale.
Due anni dopo decide di portare
la figlia ad un concorso per bam-
bini presso la stazione radiofonica
W. O. R. e Maria si oppone pian-
gendo. Era una bambina solitaria
e scontrosa. In quella occasione si
stese per terra, in una dichiarata
resistenza passiva, ma fini per la-
sciarsi trascinare, con la faccia
rossa, nell'audiforium dove cantd

ed ebbe il primo premio fra quat-
trocento concorrenti: un orologino
d’oro.

« Fin d'allora pensai alla Sca-
la» mi dice la signora Callas. Si
alza per andare a cercare und vec-
chia fotografia. Giacinta mi dice
delle sue speranze: debuttera come
soprano drammatico il prossimo
nove marzo, Le propongo di fare
delle fotografie sulla terrazza. Sia-
mo in un piccolo appartamento di
tre camere con servizi, al quinto
piano di una casa nuova al nume-
ro 12 di via Eghinitu del quartiere
di Elissia nella valle del magro
Elisseo. Atene sta attraversando
il morbillo delle costruzioni affret-
tate: vediamo casoni bianchi fino
alle pendici dell'Imetto, dolce mon-
tagna dai colori viola e grigio te-
nero.

Non soffrono

J - - .
d’invidia

La signora Licia torna nel sa-
lotto con una bambola vestita di
velluto e tulle. E il suo mestiere o
meglio il suo gagne-pain come dice
lei, quello di fare bambole. Giacin-
ta da delle lezioni di piano e cosi

tirano avanti. Il padre e marito,
farmacista a New York, & ricco,

A sinistra: Maria Callas a 17 anni (in costume
nero). L'artista che oggi & snella, ricca e famosa,
era allora soltanto una ragazza grassa e scono-
sciuta, che tuttavia credeva disperatamente in
se stessa. La foto la ritrae sulla spiaggia di
Cslyfede presso Atene in compagnia di guatiro
colleghi del Conservatorio: come loro, Maria
Callas era allieva della celebre Elvira de Hidalgo.
La foto qui sopra mostra Maria Callas nel 1942
in una crociera a Salonicco, con la madre,

la figlia Maria a Milano é miliar-
daria come dicono i giornali ate-
niesi del pomeriggio; ma questo,
mi dicono, non ha importanza per-
ché non soffrono d'invidia. I mae-
stro di Giacinta annuncia un bril-
lante avvenire alla sua allieva. Lui
pué dirlo perché due suoi allievi,
il basso Zakariu e il baritono Egol-
fopulos, hanno gia cantato alla
Scala (il teatro milanese sovrasta
continuamente questa storia fami-
liare come un castello kafkiano).
A questo punto riesco a ritrovare
il bandolo della storia principale
e trovo il padre farmacista che non
vuol saperne di mandare la figlia
a studiare il canto. Maria continua
a cantare per conto suo e la ma-
dre non rinuncia ai suoi progetti.
Nel 1935 ottiene dal marito il per-
messo di portare le figlie in Grecia
perché continuino gli studi nella
lingua materna. Giunge ad Atene
con scarsi mezzi (i rapporti con
il marito sono andati peggiorando
con gli anni) ma riesce ad otte-
nere una borsa di studio per Maria
che diventa allieva della maestra
Maria Trivella presso la scuola di
musica nazionale. Questa insegnan-
te & di una famiglia d'origine ita-
liana delle isole Ionie, continua a
dare lezioni e si ricorda benissimo
della piccola Callas e le rincresce
che l'allieva divenuta celebre mai




si sia ricordata di lei. Dai ricordi
della madre e della sorella com-
prendo che Maria era un’adole-
scente puntigliosa e seria nello
studio e grassa per via del suo
grande amore per la tavola. « Man-
giava duecento grammi di formag-
gio casseri ogni mattina » precisa
la madre « ma lavorava sodo. »

A sedici anni Maria ottiene una
borsa di studio per il Conservato-
rio ateniese e diventa allieva della
celebre Elvira de Hidalgo. Era en-
tusiasta della voce della Callas e
capi che la ragazza era continua-
mente mortificata per la grassezza

che provocava gli scherzi facili dei .

compagni di studio. Ma anche nei

momenti di pit forte depressione,
quando si sentiva la ragazza piu
brutta di Atene, aveva un'assoluta
sicurezza sulle sue possibilita di
cantante.

La guerra blocca la madre e le
figlie ad Atene; per quattro anni

non avranno notizie del padre.
« Nel terribile inverno del '40-'41
anch'io come tutte le donne ate-
niesi andai in giro per i paesi del-
I'Attica per trovare del pane, dei
fagioli dai contadini. Vendetti le
ultime porcellane nei giorni in cui
la carestia faceva morire gli ate-
niesi nelle strade.» « Quando la
borsa nera si organizzo » precisa
la sorella «si poté trovare della

carne, che la mamma riservava
per Maria. » « Era sicura del suo
valore e del suo avvenire » taglia
corto la madre, e continua a se-
guire la figlia Maria nel giro de-
gli anni.

Promise alla madre
un monumento

Ecco il debutto: nel mese pilu
nero degli anni pit tristi Maria
Callas interpreta la Tosca con una
striminzita compagnia di soprav-
vissuti del teatro statale. I1 suc-
cesso e clamoroso. Gli ufficiali ita-
liani presenti in sala gettano le
bustine sul palcoscenico. E un pic-
colo teatro chiamato allora, am-
pollosamente, « Teatro reale ». Il
governo fantoccio non puo dare
agli artisti che delle dracme sva-
lutate qualche ora prima.

« Guadagno la sua vita? » do-
mando. « La guadagno un solo me-
se. » Nel '44 lo spettrale teatro di
Stato scomparve e Maria volle an-
dare a lavorare per un mese pres-
so il comando inglese. « Quando mi
consegnod quello stipendio mi disse
che quello era un anticipo minimo:
quando sarebbe divenuta celebre
mi avrebbe costruita una statua. »

Nel 1945, per non perdere la

nazionalitd americana, Maria par-
ti per New York con la prima
nave che lascio il Pireo ricostruito.
I1 padre aveva pagato il viaggio,
ma quando vide la figlia con la te-
sta piena di bel canto, disse che
non avrebbe sborsato un dollaro
per aiutarla. Capitd invece Ri-
chard Bagarosi, impresario italo
americano che somiglia, secondo
la signora Licia, al nonno di Ma-
ria, generale e baritono. Quest’uo-
mo comprese subito il valore della
voce della giovane e grassa Callas.
Le ordindo di mangiare meno, di
scendere almeno al disotto dei no-
vantotto chili. Per un anno e
mezzo egli pagd delle lezioni quo-
tidiane e quando gli sembro a
punto per un debutto europeo le
trovo un ingaggio per gli spetta-
coli estivi all'Arena di Verona.
Da buon uomo d'affari fece un
contratto con la protetta per cui
la Callas avrebbe dovuto versare,
per i seguenti dieci anni, il dieci
per cento dei suoi eventuali gua-
dagni. Se l'ingaggio di Verona non
avesse avuto un seguito, il Baga-
rosi avrebbe rimesso le spese: ri-
schi del mestiere.

A questo punto la signora Licia
mi mostra il ritaglio d'un giornale
americano dove leggo che Bagaro-
si, rimasto quasi dieci anni senza

A sinistra: Maria Callas e il padre nel 1945 a
Brooklyn. “Ecco il vostro gattino" scrive dedi-
cando la foto alla madre *‘di nuovo con papa.
Come trovate il mio papa?" Maria ha appena 20
anni, ma il suo peso & impressionante, supera
il quintale: ella del resto nulla fa per diminuirlo.
Ma eccola dieci anni dopo, nel 1955, alla prima
della *“Norma'’ alla Scala (foto sopra). Ha perdu-
to pia di 40 chilogrammi, & snella, elegantissima:
J nei salotti si parla di violente cure dimagranti.

notizie della sua protetta, ha chie-
sto attraverso un tribunale ame-
ricano il dieci per cento dei tre
milioni di dollari (circa due mi-
liardi di lire) guadagnati da Maria
Callas negli ultimi anni. La madre
ricorda la firma del contratto del-
la figlia con l'impresario: « Era il
diciassette giugno del '47. Accom-
pagnai in tassi Maria al porto. Era
felice per il contratto: avrebbe fi-
nalmente cantato in Italia e poco
lontano da Milano. Disse di essere
riconoscente al Bagarosi per aver-
le chiesto solo il 109 invece del
16, tariffa usuale degli impresari
di Brooklyn. In quella stessa oc-
casione mi rinnovo la promessa di
farmi un monumento. »

Adesso la signora Licia piange
invano confortata dalla figlia. Non
so cosa fare. Si sente un canto di
bambini nel pianerottolo. Vado ad
aprire: sono dei piccoli ateniesi
che cantano e percuotono un tra-
pezio pagano di ferro. Cerco delle
dracme. La madre di Maria Cal-
las mi dice che vorrebbe restare
sola. Saluto la signorina Giacinta.
M'accorgo che sono pieno di fred-
do. Scendo le scale strette con i
bambini che ridono intorno a me
gridando: « Xeno! », che vucle di-
re straniero.

Stefano Terra
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