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MARIA MENEGHINI CALLAS NELLA «HALL» D'UN ALBERGO ROMANO. LA CANTANTE SI RIVELd DURANTE UNA STAGIONE ALL'ARENA DI VERONA

( [La riuscita di questa eccezionale
cantante non si € compiuta senza
studio né senza volonta. Ma in
questo impegno continuo € ri-
conoscibile una forza segreta, un
istinto che solo le personalita
fortemente dotate posseggono.

di MARISE FERRO

\

ird subito, tanto per denunciare fino
dall'inizio di questo articolo 1 miei li-
miti, che, donna, difficilmente mi af-
fascina un'altra donna. Subisco cosciente,
freddissima di testa, l'incanto della bellez-
za fisica, ma non cerco nulla al di la della
forma. Un bell'occhio, una bella boeca, un
bel corpo, hanno in loro stessi abbastanza
favola da non farmi desiderare di sapere, o
intuire, altro. Raramente mi accade, quin-
di, di fermarmi a una personalita femmini-
le e cercare di carpirne il segreto. In una
posizione nettamente contraria mi sono tro-
vata il giorno che ho udito cantare per
radio - quindi senza vederla - il soprano
Maria Meneghini Callas.
Quella voce mi toccd, non dico il cuore
poiché si sa che il cuore é facile e spesso

da emozioni di bassa lega, ma l'immagina-
zione. Era, per me, una voce dove l'intel-
ligenza - e si convenga che é cosa rara in
una voce - aveva un suo timbro partico-
lare; era una voce che diceva molto di pit
di cio che la musica interpretata e le con-
seguenti parole volevano dire; era una voce
che muoveva forze arcane, che saliva e
scendeva, scopriva abissi e firmamenti, mu-
tevole, a volte aspra e dura, a volte strug-
gente, a volte cosi pura da divenire siderea,
astrale, era una voce, insomma, di una ric-
chezza incomparabile, tenebrosa e potente.
Volli, allora, conoscere Maria Meneghini
Callas. La donna era sorprendente quanto
la voce. Un viso costruito con forza, di fon-
do tragico, dove gli occhi, carichi di tene-
bra, enormi, e di una bellezza che ha qual-
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Maria Meneghini Callas, con Walter Chiari, in un noto ri-

trovo vicino alla Scala. La Callas &
La stagione della Scala,

striale wveronese.

che cosa di disumano, ri-
manevano fermi, invulnerabi-
I, a smentire la timidezza,
quasi, la dolcezza a momenti
infantile del sorriso. Lunghi e
lisci capelli scuri lasciavano
libera la fronte volontaria. Il
corpo era alto, di spalle un
po’ gracili, nervoso e pigro
nello stesso tempo. Le mani
erano bellissime. Diro, anzi,
che non ho mai visto mani piu
belle. La forma, perfetta, ser-
viva a mitigare cio che in es-
se vi sarebbe stato di trop-
po patetico, di troppo espres-
so. Solo mostrandosi, quindi,
Maria Meneghini Callas si
imponeva per gli elementi e-
sterni di sé. Non era I'impe-
rio della bellezza, era qual-
che cosa di piu; quel qual-
che cosa che io, da anni, cer-
co nell'attrice; quel qualche
cosa che a noi - noi gente fuo-
ri del mistero, o soltanto del
gergo, teatrale - non & tra-
ducibile in parole e che spes-
so, erroneamente, chiamiamo
« fascino »; quel qualche cosa
che, in un campo diversissi-
mo d’'espressione e di tecnica,
aveva Greta Garbo e che nes-
suna attrice cinematografica
ebbe pil. Decisi - ed ebbi gen-
tilmente il suo permesso - di
scrivere cid che sento, o pen-
so, di fronte a lei. Impresa
ingenua, dove certamente mi
perderdé, ma tant’é, bisogna
pure che io dica la mia.

Dopo tutto cidé che é stato
scritto di Maria Meneghini
Callas non saro certo io ad
aggiungere una notizia in piu
a quello che di lei e della sua
vita si sa. Parlando della sua
vita pratica, anzi, potrei sol-
tanto cadere in lacune, in di-
menticanze, poiché non mi in-

sposata a un indu-
quest’anno, &

teressano, di una personalita
intimamente importante, le
vicende reali, le date, le cifre.
Che Maria Meneghini Callas
sia nata a New York da ge-
nitori greci: che a dodici an-
ni abbia palpitato udendo I'a-
ria di Titania; che a tredici,
andata in Grecia con la ma-
dre, sia stata incitata da ami-
ci a studiare canto; che a
quattordici anni abbia canta-
to per la prima volta in un
concerto; che abbia simulato
d’essere piu vecchia di cid che
fosse per essere assunta dal-
I'Opera di Atene, dove can-
to nella Cavalleria Rustica-
na, Fidelio, Boccaccio, Tosca;
che nel 1947 abbia debuttato
all’Axena di Verona col mae-
stro Tullio Serafin, il quale,
primo, ne capi la voce, sono
cose necessarie da sapere, si,
ma che non mi rivelano nulla.

Interprete vera

Quello che puo rivelare
qualche cosa € il suo incon-
tro con Battista Meneghini, il
marito. Questi, uomo profon- -
damente umano, ne capi la
solitudine e I'amé, la sposo,
le diede quella forza, indi-
spensabile ad una donna, che
risiede nella certezza di for-
mare, con 'uomo, la coppia,
cioé una delle piu belle riu-
scite umane, una delle piil
belle forme di intesa, di al-
leanza, di solidarieta e d'a-
more. Senza vergognarmi di
mettere un occhio, che & sem-
pre indiscreto, in una vita in-
tima, dirdo che Maria Mene-
ghini Callas, aperta a sentire
tutta la profondita dei senti-
menti, & legata al marito da
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stata un poco una sua mostra personale.

Sei opere in sei

mesi: « La Vestale», « 1| Trovatore», « La Sonnambula», « 1l

' Turco in

una tenerezza che é piu che
amore; &, in un certo senso,
sicurezza, pace, poiché sa di
avere trovato sulla terra un
uomo al quale appoggiarsi,
nel quale, fuori della sua vita
d'artista, integrarsi.

Quello che puo rivelare
qualche cosa & il suo incon-
tro con Luchino Visconti. El-
la cantava, nel 1948, il Parsi-
fal; Luchino Visconti la udi
cantare, si interesso a lei, ne
segui il lavoro, fino al giorno
in cui poté esserne il regista
nella Sonnambula di quest’an-
no. Due personalita artisti-
che che si uniscono generano
sempre una « carica » o di in-
telligenza o di favola o di vo-
lonta. Nella Sonnambula, o-
pera che io giudico, mi si per-
doni, da letterata, quindi an-
dando al di la dei valori mu-
sicali, cercando, cioé, nel per-
sonaggio principale, lo choc
misterioso creato dal dram-
ma o dal contrasto spiritua-
le, se maj Maria Callas rie-
sce a creare una magia e pro-
prio perché, con Luchino Vi-
sconti, ha capito la tristezza
di una vergine delusa; e il suo
« Ah, non credea mirartis»,
che generalmente fa dormire
taspetto intrepida gli insulti)
riesce a tocecare in noi fibre
profonde, riesce a farci capi-
re quello che, probabilmente,
Bellini voleva dire. Ed ecco-
mi, senza volerlo, arrivata al
punto in cui vedo in Maria
Meneghini Callas una qualita
suprema: essa non tradisce
mai 'autore. Mj spiego: essa
é¢ Medea, la Vestale, la Son-
nambula, Violetta, quali le
volevano i musicisti scriven-
do le loro note; essa & l'in-
terprete vera, quella che ren-

Italia », « Cavalleria rusticana» e « La Traviata ».

de il personaggio lirico, vivo.

vitale.

La sua riuscita non & sen-
za sforzo, senza studio, sen-
za volonta, Maria Meneghini
Callas, pure dando ragione a
quelli che hanno adoperato
per lei aggettivi quali ecce-
zionale, fenomenale, sorpren-
dente, unica, sconvolgente,
non & la grande soprano e la
grande attrice che &, per pu-
rc istinto o genialita. In lei,
se posso osare, non vi &, del
resto, genialita, che & qualche
cosa di facile, di transitorio
e di occasionale, ma, se mai,
proprio un briciolo di genio.
Essa, condotta da quel potere
sotterraneo che é il genio (il
quale, rendendola quasi «veg-
gente» le permette, miope, di
muoversi in scena, e cantare
come canta senza vedere la
bacchetta del direttore) la-
vora.

Vivere per lavorare

Ah, qui bisogna alzare un
inno, se gia non ne sono stati
alzati abbastanza, a questa
donna che lavora la propria
arte con umilta e con acca-
nimento. Non & mai contenta
di se stessa; esige da sé sem-
pre e soltanto il migliore. Il
mediocre le fa paura, anzi, or-
rore. Come tutte le persone
intelligenti sa che la medio-
crita é un pantano in cui, se
vi si cade, si sprofonda tutti
i giorni un poco, fino all’an-
nullamento totale. Combatte
il mediocre anche fuori di se
stessa, poiché, fiera, orgoglio-
sa, vorrebbe essere toccata
solo da cid che é eccellente.
In questa lotta io vedo tutta

Il trionfo della Callas nella « Sonnambula », Nata a New York da genitori greci, la Callas, tor-
nata in Grecia con la madre a 13 anni, fu incitata da amici a studiare canto. A 14 anni canto per
la prima volta in un concerto. Simuld poi d'avere qualche anno in pili dei pochissimi che con-
tava allora per essere assunta dall’« Opera» di Atene, dove cantd nella « Cavalleria rustica-
na», in « Fidelio », « Boccaccio », « Tosca», Fu il maestro Tullio Serafin che capi per primo le
doti eccezionali di quella voce, Nella realta della vita Maria Meneghini Callas & un'alta e bella
signora molto semplice ¢ spontanea, Con la sua voce & diventata celebre anche la sua miopia.




MARIA MENEGHINI CALLAS

la nobilta della sua natura, il
suo bisogno di perfezione. Fa-
re, fare sempre di*pil; espri-
mere sempre di piu; dare, del-
la sua arte, sempre di piu:
ecco il suo sforzo continuo.
Lavorare, insomma, e vivere
per lavorare.

Essa, per esempio, se deve
interpretare un personagegio,
lo vuole conoscere fino in fon-
do. Non si accontenta di fi-
lare note belle e potenti; vuo-
le esprimere l'ansia, il tor-
mento, la vergogna, I'odio, il
disprezzo, la misericordia, 1'e-
stasi che sono nei personaggi.
Lavora le note e lavora l'ani-
ma dell'ercina da interpreta-
re; vuole capire la musica e
la psicologia del personaggio.
Ha una facolta prodigiosa:
prende in mano uno spartito,
lo legge fino all’'ultima nota,
ccme un libro; le note, tutte,
entrano in lei. Ella, per gior-
ni e giorni, vive avendo in sé
quella carica imponderabile;
e, al momento opportuno, il

Signore!? |
conlalieve economiadi
lire 100-125 al giorno

’ con versamenti mensili senza cambiali
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' apparecchi nord-americani creati per la
Vostra salute ed il Vostro benessere
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Italia.
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Cantante e attrice

Quando € sul palcoscenico
€ una gioia guardarla oltre
che sentirla. Essa che di so-
lito, nella vita, & una donna
con pochi gesti, sobria, piut-
tosto rigida, sul palcoscenico
diventa ariosa, graziosa, leg-
gera; vola, sorride, si piega e
accompagna ogni nota, ogni
espressione, con le mani stu-
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Lo shampoo Halo g Capelli soffici

e lucenti

pende. Il gioco delle mani é
cattivante quasi quanto quel-
lo della voce; e il ~ioco degli
occhi da un significato di piu

rende i capelli X&)
docili alla pettinaturaS ' \\&

Nessuna speciale
risciacquatura é necessaria!

adorni di
tutti i loro
naturali riflessi

alla sua arte sottilissima di
nel bosco cantante e di attrice. Eccoci
- a un altro punto essenziale:
€ nata attrice. Quante cantanti, an-
la che di voce meravigliosa, so-
. no attrici? E meglio non ri-
CO'OI’Ila spondere. Maria Meneghini
Callas riesce a portare sul
palcoscenico, oltre che una
grande cantante, una grande
attrice. Non so che cosa pos-
sa essere, mossa da lei che &
piena di musica, la parola, ma
certi versi di Racine, in fran-
cese bene inteso, come la fa-
rebbero palpitare, come ci fa-
rcbbero palpitare! Ma non di-
vaghiamo.

Ci troviamo, guindi, come
hanno detto alcuni, davanti a
un fenomeno. Io adopererei
un'altra parola, che sappia
meno di ecirco; ci troviamo da-
vanti a una donna che ha por-
tato, nel teatro lirico, un tem-
peramento di grande attrice
¢ una intelligenza. Da qui, ol-
tre che dalla sua voce, il suo
potere, quella forza misterio-
sa che le consente di galva-
nizzare il pubblico. La musi-
ca strappa i consensi, si sa,
piu della parola, ma il delirio
di certi applausi & creato da
quella sorta di magia ch’ella
compie con la voce, col pas-
so, col sorriso, con le mani; &

‘creato dalla «veritas, ch'ella
porta in sé, poiché crede in
cio che fa e lo fa con passione.

Marise Ferro

BATTISTELLA

Si, anche il miglior sapone lascia sui capelli
un sottile velo opaco che ne offusca la lumi-
nositd. Halo, preparato secondo una nuova
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Ecco perché Halo dona ai vostri capelli, sin
dalla prima lavatura, dei riflessi meravigliosi.
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Quando aveva dieci anni Elisabeth
Taylor interpretd il suo primo film,
Torna a casa, Lassie. Da allora
i film si susseguirono con gli anni
ed essa si dibatté nella dorata pri-
gione del successo, obbligata a se-
guire i consigli di cento e cento
persone che erano, si sentivano, au-
torizzate a guidarne le sorti. Man
mano che la sua bellezza maturava,
‘fu definita « La figlia degli Stati
Uniti», poi « La fidanzata d'Ameri-
ca», infine « La fidanzata del mon-
do». Tutto cid & finito da quando
ha sposato Michael Wildyng. Quel
giorno, essa acquistd una nuova per-
sonalita di donna e di attrice. « La
ragazza che ha le stelle negli occhi »
(come disse di lei un regista) lavora
senza sosta. Tra poco compariranno
L’ultima volta che vidi Parigi e
Lord Brummel e gia nuovi film si
annunciano. Quanti ne ha interpre-
tati? Eppure ha solo ventitré anni.
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cammello addosso e con l'altra
che aveve al momento dell'ar-
resto, quasi estiva, sotte il
braccio. Non ero contento: ero
calmo. A piedi m’avviai in di-
rezione d'una casa molto lon-
tana, Al primo bar, quasi sen-
za volerlo, entrai e fu subito
silenzio intorno a me. Con si-
curezza chiesi di telefonare al
‘telefono della cassa, senza get-
tone, Mi lasciarono fare. Feci
il numero di Zavattini. Lui mi
rispose dall'altra parte, affet-
tuosamente ineredulo, su uno
sfondo di casa vera e propria,
« Domani vengo a far Natale
da te », dissi. « A casa mia han-
no tagliate tutto, gas luce te-
lefono, anche la ritirata. Mi
fembra di non farcela piu.
Chissa se la troverd. »
Alfonso Gatto
POETA

ll mio pit be] Natale & stato
quello dell’'annc’ scorso, per-
ché per la prima volta nella
mia vita si sone riuniti intorno
alla stessa mensa i miej fami-
liari pit stretti: madre, fratel-
li, sorelle, mogli, figli, nipoti:
eravamo in 20 a tavola.
Cesare Zavattini
SCRITTORE

orrei che non vi metteste a
ridere apprendendo che il
piit bel Natale della mia vita
e ancora quello del 1902, Ave-
vo terminato gli studi elemen-
tari - i soli studi miei - e la
mia vecchia scuela mi invitod,
in qualitd di ex-alunno undi-
cenne, alla Festa dell’Albero,
con il compito di dire una poe-
sia di Lorenzo Stecchetti che
parlava di « ricca imbandigion
levata » e d'una fanciulla, or-
fana, nel cui « grembo gettai
qualche moneta» per lo che
mi accorsi di « esser quasi fe-
lice ». Ebbi un formidabile ap-
plauso, che fu il primo. Mi
piacque tanto, quell’applauso,
da indurmi a far di tutto per
averne molti altri.
Guglielmo Giannini
COMMEDIOGRAFO

ll miglior Natale che io ricor-
di e quello del 1931, poiché
durante quel Natale conobbi
Isabella Far, la donna-filosofo
che da allora mi detta gli ar-
ticoli per combattere lo sfa-
- celo attuale della pittura.
Giorgio De Chirico
PITTORE

ll pit bel Natale I'ho passato
nel 1952.

Di ritorno da un viaggio, il
caso aveva voluto che proprio
il 25 dicembre mi fossi trovato
ad errare, solo con la mia
macchina, nella Maremma to-
scana. Nulla, se non la data
sul calendario e qualche segno
di festa nei paesini che attra-
versavo, mi avrebbe detto che
era Natale. Intorno la campa-
gna, sotto il cielo coperto di
nuvole, era grigia e desolata e
a me piaceva quel sentirmi
fuori dall’atmosfera convenzio-
nale, anche se per molti lati
bella, che avvolgeva il resto
dell’'umanita,

Ed ebbi anche la mia stren-
na. Una strenna, come tutto
il resto, fuori del consueto e
la pit bella che potessi imma-
ginare: incontrai, per la pri-
ma volta, Gelsomina e Zam-
pand, quelli veri, che avrebbe-
ro poi ispirato i personaggi del
mio film La strada. Stava-
no davanti a un carrozzone in
un tratto deserto della cam-
pagna e si scaldavano a un
fuoco di sterpi. La donna, che
aveva un’aria svagata come se
non capisse 0 sognasse sempre
ad occhi aperti, mi sorrise e mi

invitd a mangiare un po' del
brodo che aveva preparato in
una gavetta, Sedetti su un
tronco accanto ad essi e co-
minciai a parlare osservando-
li. Mi parevano, su guello sfon-
do di grigiore e di solitudine,
personaggi evocati in una spe-
cie di allucinazione. Restai con
loro fino a sera e, quando mi
alzai per salutarli, capii che
non li avrei dimenticati. Per
tutto il viazgio di ritorno e
nei giorni seguenti non pensai
ad altro.

Era stato, senza alcun dub-
bio, un magnifico Natale,

Federico Fellini
REGISTA

Il pitt bel .Natale & stato per
me quello di alcuni anni fa
(I'anno preciso non lo ricordo)
quando Federico e io eravamo
sposati da poco e non aveva-
mo abbastanza soldi per com-
prarci dei regali. Per fare un
po' di festa, verso mezzogior-
no, m’'ero messa a preparare un
dolce in cucina: voleve che
Federico, che si trovava fuori
di casa, avesse almeno questa
sorpresa. Avevo appena infor-
nato quando, proprio sotto la
finestra della cucina, sento ri-
petutamente strombettare un
clakson. Pensai che Federico
stesse tornando con qualche
amico che lo aveva accompa-
gnato e che mi voleva fare gli
auguri. Mi affaccio e.. Fede-
rico era solo a fianco di una
« Topolino » nuova fiammante
e mi sorrideva con aria di
trionfo. Ci misi un po’ a ca-
pire che l'automobile era no-
stra, regalo natalizio di Ro-
berto Rossellini per cuj mio
marito aveva fatto alcune sce-
neggiature, Ma quando me ne
resi conto, per la gioia, di-
menticai il dolce e lo lasciai
bruciare, Comunque Federico
ed io passammo lo stesso un
bellissimo Natale girando tut-
to il resto del tempo per Ro-
ma con la nostra macchinetta.
Gesit Bambino era stato buo-
no davvero.
Giulietta Masina
ATTRICE

L'immagine dell’Abate Pierre,
cosl pia e dimessa, ¢ certamente
quella che pil s’intona alla cele-
brazione del Natale. L'Abate, fa-
moso in tutto il mondo per la sua
attiva caritd francescana, ci ha
confessato che if Natale piiu bello
I"ha trascorso nel 1952 a « Champ.
fleury », una delle citta di soc-
corso fondata da lui per i poveri.
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I1 pit bel Natale

Maria Meneghini Callas, appena tornata dall’America, dopo una tumultuosa « tournée », si ripromette di
trascorrere il Natale a Milano, nella sua nuova residenza. Nella foto vediamo la Callas con Luchino Vi-

sconti

e Leonard Bernstein durante una pausa delle prove della « Sonnambula » al teatro alla Scala.

wessuno dei Natali passati
penso possa essere per me
caro quanto quello che sta per
venire. Quest’anno infatti, pur
dovendo come il solito lavora-
re, per la prima volta, nella
mia carriera di cantante, mi
troverd nella nuova casa mi-
lanese, definitivamente siste-
mata, e vicino a mie marito,
nell’'intimita familiare.
Maria Meneghini Callas
CANTANTE LIRICA

uesto ricordo di Natale si

inserisce nel quadro di
Champfleury, la mia prima cit-
ta di soccorso. Era il 1952 e i
Pellegrini ' Emmaus non era-
no ancora che un pugno d'uo-
mini decisi ad aiutarmi nella
aspra missione.

La citta di Champfleury, si-
tuata presso la Marna, era un
campo da me acquistato nel
precedente mese di settem-
bre, Questo campo era stato
diviso in 18 quadrati e tre o
quattro famiglie vi si erano
gia installate, parte nelle ba-
racche, parte dentro vecchi ca-
mion o vecchi vagoni, Una di
queste famiglie era composta
da una coppia di giovani spo-
si. Essi erano stati costretti a
fuggire dalla casa dei genito-
ri del marito, dove fino allora
avevano abitato, perché la vi-
ta 14 era un inferno e sovente
lo stessop figlio doveva minac-
ciare suo padre, un ubriacone
brutale e collerico che oppri-
meva tutta la casa. Quando,
dopo aver fatto portare a guel-
le poche famiglie un modesto
pacco natalizio, andai di per-
sona a portar loro i miei au-
guri, trovai i due giovani spo-
si in procinto di regalarsi qual-
che dolce e dello champagne
che gli era stato recapitato col
pacco; e l'uomo mi disse con
le lagrime agli occhi: « Signor
Abate, ecco il piu bel Natale
dopo la mia infanzia, perché
infine sono solo con mia mo-
glie e, grazie a lei, abbiamo
potuto celebrare gquesta festa
in pace ».

L’Abate Pierre

on me ne ricordo uno parti-

colare: si rincorrono l'uno
sull’altro in questa fuga che
non si arresta mai.

Ricordo i Natali di guerra
affilati e duri. Qualcosa della
favola bella sopravviveva: e
tra il fumare delle bombe ci

chiedevamo la ragione di tan-
ta ferocia che non trovava
equivalenti, né risposta. Ecco,
il Natale ci ricordava la no-
stra comune discendenza, il
bisogno di riconoscere nell'uo-
mo l'uomo, e non il nemico, e
non la bestia feroce di tutti
gli altri giorni dell’anno.

Erano Natali tesi come un
cristallo che avremmo voluto
infrangere per porgere la ma-
no a tutti non per una facile
assoluzione, ma per aiutarci
reciprocamente a scoprire una
veritd, sia pure piccola, che
avrebbe permesso a tutti di
vivere insieme secondo giusti-
zia, secondo probita.

E oggi? Che cosa devo ri-
spondere alla domanda di
Epoca? Sarebbe cosi facile da-
re una strizzatina a un senti-
mento tascabile (oh! come sia-
mo diventati abili!), far nuo-
tare gli occhi in un piccolo di-
Iuvio sentimentaloide, ed im-
maginare un Natale strana-
mente felice, Ma, allora, tan-
to vale immaginarne uno fu-
turo, caldo di affetti autentici
e nuovi, in cui gli uomini, non
dico tutti ma la maggior par-
te, dopo tanto errare abbiano
trovato finalmente la compat-
tezza necessaria per lottare e
completarsi a vicenda sulla via
delle liberta: libertd sulla na-
tura, libertd nella societa, li-
{ta su noi stessi. Che bel Na-
tale sarebbe! Quello non lo di-
menticherei davvero e non
avrei nessuna difficoltA a ri-
spondere alla cortese doman-
da di Epoca,

Raf Vallone
ATTORE

I 1 Natale pili emozionante del-
la mia vita & stato quello
del 1944, Reduce dall’'amore e
dalla morte, ero fuggito dopo
I'8 settembre e mi ero incam-
minato, faticosamente, verso
I’Abruzzo. Il paesaggio aveva
gid un aspetto natalizio, dor-
mivo nelle mangiatoie delle
stalle come Gesi Bambino.
Avevo la pelliccia, cosicché i
miei amici, restati a Roma, mi
chiamavano « Zibellin fuggia-
sco». Mi chiamavano anche
« I'ottimo fuggentes. 1 pastori
dell’Abruzzo erano proprio co-
me quelli del presepio di Na-
tale. E sulla neve della Maiel-
la brillava la pit mistica in-
nocenza. Giunsi a Bari proprio
la vigilia di Natale e |1 fede-
rale comunista Pellican, mi

portd a cena tutto infreddoli-
to, alla loro mensa. Clera il
camino acceso e tutti, di qua-
lunque idea politica fossimo, ci
volevamo un gran bene, Che
indimenticabile Natale, nella
luce della salvezza dello seam-
pato pericolo, della riacquista-
ta libertd e di ogni dolce uto-
pia...
Diego Calcagno
POETA

Non ricorde nessun bel Nata-
le. Le feste mi danno una
grande tristezza. C'¢ sempre
qualcosa che non va. C'é an-
che gli altri giorni ma alle fe-
ste questo prende un aspetto
dj inziusto. Per trovare un bel
Natale devo ripensare all'in-
fanzia, e di allora il so-
lo che mi ricorde fu la volta
che lavorai tutto il giorno a
strofinare la matita blu su un
foglio di carta bianco per fare
un bel cielo notturno a cui at-
taccare le stelline del prese-
pio e mio padre tornd a casa
la sera con un firmamento
bell’e fatto, Quell'entusiasmo
sprecato & difficile da dimenti-
care.

Palma Bucarelli

DIRETTRICE DELLA GALLE-
RIA D'ARTE MODERNA, ROMA

Il mio Natale migliore I'ho
passato nel 1947 in carcere a
Bologna. La vigilia avevo avu-
to la visita attesissima di mia
madre che, andandosene, mi
aveva lasciato dentro uno
sconforto infinito. GiA prevede-
vo che allindomani quello
sconforto si sarebbe trasforma-
to in angoscia. Invece al mat-
tino seguente i discorsi che
scambiai con i miei compagni
ebbero il potere di riempirmi
il cuore di una infinita tene-
rezza. Per noi quel giorno il
carcere sembrd inesistente. E
accanto a noi rivissero, create
dalla nostra fantasia, le per-
sone pii care. Ricordo che a
un certo punto della giornata
sovrapponemmo due tavoli del-
la cella e ci issammo fino al
finestrino per guardare nel vi-
colo sottostante. Stemmo co-
sl, aggrappati alle sbarre pil
di un‘ora e mi parve assurdo
che la gente fuori, che alla
gioia del Natale assommava
quella della liberta, non sal-
tasse e cantasse di felicita.

Giorgio Albertazzi
ATTORE





