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CRONACA

Storia numero uno.
Lui e un ricco
imprenditore
pistoiese. Lei e

la figlia di un saggio
capo Rom. Si sono
incontrati in una
tintoria, sono andati
a vivere insieme,
han fatto due figli.
Poi le nozze. Finite
sui giornali. Tutto
bene? Macché. Lui
si e sentito
domandare come
fara con una moglie
che chiede
I'elemosina. Lei si e
sentita ribattezzare
«Cenerentola».
«Epoca» & andata a
trovarli. E si ¢ fatta
raccontare la vita di
una famiglia che
non riesce (ancora)
a essere normale.

DI MARCO IMARISIO

®® Mi & sembrato di tornare agli inizi, quando fermavano Santina per strada e
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l.ﬂ\'e Ho sposato una
Story

overo illuso, Nicola

De Rensis, 35 anni, fi-

glio di ottima famiglia

pistoiese, gran lavora-
tore, gran sognatore: pensava
che il suo sarebbe stato un
matrimonio qualunque, ceri-
monia per pochi intimi, due
brindisi con gli amici, una fe-
sticciola e il ritorno alla vita
di tutti i giorni, lui in ufficio
alla Re.Co, l'azienda di fami-
glia, sua moglie Santina, 23
anni, a casa.

Si sbagliava.

Santina € una ragazza
Rom, e questo conta. Anche
nella civile Pistoia, dove
I'equazione «zingaro= ladro,
sporco e cattivo» non ha co-
munque la stessa soluzione
che altrove.

E conta che Nicola sia un
De Rensis, famiglia di indu-
striali che da trent’anni rifor-
nisce la citth di accessori per
bagni e per il riscaldamento,
che abbia nell’albero genealo-
gico un bisnonno fondatore
del Partito Popolare di Don
Sturzo, insomma un nome
che a Pistoia fa notizia. Anche
Santina ha una famiglia im-
portante: & la quinta degli ot-
to figli di Mansueto Levacovi-
ch, capo della comunita Rom
di Pistoia, uno che dell'inte-
grazione della sua gente ha
fatto un motivo di vita, ospite
pit volte da Maurizio Costan-
zo per parlare dei problemi
della sua gente.

Cosi ¢ arrivata la notorieta,
e con essa le battute, gli
sguardi cattivi della gente, i
titoloni del genere «Impren-
ditore sposa Cenerentola». E
persino lo stupore di un cono-
scente che chiede allo sposo
come fard con una moglie che
va in giro a chiedere I'elemo-

sina: «Gli ho risposto se pen-
sava anche che tutte le nige-
riane nascessero puttane o i
polacchi lavavetri... che altro
dovevo rispondergli?». .

Nicola De Rensis, guar-
dando il balletto che si ¢ sca-
tenato intorno al suo matri-
monio, ha capito che no, non
era cosi normale, la sua storia
d’amore.

«Ho visto Santina per la
prima volta nel 1986: io facevo
I'obiettore di coscienza nel
campo nomadi di Pistoia, lei
era appena arrivata da Udine
con la sua famiglia. Rimasi
colpito da questa bambina di
13 anni perché era ribelle. Ri-
fiutava tutto quello che prove-
niva da noi volontari: cibo,
istruzione, assistenza."Non ap-
partenevamo al suo mondo».

La rivede quattro anni do-
po: lui esce dalla sua azienda
nella zona industriale di Pi-
stoia con un sacchetto pieno
di camicie da lavare. Entra in
una tintoria, I'unica dei din-
torni, e ci trova Santina che
lavora li da quasi sei mesi: se-
gue innamoramento recipro-
co, convivenza, due figli, An-
na (quattro anni) e Alessandro
(due anni).

Lei si abitua alla vita stan-
ziale: «All'inizio mi sentivo
soffocare a stare in casa. Pri-
ma passavo le sere attorno al
fuoco, gli uomini da una par-
te, le donne dall’altra. Cosi il
nostro appartamento era tutto
sottosopra, buttavo tutti i ve-
stiti dove capitava. Poi ho im-
parato».

Lui ha meno problemi con i
segreti di una cultura diversa,
perché con i Rom ci ha passa-
to il tempo del servizio civile
(«Sei mesi senza che un adulto
mi rivolgesse la parola: & la lo-

’

10 prassi») € non solo: € un cat-
tolico impegnato, ha lavorato a
lungo con la Caritas. Si ¢ dato
da fare perché Pistoia diven-
tasse una citta senza scritte sui
muri contro «gli sporchi zinga-
ri», ma con un campo nomadi.
Quello dove Santina e Nicola
si sono visti per la prima volta,
20 casette (non baracche) in un
prato che si affacciano sulla
tangenziale, una comunita au-
tosufficiente, con i suoi alleva-
menti di cavalli e capre, che vi-
ve, lavora e paga le tasse.

Ha perso il sonno, dopo il
matrimonio, De Rensis. A
molti capita, per 'emozione.
Lui non ha dormito per la
rabbia: gli sembrava di essere
tornato al 1989, quando Tele-
Pistoia gli diede i primi dieci
minuti di notorieta della sua
vita chiamandolo «Il difenso-
re dei ladri».

Allora ha acceso il compu-
ter e ha scritto, pensieri in li-
berta, lettere a se stesso: «Ho
notato che molti a Pistoia per
la strada mi hanno fermato,
dicendomi “conosco la fami-
glia di tua moglie, sono brava
gente”, allora vuol dire che
qui qualcosa & diverso dal re-
sto d'Ttalia, perché qui pochi
si scandalizzano».

Non & sempre stato cosi:
all’inizio Nicola e Santina
hanno fatto i conti con i «no»
delle rispettive famiglie. Non
gridati, sottintesi. Nicola co-
nosce le usanze Rom in fatto
di matrimoni: «Fuga d’amore,
ritorno con pestaggio, festa di
matrimonio». La seconda fase
lo preoccupava un po’: «Per i
Rom non & bello sentirsi chie-
dere la mano della figlia. La
presi un po’alla lontana: cosa
direste se un gagio (un non
zingaro, ndr) si mettesse con
una sinti (una zingara, ndr)?
Un fratello di Santina mi dis-
se: “Abbiamo capito tutto. Fai

Nicola De Rensis, 35 anni, con
la moglie Santina, 23 anni,
quinta degli otto figli del capo
Rom Mansueto Levacovich.
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DI ANDREA TESTA

Era solo una storia d’amore.
«Solo una storia d’amore, che
altro c'¢ da dire?». Perché gli
amici di Fiammetta (e i pochi che
a Chieti hanno conosciuto Karam)
di quella storia non vogliono pro-
prio parlare. Lei, trentaseienne
insegnante di inglese nel Liceo
della citta. Lui, di 4 anni pit
giovane, siriano, psichiatra in un
ospedale di Parigi. Dovevano
sposarsi presto, lui sarebbe
venuto a lavorare in Italia. Ma

¢ morto all' improvviso: un
tumore fulminante.

So che li conosceva, puo parlar-
ne? «Poveretto», «Poverina»,
nient’altro. In compenso gli estra-
nei, a Chieti e in buona parte
dell’Abruzzo, non parlano d’altro.
Della professoressa Fiammetta
Miscia. Del dottor Karam Khouri.
E di una favolosa eredita di

60 miliardi di lire, lasciata da Ka-
ram a Fiammetta. Un'eredita

che cinicamente diventa «una
bella consolazione».

La storia di Karam e Fiammetta si
puo raccontare come un lungo fla-
shback. Partendo dalle «voci sicu-
re» raccolte dai cronisti locali del

=~ Dott,'KARAM KHOUR

mente oddolorets ne di
e, FIAMMETTA MISCIA o

ad

erequi
ghia o
boaro potute-eppresiare Is sue tpiccote capacite
professioncie, untomente olie deti vmone & dispo-
wibiltd ¢ bomtd.

olfido 1o memeria agh emici

Messaggero: «C’¢ a Chieti un'ere-
dita da 60 miliardi», titola il quo-
tidiano il 28 novembre. Nessun
nome (compariranno il giorno do-
po), solo un indizio malizioso: &
morto un professionista, stranie-
ro; ci sono anche dei manifesti fu-
nebri di commemorazione.
«Fiammetta Miscia ricorda
Karam Khouri, scomparso a
Parigi lo scorso 19 novembre»:

il necrologio & stato affisso sui
muri di Chieti il 21 novembre,
non ce ne sono altri
simili da tempo.

E il piccolo rebus &
presto svelato.
Fiammetta, che quel
giornale la mattina
non l'aveva letto, ¢ a
scuola a insegnare. E
mancata solo qual-
che giorno, il tempo
di accorrere a Parigi
richiamata da Karam
e di vederlo morire.
Di andare in Siria
per il funerale non se
I'é sentita: «Non ce
I'avrei fatta», confida
ai colleghi, «ci andro
fra qualche tempo».
Finisce la lezione, esce da quel li-
ceo nel quale aveva anche studia-
to (il Vico, lo stesso di Gabriele
D’Annunzio) e si trova di fronte
una folla di curiosi e giornalisti: la
tragedia personale ¢ diventata un
caso nazionale, o quasi.
Fiammetta scappa, protetta dal
suo avvocato subito accorso (ha lo
studio nel palazzo accanto, & un
amico di famiglia) e inseguita da
una sola domanda: «E vero che &
I'erede di 60 miliardi?». Non ri-
sponde, si barrica in casa protetta
dal silenzio dei familiari e degli
amici. Quel testamento I'avrebbe

Fiammetta Miscia, 36
anni, insegnante
d’inglese in un liceo.

IL PRIMO INDIZIO

L'annuncio murale, affisso nelle strade di
Chieti, con il quale Fiammetta Miscia € la sua
famiglia davano la notizia della morte, avvenuta
a Parigi, del dottor Karam Khouri. E stato in
seguito a questo annuncio che i cronisti locali
hanno scoperto la storia d'amore tra
Fiammetta e Karam e la presunta eredita da
sessanta miliardi lasciata dal giovane medico.

DIVENTA UN MISTERO LA SFORTUNATA RELAZIONE DI UN'INSEGNANTE DI CHIETI CON |

E questo é
60 miliardi

Storia numero due. Sei anni di passione,
tra Italia e Francia. Poi la morte improvvisa
di lui. E un’eredita. Favolosa. Ma vera?

letto solo lei, solo gli intimi ne co-
noscono i contenuti. Dopo 2 gior-
ni arriva una smentita, tramite il
legale: «Non c¢’é nessuna eredita»,
scrive I'avvocato Cristiano Sicari,
che ha il mandato di tutelare la
privacy della famiglia Miscia. Ma
ha il sapore di un atto dovuto.

La storia di Karam e Fiammetta si
puo raccontare anche partendo da
una mattina di 6 anni fa. Estate
1990: Fiammetta ha quasi 30 anni,
€ una ragazza carina ma per nien-
te vistosa. E a Parigi
per un corso di lin-
gue, nella sua classe
¢’@ un ragazzo dai
tratti mediorientali
che il francese lo sa
molto meglio di lei e
le da volentieri una
mano. Si chiama Ka-
ram, ha 26 anni, a Pa-
rigi divide 'apparta-
mento con un altro
studente e si sta spe-
cializzando in psichia-
tria. Viene dalla Siria
e in*Siria non ci vuole
tornare: li ha una fa-
miglia numerosa, ma
tornarci vorrebbe di-
re dover prestare il servizio mili-
tare per un regime che disappro-
va. Fiammetta e Karam diventano
amici, poi pitt che amici. Conti-
nuano a sentirsi anche quando lei,
terminata la vacanza-studio, torna
a Chieti. In breve la loro diventa
una storia intensa, sospesa tra te-
lefonate internazionali e qualche
viaggio aereo. I primi tempi e
quasi sempre Fiammetta che vola
a Parigi. Poi, una volta terminata
la specializzazione, Karam inizia a
ricambiare le visite. Cerca anche
di venire a lavorare in Italia, inizia
il tirocinio all'ospedale di Chieti.
Ma il suo titolo di studio, ottenuto
all’estero, non gli consente di
esercitare: se vuole lavorare deve
tornare a Parigi. E cosi ricomin-
ciano i viaggi, l'unico problema di
un amore che mai ha trovato osta-
coli per le diversita di razza e cul-
tura. Non sarebbe stato sempre
cosi, anche la-distanza era desti-
nata a scomparire. Il 28 novembre
1996 Karam aveva in calendario
I'esame di abilitazione alla profes-

®® Spero che qualcuno veda nella nostra vicenda un antidoto contro i
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UN MEDICO SIRIANO

sione in Italia. E poi — era gia de-
ciso — si sarebbe trasferito a Chie-
ti e avrebbe sposato Fiammetta.
Invece & comparso all'improvviso
un male che lo ha stroncato, in
una ventina di giorni. Con la fi-
danzata 'aveva dissimulato per
una polmonite, € anche lui, medi-
co, aveva all'inizio sperato che
non fosse un carcinoma polmona-
re, una forma di tumore che in ge-
nere colpisce gli anziani.

Ma chi era Karam? Davanti a po-
che persone, nella messa in me-
moria celebrata a Chieti prima
che esplodesse il caso, padre Lo-
renzo lo ha ricordato cosi: «Un ra-
gazzo di intelligenza e bonta
straordinaria». Uno che aveva
qualcosa pit degli altri; ma non
alludeva ai soldi. Per quanti lo
avevano apprezzato, Karam era
tutto nelle parole del frate. Fino a
quando un sussurro amichevole
(«Le ha lasciato tutto quello che
aveva») & diventato piu che un so-
spetto, supportato dall'improvvisa
fibrillazione di uno studio profes-
sionale: prima di morire Karam ha
scritto un testamento di suo pu-
gno, nominando Fiammetta erede
universale. E si parla di una fortu-
na di 60 miliardi, tra soldi e pro-
prieta disseminate tra Medio
Oriente, Europa e Stati Uniti.
«Non avevo mai capito che Karam
fosse cosi ricco», dice oggi padre
Lorenzo, che Karam lo conosceva
bene (e che di Fiammetta & stato
collega, prima di diventarne nel
momento del bisogno confidente
spirituale). E uno dei pochi, a
Chieti, ed & I'unico che ne parla.
Gli altri, anche gli amici di fami-
glia, rispettano una rigidissima
consegna del silenzio. «Vestiva in
maniera normalissima, senza al-
cun lusso», chi poteva immagina-
re che fosse il rampollo di una di-
nastia di petrolieri siriani? Qual-
cuno stenta a crederci; pochi cre-
dono alla smentita della famiglia
Miscia. «Forse non sono 60 mi-
liardi», «Meta comunque se ne
andrebbe in tasse»: sono ancora
una volta sussurri, frasi dette e su-
bito negate. Ma si parla solo di ci-
fre. Quella di Flammetta e Karam,
invece, poteva essere una lunga
storia d’amore.
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Nicola e
Santina, con i
figli Anna,

di 4 anni,

e Alessandro,
di 2, in piazza
del Duomo

a Pistoia.

quello che vuoi, ma non farci
sapere nulla di quello che
fai”. Preferivano cosi».

Rimangono da soli, il prez-
zo da pagare & questo: lui la-
scia il villone di famiglia per
un monolocale senza riscalda-
mento. E quando nasce il pri-
mo figlio la corsia dell'ospeda-
le & deserta. «Pensavano tutti
che la mia fosse una stranezza,
che sarebbe finita subito. Li
capisco, i miei genitori e quel-
li di Santina: certe situazioni si
accettano a parole, per farlo
con i fatti ci vuole tempo».

Con il tempo sono arrivati i
due figli, il riconoscimento
dei rispettivi genitori, una ca-
sa pitt comoda in collina ,
quattro anni di convivenza, il
matrimonio.

E adesso la notorieta: se ne
accorge Santina che si sente
chiamare «Cenerentola» dai
negozianti che fino al giorno
prima manco sapevano chi
fosse, se ne accorge Nicola
che al bar fa il pieno di sorrisi
ironici e si sente domandare:
«Ma almeno & bella?»

E anche per un «almeno»
di troppo che Nicola passa le
notti davanti al computer, a
mordicchiarsi le dita e a scri-
vere le sue amare considera-
zioni: «Mi ha sorpreso che
tutti si siano sorpresi. Anzi,
mi ha addolorato. Mi & sem-

brato di tornare agli inizi,
quando fermavano Santina
per strada e le chiedevano se
per mettersi con- me aveva
fatto qualche malocchio».

Passera tutto: I'insonnia di
Nicola, lo stupore della gente.
Santina smettera di essere
«Cenerentola» per tornare a
essere una ragazza Rom di Pi-
stoia, con tanto di accento to-
scano. E 'unica cosa che ri-
schia di dividerli non ¢ la di-
versa etnia, ma il piti prosaico
problema del fumo. Lei mar-
cia a due pacchetti di ameri-
cane al giorno, lui appena ve-
de una sigaretta accesa si alza
e se ne va: problemi normali
di una coppia normale.

Nicola e Santina, non un
gagio e una sinti: «Se noto-
rietd deve essere, spero che
nella nostra storia qualcuno
veda un antidoto contro il
pregiudizio e il razzismo. Ma
forse sono io che sono un illu-
SO, NON € Veror».

Forse. Se si pensa che due
anni fa a Pisa, ad appena 60
chilometri da qui, qualcuno
ha fatto saltare per aria due
zingarelli regalandogli una
bambola piena di esplosivo. E
allora, probabilmente, questa
& soltanto la storia bella di Ni-
cola, Santina e della civile Pi-
stoia. Fuori c’¢ la realta.

Marco Imarisio

pregiudizio e il razzismo. Ma forse sono io che sono un illuso, vero? ®®
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