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LE STORIE -

MALINCONICI
ALLOSPECCHIO

C’e quella istituzionale di Cossiga. Quella sociale di Bevilacqua.
Quella artistica della De Sio. Quella ideologica di
Trombadori. Quella ereditaria di Montanelli... Tredici italiani
raccontano il loro viaggio di andata e ritorno
nel vero male oscuro della nostra epoca: la depressione.

Stefa Colarieti/fEquipe Reporters
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FRANCESCO COSSIGA

Chiuso nel Quirinale assediato,
il Presidente medita sulla sua
condizione. Proprio come il re

| di un racconto di Italo Calvino...
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©6© Anche I'ltalia & depressa:
I'inaffidabilita dei suoi
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genitori sempre assenti 99

DI SILVIA SERENI

« tente ¢ altrettan-
to dolce quan-
to la malin-
coniay, Robert

Burton, 1621.

«L’anima resiste meglio ai
dolort piw vivi che a una tri-
stezza prolungata», Jean-Jac-
ques Rousseau, 1761.

Michelangelo, Raffaello, Mil-
ton, Dante, Petrarca, Flaubert,
Schumann: tutti depressi. E cosi
Platone, Churchill, Lincoln...
Aristotele, altro depresso, di-
ceva che il malinconico & colui
che meglio di ogni altro puo
innalzarsi ad alti pensieri. In
questo confortato dalla scien-
za moderna: secondo Giovan
Battista Cassano, psichiatra, «le
variazioni repentine d’umore
acuiscono la sensibilita artistica
e la capacita espressivay.

Perché allora parlare di de-
pressione come malattia? E per-
ché considerarla addirittura la
malattia simbolo di questa se-
conda parte del secolo? Eppure
& bastato un annuncio sul Cor-
riere della Sera e la gente si &
riversata in massa a sentir par-
lare di malinconia. E accaduto
a Milano, a dicembre, in occa-
sione di due serate a cui hanno
partecipato, assieme a persona-
lita del mondo della cultura e
dello spettacolo, Carlo Lorenzo
Cazzullo, presidente della So-
cieta italiana di psichiatria, e
Giuseppe Nappi, direttore della
Fondazione istituto neurologico
Mondino di Pavia. Un successo
tale che il pittore e scrittore
Emilio Tadini ha commentato:
il gruppo chiamato a parlare
di depressione potrebbe orga-
nizzare con grande profitto un
teatro itinerante.

Se il neurologo piu famoso
del mondo, quell’Oliver Sacks
che nei suoi saggi racconta
casi clinici presentandoli come
avventure da romanzo, aves-
se partecipato alle due serate,
avrebbe di sicuro trovato una
conferma a quello che sostiene
da tempo, e cioé che la malattia
& la condizione umana per eccel-
lenza. «Gli animali», ha scritto
Sacks, «si ammalano, ma solo I’
uomo cade radicalmente preda
della malattia». La folla che si &
sottoposta a code di ore davanti
al Piccolo Teatro Studio e al
Manzoni non dava l'impressione
di essere li per curiosita o per
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astratta sete di sapere. Erano i
perché il tema riguardava molti
da vicino, da vicinissimo.

E proprio la malinconia, al-
lora, il vero male della nostra
epoca, come da tempo sosten-
gono illustri studiosi, da Jean
Starobinski a Julia Kristeva? In
Italia, ogni anno si ammala di
depressione tra il 15 e il 20
per cento della popolazione. Un
confronto tra le malattie men-
tali registrate nel 1989 nel no-
stro Paese mette anche in luce
che la depressione é il disturbo
piu diffuso: mentre, ad esempio,
la schizofrenia riguarda I'1 per
cento degli italiani, la «depres-
sione maggiore» (cioé la forma a
sintomatologia complessa, non
favorita da specifici eventi trau-
matici) & al primo posto con I’
8,3 per cento.

Una malattia vera e propria,
che niente ha a che fare, secon-
do Ia medicina, con il generico
«spleen». Una malattia che ha
alla base una perdita. «L’ele-
mento centrale della depressio-
ne», spiega Carlo Lorenzo Caz-
zullo, «é la perdita di un oggetto
d’amore, e molto spesso que-
sta perdita avviene nella prima
infanzia». Un fatto traumatico
profondo che spesso si traduce
nella sensazione opprimente di
essere fuori tempo, fuori gioco,
non attrezzati per sopravvive-
re. «Parigi cambia», dice un
verso famoso di Baudelaire, il
poeta dello spleen esistenziale,
«ma nulla &€ cambiato nella mia
malinconia.

Questo disordine dell’anima,
come il poeta Yves Bonnefoy
ha battezzato la malinconia, &
nato diversi secoli fa. Jean Sta-
robinski, di cui ’editore Guerini
ha appena pubblicato Storia del
trattamento della malinconia
dalle origini al 1900 (22 mila
lire), lo fa nascere addirittura
con Omero, che riporta I'espe-
rienza di solitudine, di ansia e
di dolore di Bellerofonte. Una
ricca iconografia accompagna
il viaggio della malinconia at-
traverso le varie epoche: per
descriverla, i pittori, Direr in
testa, hanno inventato angeli
tristi, candele che finiscono di
consumarsi, teschi, monumenti
crollati. Tutti simboli del fatto
che 'uvomo & un essere che
aspira all'immortalita e alla per-
fezione senza mai riuscire a
realizzare il suo sogno.

Una storia antica, dunque.
Eppure molti segni fanno pen-
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sare che la malinconia sia diffu-
sa soprattutto ai giorni nostri.
Come diceva Cesare Musatti, il
padre della psicoanalisi italiana,
anche le malattie hanno le loro
mode. Agliinizi del secolo, anda-
va l'isteria. Oggi, la depressio-
ne. Perché? «Cesare Musatti»,
ricorda la scrittrice Anna Del
Bo, «parlava di “angoscia di Li-
berta”, un concetto che aveva
elaborato sulla base di una per-
sonale esperienza di depressio-
ne. Durante il primo conflitto
mondiale, lui era tenente, e
quando gli annunciarono che la
guerra era finita, cadde in uno
stato di profonda malinconia,
per il fatto di non avere piu
precisi punti di riferimento».

Gli studi piu recenti hanno
messo in luce che i fattori della
depressione sono sia di natura
ambientale che biologica. Molti
casi di depressione, in parti-
colare di depressione bipolare,
una forma caratterizzata dall’
alternanza tra stati euforici e
stati depressivi, sono di natu-
ra ereditaria. Ma anche i fatti
ambientali hanno la loro par-
te. «Una delle cause sociali di
questa malattia», spiega Giovan
Battista Cassano, direttore del-
la Seconda cattedra della clinica
psichiatrica di Pisa, «puo risie-
dere nel continuo cambiamento
dei modelli, a cui & sempre piu
difficile adeguarsi».

Abbiamo chiesto a personag-
gi della politica, della cultura e
dello spettacolo di raccontare le
loro esperienze o il loro punto di
vista sul tema della malinconia.
E di spiegare come hanno vinto,
0 si puo vincere, la depressione.
Ecco le loro testimonianze, di-
rette e indirette.

ALBERTO BEVILACQUA,
56 anni, scrittore. «La de-
pressione € stata la spina nel
fianco della mia esistenza. L’ho
conosciuta, drammaticamente,
da bambino. Ricordo mia madre
come una persona normale, dol-
ce, incantante. Poi, quando io
avevo otto anni, il ragno nero
della depressione & scoppiato
nella sua testa. C’era in lei la
paura di uccidere i suoi figli,
che amava. Ricordo improvvise
fughe da casa, pasti interrotti.
Un terribile tormento. Per dieci
anni mia madre é stata lontana.
Ricoveri in cliniche psichiatri-
che, elettroshock. Esperienze
che I'hanno devastata. Tutto
questo ha agito su di me come

un contagio. Come descrivere
la depressione? Il dramma di
chi la vive & non poter piul par-
tecipare alla costruzione di cio
che avviene nel mondo esterno,
& I'essere confinati in una spe-
cie di prigione. Il tormento e
duplice: si ama la vita, e nello
stesso tempo non si ha voglia
di starci. Tipico di questo male
é anche un certo andamento
ciclico. Di recente, la rottura di
una situazione matrimoniale mi
ha ripiombato in una fase acuta.
Ho sempre rifiutato aiuti dalla
medicina. Ogni volta, ho cerca-
to di reagire con le mie sole
forze. Ci sono ancora una volta
riuscito. Ma la mia situazione &
come quella di uno che si trova
in piedi sul cornicione di una
casa, in equilibrio precario. Una
continua minaccia. E io non so
se sono salvo.

«Accanto alla depressione in-
dividuale, esiste una depressio-
ne sociale, speculare. Anche la
collettivita accusa un crollo di
fiducia in se stessa. Un Paese
come il nostro, che non offre
affidabilita ai vertici, € come
una famiglia in cui i genitori
non danno quello che dovreb-
bero. Il fenomeno leghista, le
sette esoteriche, molte istanze
di tipo religioso, sono fenomeni
di reattivita psicologica nata da
profonda depressione sociale.
Ma forse la spia piu signifi-
cativa & che la stessa parola
depressione, un tempo relegata
nel segreto dei gabinetti me-
dici, & diventata parola di uso
comuney.

GIULIANA DE SIO, 33
anni, attrice. «La storia di
una giovane donna la cui de-
pressione ha superato i limiti
della normalita ed & sfociata
quasi nella follia». Giuliana De
Sio parla di Cattiva, il film di
cui & protagonista e che Carlo
Lizzani ha tratto da due brevi
pagine di Carl Gustav Jung suun
caso clinico della sua giovinezza
(«Il caso della signorina E»). L’
attrice confessa di averci mes-
so molto di suo nell’interpreta-
zione e, sia pure con pudore,
non nega la fama di «depres-
sa» che ’accompagna dall’inizio
della carriera. «Mi sento un’
aliena, come si sente un’aliena
Emilia, il personaggio del film.
Sono una persona che non rie-
sce a vivere una vita regolare,
non riesce a sentirsi parte di
un tutto. E probabilmente una
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cosa che io ho sul viso, che ho in
primo piano anche se non faccio
niente. Credo insomma che la
mia faccia parli gia del’Emilia
che interpreto. Certo, io non
SONO COSi...»

Com’e lei, invece? «Prima di
dire come sono - e non lo so -
confessero che amo pit il cine-
ma che il teatro. La macchina
da presa ti scruta, &€ molto psi-
canalitica, il teatro invece non
ti va dentro. E io sono un’
esibizionista dell’interno. Vista
da lontano posso mettere solo
tecnica, ma vista da vicino posso
mettere qualcosa di pitw. Esibi-
zionista e depressa, un binomio
che stupisce. «I miei problemi
sono tutti connessi al non lavo-
ro. o, quando sono costretta -
e mi ci costringo - al non lavoro,
provo un’esperienza terribile di
non identita. E da manuale ma
€ proprio cosi: non riesco a vi-
vere fuori da un personaggio. E
questo pur essendo una persona
che si presenta come assoluta-
mente sicura di sé. Me lo sento
dire da tutta una vita. Resta il
fatto che tutte le volte che sono
ferma ho I'impressione di non
potere piu uscire dalla stasi...
Ecco, una persona veramente
depressa pensa che non ci sia
una via d’uscita. Ma non & il mio
caso. lo riesco sempre a regge-
re fino al prossimo lavoro».

FRANCESCO COSSIGA,
62 anni, presidente della
Repubblica. Adesso che si e
proposto di tacere, Francesco
Cossiga ricorda il personaggio
di un racconto di Italo Calvino,
Un re in ascolto. Dunque, il
re medita sulla sua condizione:
«Tutta la tua vita di priman, dice
a se stesso, «on é stata altro
che I'attesa di diventare re; ora
lo sei; non tiresta che regnare.
E cos’é regnare se non quest’
altra lunga attesa? L’attesa del
momento in cui sarai depostoy.
Il silenzio avvolge il palazzo rea-
le e il sovrano tende I'orecchio a
qualsiasi sussurro, ansioso fino
allo spasimo di individuare i ne-
mici, di prevenire la congiura.
Ai primi di dicembre, nel pe-
riodo pili tempestoso del «caso
Cossigan, la cronaca di una gior-
nata al Quirinale cominciava
cosi: «Sei e trenta del mattino,
in una casa romana squilla il te-
lefono, I'assonnata risposta ac-
coglie I'annuncio di chi chiama:
“Sono il professor Cossiga”... L’
inquietudine del Presidente non

o0s’¢ la depressione?

Secondo I’Arieti, il
manuale pin usato da
psichiatri e psicoanalisti,
¢ «un modo morboso di
viverey. Una definizione
che st potrebbe integrare con
quella che troviamo nell’
Enciclopedia Europea
Garzanti, di cui ¢ autore
lo psicanalista Giovanni
Jervis: «Una condizione di
tristezza profonda, che assume
nelle sue forme piu gravi le
caratteristiche di un disturbo
pstcoticon. Come st cura? «La
prima cosa é la tempestivita e
la correttezza della diagnosiy,
dice Michele Tansella, esperto
per i problemi di malattie
mentali dell’Organizzazione
Mondiale della Sanita, «perché
non bisogna trascurare il
fatto che spesso i medici di
base possono essere tratti
in inganno dai diversi
sintomi somatici: stanchezza,
mal di testa, difficolta di
concentrazione, crampi,
dolori muscolari, disturbi
cardiaci. Di conseguenza
molti guariscono da solt, a
costo di atroci sofferenze, o
non guariscono affattor. Un
elemento, quest’ultimo, da
non trascurare, data l'alta
percentuale di suicidi che
st registra tra i depressi. E
una volta fatta la diagnosi?
Ecco una piccola guida all’
uso della depressione ispirata
alla medicina, ma anche alla
letteratura e alla filosofia.
FARMACI - «D: fronte a
un caso urgente, la prima
terapia consigliabile ¢ quella
farmacologicay, dice Carlo
Lorenzo Cazzullo, psichiatra.
«E pericoloso esordire con
una psicoterapia, perche si
rischia di intervenive su un
malato troppo disperato».
Quali sono i farmaci adatti
alla depressione? «Oggt si
usano antidepressivi molto
Dpiu mirati e selettivi di una
voltay, dice Giuseppe Nappt,
neurologo. Gli antidepressivi
d1 questo genere agiscono

e
BUONGIORNO TRISTEZZA

Curar depressi. Ma come? Dagli antichi consigli di Seneca
alla modernissima terapia della luce, piccola guida per liberarsi
dall’insostenibile pesantezza dell’essere.

sut neurotrasmettitori, cioe le
sostanze chimiche del cervello
che trasmettono le informazioni
da un neurone all’altro. «Questt
farmact, che chiamiamo
atipiciy, prosegue Nappi, cvanno
usati anche come profilassi.

Se un paziente ha avuto un
episodio di depressione negli
ultimi cinque anni, deve usare
il farmaco alle prime nuove
avvisaglie e continuare la cura
per quattro, cinque mesi dalla
scomparsa dei sintomiy.
ELETTROSHOCK - Incredibile
ma vero. «In alcuni casi di
depressioney, dice Giovan
Battista Cassano, psichiatra,
«’elettroshock é ancora
validissimo; molti si curano

con questo sistema all’estero,
dato che in Italia é caduto in
parte in disuso». L'elettroshock
viene usalo nei casi pin gravi
di blocco motorio e di difficolta
di alimentazione, quando i
farmaci non ottengono risultati.
PSICOTERAPIE - «Il modo
migliore per affrontare la
depressione resta sempre la
psicoterapiay, dice Lella Ravasi,
psicanalista junghiana.
«Medicalizzare completamente
la depressione é rischioso. Le
cose possono andare meglio

se si affronta il problema

alla radice. La depressione

¢ sostanzialmente perdita

di senso dell’esistenza e la
terapia consiste soprattutto nel
riacquistare la capacita di dare
un nome al proprio malessere,
di riconoscerlo». La psicoterapia
puo andare dal semplice
intervento mirato a risolvere
una situazione contingente fino
al trattamento psicoanalitico
vero e proprio.

TERAPIA DELLA LUCE -

Per una particolare forma

di depressione, la «Winter
depressiony, caratterizzata

da forti oscillazioni dell’

umore in relazione con la
stagione autunnale, ¢ stata
sperimentata con successo

una terapia che consiste nell’
esporre quotidianamente il
paziente per un’ora a luce

artificiale analoga a quella
solare. La luce solare, infatt:,
¢ in grado di sintonizzare

i ritmi circadiant, cioé 1
ritmi giornalieri regolati dal
susseguirst di luce e buto.
SENECA - La nausea, la nota,
1l disgusto non erano cose
affatto ignote agli antichi.
Nel suo De tranquillitate
animi, Seneca st rivolge all’
uomo comune, di cut conosce
le debolezze e la fragilita,

con alcuni saggi consigli.
Consigli alla portata di tutti:
si tratta di imparare a dosare
piaceri e doveri, svaghi e
lavoro, nel rispetto dei ritmi
fondamentali della natura.

AMICI - «E fondamentaley, 1

dice Michele Tansella, «che le
persone amiche del malato si
comportino nel modo giusto:
¢ consigliabile, per esempio,
non incitare troppo il depresso
a tirarsi su, a divertirsi,
perché non si fa altro, ai suot
occhi, che ribadire la gravita
della situazione, che constste
appunto nel non saper gioire
delle cose della vitay.
MUSICA E VIAGGI - Tra i
piw antichi metodi di cura
della depressione c'e la musica,
predicata da Marsilio Ficino,
autore di trattati sullo stile
di vita del malinconico, e da
Jean-Jacques Rousseau. Ma
il rimedio tradizionalmente
pin consigliato al depresso, e
soprattutto a quel particolare
tipo di depresso cheel’
innamorato deluso, é quello del
lungo viaggio. A dire il vero,
come sottolinea Starobinski,
il vagabondaggio, piu che
rimedio, ¢ sintomo del male.
1 grands viaggiator: della
storia sono malinconici e
sono inglesi. Tuttavia, questi
fanatici del grand tour
spesso erano malinconici di
maniera, depressi pin per
moda che per elezione, e spesso
hanno anche tratto vantagg:
dalla loro inclinazione al
vagabondaggio.

S.S.
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ha orari, non conosce etichette,
non si avvale di intermediari...
Cossiga vuole sapere perché,
per quale disegno si accanisco-
no contro di lui».

Cossiga dentro il Quirinale
come in una fortezza assediata.
L’«erratico presidente», come
qualcuno sintetizza i suoi sbalzi
d’umore, disorienta tuttimanon
chi conosce la psiche: infatti,
agisce e reagisce cosi il cicloti-
mico, ossia il depresso-euforico,
lacerato tra voglia di onnipo-
tenza e senso di annientamento
(seguendo altri metodi di ana-
lisi, Le Monde Diplomatique
azzarda che in questo modo si
comporta chi si sente in colpa).

La fase euforica di Cossi-
ga comincia nel marzo scorso,
quando il Presidente annuncia
ai giornalisti di volersi togliere
qualche sassolino dalle scarpe
dopo «le sofferenze patite» nei
primi cinque anni del manda-
to, e si conclude alla vigilia di
Natale, con la promessa di non
parlare piu per fatti personali.
L’impetuosa esternazione del
capo dello Stato coincide con
le rivelazioni sulla struttura se-
greta Gladio; I'impegno a non
rispondere piu alle critiche arri-
vadopo il rinserrarsi a quadrato
dei partiti di governo in difesa
del Quirinale.

Quali i sassolini, o i maci-
gni, che infastidivano Cossiga?
E adesso, la «depressione» pre-
sidenziale & davvero superata?
Domande a cui probabilmente
si potra rispondere non prima
di 18 mesi, quando Francesco
Cossiga tornera ad essere sol-
tanto «il professor Cossiga».

INDRO MONTANELLI, 81
anni, giornalista. La ciclo-
timia di Francesco Cossiga I’
ha tirata fuori lui per primo.
Il ciclotimico Indro Montanelli
aveva cioe ravvisato nei com-
portamenti del presidente della
Repubblica un’analogia con le
proprie crisi depressive-eufori-
che e l'aveva anche scritto,
consigliando all’amico Cossiga
di farsi vedere da uno psi-
chiatra. Adesso il direttore del
Giornale precisa che Cossiga
non si e offeso; anzi, lo ha
ringraziato, come si conviene
tra buoni amici. Quattro anni fa,
ricorda Montanelli, passarono
un intero pomeriggio «a chiac-
chierare, fra I'altro anche delle
depressioni nervose di cui am-
bedue soffriamo, scambiandoci
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consigli sui migliori rimedi per
combattere l'inconveniente piu
fastidioso: l'insonnia». E dell’
insonnia, I'incubo che continua
a ossessionarlo, Montanelli ha
esperienze tremende: «Mi ca-
pita di svegliarmi d’improvviso
nel colmo della notte come se
una mano mi stringesse alla gola
e, una volta sveglio, non riesco
a deglutire». Soltanto in questi
ultimi tempi, il direttore del
Giornale si € arreso agli psico-
farmaci («in dosi omeopatichey,
precisa subito): in dieci giorni
ha vinto [’angoscia e ritrovato il
sonno. Durera?

Montanelli ricorda esatta-
mente I'inizio dei suoi tormenti.
Aveva 11 anni quando, una not-
te, si sveglio urlando: «Muoio!
Muoio! Muoio!». Da allora (si
trovava in Sardegna, dove suo
padre era preside del liceo di
Nuoro), Montanelli di veglie
difficili ne ha vissute parecchie.
«Mi sento un verme, non c’
€ colpa che non mi attribuisca.
Ogni notte istruisco un proces-
so a me stesso, dal quale esco
con le ossa rotte». Questo nel
periodo depressivo.

In quello euforico, si salvi chi
puo. La voce tonante che fa
tremare i tre piani del Giorna-
le, furibondi litigi, commoventi
riappacificazioni. E la ciclotimia
montanelliana. Con periodi in-
termedi sempre piu lunghi, per
fortuna sua e di chi gli sta
intorno. L’ultima crisi I'ha colto
mentre compiva 80 anni. Lui
si consola cosi: «E una forma
ereditaria, genetica. lo I'ho pre-
sa da mia madre, donna per
altro allegra e solare. E morta a
96 anniy.

VITTORIO GASSMAN, 68
anni, attore. «Il topo nel pet-
to. Ogni mattina. La lotta per
non affrontare la giornata, e
un crampo somatizzato entro lo
sterno e lungo i muscoli delle
gambe, delle braccia vorticanti
sotto il cuscino come per im-
bracciare uno scudo di ferro...».
Vittorio Gassman ha descritto
cosi, in Memorie del sottoscala
(Longanesi), la sua depressione.
Una malattia vissuta, esibita (il
libro € arrivato quarto al premio
Strega), e alla fine sconfitta,
grazie anche al ricovero in una
clinica di Pisa e ai consigli di
Indro Montanelli.

Una depressione profonda,
ma prolifica. Gassman ne av-

verti i primi sintomi dieci anni
fa, mentre scriveva Un grande
avvenire dietro le spalle, in
coincidenza con la nascita di
Jacopo, 'ultimo figlio. Raccon-
ta Gassman: «Ero felicissimo
per l'arrivo di Jacopo. Eppure
venivo colto continuamente da
una subdola malinconia. Spesso,
durante il giorno, mi prendeva
una irrefrenabile voglia di pian-
gere. Un medico mi diede delle
medicine, e mi consiglid anche
di fare qualcosa di diverso. Cosi
cominciai a scrivere un libro di
poesie: Vocalizzi. Ero all’inizio
del tunnely.

Due anni chiuso in casa: ri-
fiutando le proposte di lavoro,
evitando gli amici, e riempiendo
il tempo con le parole crociate e
i libri gialli. Pitt spesso dormen-
do. Racconta Gassman: «Quan-
do aprivo gli occhi, la mattina, I’
idea di dover, lasciare il letto mi
teljrorizzava»\. Poi, la scoperta
della scrittura come terapia, il
nuovo libro, Memorie del sotto-
scala, in cui l'alter ego di Gas-
sman, Vincenzo Craveri, un ex
attore diventato scrittore, lotta
contro la depressione appog-
giandosi a un analista, che pero
odia e dal quale cerca di sfuggire
rifugiandosi nel sottoscala.

Anche Vittorio Gassman &
stato dallo psicanalista, il dottor
Modigliani, «un uomo molto in-
telligente, che ha accettato di
curarmi, perché ci sono molti
analisti che non vogliono ave-
re come pazienti gli attori, né
chi ha pia di cinquant’anni».
Ma cosa ha fatto ammalare di
depressione un uomo famoso e
fortunato come Gassman? «Vi-
viamo in un mondon, dice, «che
offre molte occasioni d’inquie-
tudine, e forse la mia sensibilita
mi rende piu vulnerabile. Poi ¢’
& l'eta, io ho 68 anni, che porta
a considerazioni gravi, come I’
idea della morte. E infine met-
to nel calderone anche il me-
stiere dell’attore, affascinante
ma pericoloso per l'instabilita
mentale, perché fondato sulla
dissociazione».

Poi, improvvisa, la resurre-
zione. Una mattina Gassman si
sveglia dopo un sogno nel quale
ha «vissuto» la propria guari-
gione. Quella mattina succede
qualcosa di importante: Jacopo,
che durante la malattia 'aveva
sempre sfuggito, quasi spaven-
tato, lo segue nel bagno di casa
e gli tende una mano: «Papa,

ENZO JANNACCI

@© Ho atiraversato
momenti neri, e sempre
per lo stesso motivo:

non mi prendevano
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“ Nausee, fumo, insonnia:
per mesi ho vissuto cosi.

Poi ho finalmente capito che
da sola non ¢e la facevo... ,,
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TATTOIN
FAMIGLIA

Un’associazione per
chi ha un depresso
in casa.

I depressi, secondo la
scienza medica, sono det
vert e propri malati, ma
spesso 1 sintomz del loro
male non hanno niente

di patologico. Lunght
silenzi, cattivi umori,
concentrazione su se stessi,
non fanno pensare a
malattia, ma a un brutto
carattere. Per questo é molto
importante che la famiglia
i cut vive un depresso si
renda conto esattamente di
10 che ¢ la depressione. A
Milano, nel 1983, é nata I’
Associazione Ars-Legrenzi
(Milano, via Uberti 41,

tel. 02/228214-29402922),
specializzata in patologie
con alte componentt
psicologiche, tra cui la
Schizofrenia, e coordinata
da un’équipe di dodici
psichiatri. Attraverso
riuniont periodiche, le
Sfamiglie si incontrano

con t medici per capire i
problemi e la sintomatologia
delle malattie psichiche

e per essere aggiornati

sugli aspetti medico legali
dell’assistenza pubblica e
privata. Il presupposto da
cut partono i medici dell’
Assoctazione é che piu dell’
80 per cento dei familiari

di depressi
manifestano
problem: di
emotivita che
impediscono
loro di essere
utili al malato.
«In seguito al
nostro lavoro»,
spiega Massimo
Clerict,
psichiatra,
coordinatore
dell’Ars-
Legrenzi il 70
per cento di 3
questi familiari
modifica in
senso positivo
il proprio
atteggiamento
nei confronti del depresso, e
questo é molto importante
perché tra l'altro evita

al paziente il rischio di
ricadutey.

—
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facciamo il bagno insieme?». Da
allora Vittorio Gassman é diven-
tato una specie di consigliere il-
lustre dei depressi. Gli scrivono
in tanti. E lui pud persino fare
un bilancio: «Adesso che sono
guarito, mi fa quasi piacere tor-
nare a quella esperienza. E un
modo per ripassare la lezione
che ho imparato».

EMANUELE SEVERINO,
61 anni, filosofo. «Il depresso
si rivolge alla scienza per un
aiuto. La invoca perché lo porti
alla guarigione. Ma & ['uomo
malinconico, il depresso, che ha
ragione. E lungimirante, perché
vede come stanno le cose, o per
lo meno come la nostra cultura
ci fa pensare che stiano. Che
cos’é 'uomo, per noi, da secoli a
questa parte? Una povera cosa.
Un granello di polvere. E I’
anima della cultura che alimen-
ta questa immagine & profon-
damente intrisa di malinconia.
Quindi, lo sguardo del depresso
& lucido. Il malinconico non &
uno che si inganna. Qualsiasi ri-
medio alla sua malattia consiste
nel nascondere come stanno le
cose. Si potrebbe pensare che
la filosofia, intesa come ricerca
della verita, porti quindi alla
depressione. Ma non € cosi. Lo
sarebbe se si tenesse ferma I’
idea di umanita dominante fino
ad oggi. Ma il tramonto dell’
Occidente € inevitabile. All’oriz-
zonte si profila un altro modo di
intendere I'uvomo. Quest’'uomo
che si crede un mendicante &
in realta un re.
Finora, creden-
dosi un pezzen-
te, ha sperato
la salvezza pri-
ma dagli dei, poi
dalla tecnica. Ma
quando ci si sara
definitivamente
resi conto che
anche il paradiso
della tecnica & un
inganno, allora ci
sara spazio per
un altro modo di
vedere le cose».

VALERIA MORICONI, 59
anni, attrice. «Ho sempre
pensato che la depressione sia
una vera malattia e ho scoperto
che cosa voleva dire quando
ho perso un bambino. Ricordo
i primi momenti: come potrei

descriverli se non dicendo che
all'improvviso trovai il vuoto
dentro di me? Non riesco ad
aggiungere altro. In un primo
tempo avevo paura di parlarne,
quasi fosse una colpa. Avevo
anche paura di chiedere aiuto.
Ero messa malissimo. Mi terro-
rizzava, per esempio, attraver-
sare le piazze. A un certo punto
trovai il coraggio di parlare a
un amico, che non a caso &
medico. Non volevo pensare di
essere malata, e rivolgermi a un
medico che era anche amico &
stato una specie di compromes-
s0. Questa persona ebbe I'intel-
ligenza di rassicurarmi, di dirmi
che era del tutto logico che io mi
sentissi cosi dopo quello che mi
era accaduto. Questo mi diede
una grande forza. Trovai una
terapia straordinaria anche nel
riprendere a recitare. Per iro-
nia della sorte, proprio in quella
fase dovetti interpretare una
delle commedie pit comiche e
divertenti che esistono, La bi-
sbetica domata di Shakespeare.
Ebbene, mi dissero che non ero
mai stata cosi estroversa...

«La depressione & come una
piaga, la cui pelle malata va rin-
novata prima che degneri. E una
malattia che cova dentro fino a
che scoppia d’improvviso. Per
questo & importante coglierne
al piu presto i segnali. Per
me, non & stata un’esperienza
del tutto negativa. Ricordo quel
periodo come una lotta, ma una
lotta che e servita a conoscermi
meglion.

ENRICO MANCA, 59 anni,
presidente della Rai. «Sono
stato in analisi cinque anni e non
ho problemi a dire che comin-
ciai per il motivo pii semplice
di questo mondo: stavo molto
male. Non sempre: finché la-
voravo, andava bene. O alme-
no, cosi mi sembrava. Appena
staccavo, pero, venivo colto dal
malessere: giramenti di testa,
sudorazione, palpitazioni. Uno
stato d’ansia e di angoscia che
mi paralizzava. Bastarono pochi
mesi di sedute psicanalitiche
perché quei sintomi scomparis-
sero. Ed é iniziata I'avventura
forse piu importante della mia
vita: il viaggio dentro me stes-
so. Una straordinaria scuola di
democrazia interiore». Grandi
attese, grandi delusioni, gran-
di riprese, nella vita di Enri-
co Manca. Come quando, nel

1978, si presento al Congresso
socialista di Torino per vince-
re, ma ne usci clamorosamente
battuto. Arrivarono mesi, inter-
minabili, di depressione. Quella
volta furono una groppa e una
sella a fargli da terapia. «Sen-
za 'aiuto dell’equitazioney, dice
ancora adesso Manca, «fran-
camente non so quanto avrei
ancora sofferto». Fatto sta che
da allora i cavalli sono entrati
nel suo orizzonte terapeutico.
Come i gatti. Il presidente della
Rai ha confessato di avere «m-
parato ad amare i gatti solo di
recente». Ma é curioso sapere
perché: per anni i sogni di Man-
ca sono stati abitati da un gatto
che lo graffiava. Che fare? «Ho
pensato di risolvere quel sogno
angoscioso raccogliendo un gat-
to nella realta e portandomelo a
casa». La cosa ha funzionato.

BJORN BORG, 34 anni,
tennista. Soffre di depressio-
ne, fu la diagnosi dei medici che
scrissero di lui, cercando di ca-
pire I’alternanza umorale che lo
colse nel dopo-tennis. E che di
depressione si sia trattato, Borg
¢ il primo ad ammetterlo ripen-
sando agli otto anni senza tennis
che, dopo aver abbandonato i
campi da gioco, lo hanno visto
lasciare la moglie, fare un figlio
con una ragazza svedese di 17
anni, sposare Loredana Berte,
tentare il suicidio, tuffarsi in una
avventura economica rivelatasi
un disastro. Non 'unico disastro
della sua vita. Il tennis, per dare
fama e ricchezza, aveva preteso
in cambio una dedizione assolu-
ta, maniacale, esasperata. Fino
a svuotarlo. Con un risultato:
farne un ex atleta a soli 26 anni.
«Per anni '’ho visto spegnere
la tivii non appena appariva un
campo da tennis o una pallina»,
racconta Adriano Panatta, che
gli & amico. Ma qualche mese
fa, proprio a Panatta il cam-
pione svedese ha confidato per
primo l'intenzione di tornare a
giocare. Pagati i debiti, Borg
ha deciso. Da solo: «Ora nessu-
no pud pretendere qualcosa da
me». Data probabile del nuovo
«esordioy: il 22 aprile, torneo di
Montecarlo.

ANTONELLO TROMBA-
DORI, 73 anni, postcomu-
nista e poeta. «Non credo di
aver mai provato la depressio-
ne. Ho vissuto pero altri disagi,
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I n una Parigi battuta dal
vento gelido, un uomo é
tenuto al guinzaglio da una
mano invisibile e barcolla
«come un ferito di guerra allo
sbando». L'allora sessantenne
romanziere americano
William Styron, autore delle
Confessioni di Nat Turner e

di La scelta di Sophie, nell’
ottobre 1985 aveva raggiunto la
capitale francese per ricevere
tl Prix mondial Cino del
Duca. Ma il viaggio fu una
disfatta. Schiavo da qualche
mese di una depressione
tmprovvisa, non riusci

a essere all’altezza delle

mille luci di Parigi. Torné
quindi nella rustica casa del
Connecticut e dopo qualche
settimana avvolta in tenebre
sempre piu fitte, assenti la
moglie Rose e i quattro figls,
decise di farsi fuori. Ma
proprio all’'ultimo... Come si
salvo Styron é rievocato nel
diario di una depressione
sconfitta, intitolato Un’oscurita
trasparente e recentemente
pubblicato dalla casa editrice
Leonardo.

La musica, innanzitutto.
Brahms: la Rapsodia per
contralto che uno schermo
televisivo continuava a
diffondere nella sua stanza.
«Un segnale che mi diceva:

—
HO VISTO L'ABISSO

William Styron, uno scrittore salvato da Brahms.

non farlor. Poi l'ospedale, il
tempo, la rinuncia a certi
antidepressivi che avevanol’
effetto di aggravare lo stato
di abbrutimento: la rotta era
invertita. Nel suo libro, Styron
sostiene che nella depressione
si enlra come si esce:
misteriosamente. Sollecitato a
trovare una ragione del perché
fosse toccata proprio a lui,
elenca una serie di concause: il
raggiungimento dei 60 anni,
una certa insoddisfazione
letteraria, l'aver interrotto,
per ordine del medico, uso e
abuso di alcol. E un motivo pin
antico: l'aver perduto la madre
a 13 anni.
Styron é riuscito a non
aggiungere il proprio nome
alla lunga lista dei suicidati
della letteratura. Ma non
ha dimenticato quanti
non hanno saputo opporsi.
C’e una ragione solidale
nel perché questa Oscurita
trasparente ¢é stata scritta,
ed ¢ per rispondere a quanti,
per esempio sul New York
Times, si erano dichiarati
delusi di fronte al suicidio di
Primo Levt. 1l dolore della
depressione, spiega Styron,
puo intossicare al punto di far
desiderare di aprire la porta
della vita e fuggire. Senza
chiedere scusa.

Stefano Magra

Lo scrittore
americano
William

Styron con la
nipotina Emma.

per esempio quando ti manca
I'energia per camminare o I
appetito sessuale. Ma cio che &
pi1 grave é quella sensazione di
totale inutilita che mi coglie di
tanto in tanto. Comunque non la
collocherei nella “depressione”,
piuttosto in una scala che va
dalla collera al pessimismo... Mi
domando cosa ci sia dietro I’
ermo colle leopardiano e dubito
che ci sia la felicita. Ho dedicato
tutta la mia vita alla costruzio-
ne di un’esperienza pratica che
modificasse il mondo. E oggi
tutto cio vacilla. Per un comuni-
sta, trovarsi di fronte a questo
disastro del socialismo reale &
un grave colpo. Provoca una cri-
si profonda che fa sicuramente
venire a galla I'istanza esisten-
ziale e magari anche la domanda
religiosa. Ma io mi fermo qui.
Non si puo risolvere il rapporto
con il mondo ricorrendo ancora

a dei dogmi».

ORIELLA DORELLA, 38
anni, ballerina. «Se dovessi
augurare la cosa peggiore al mio
peggiore nemico, gli augurerei
un giorno di depressione. Io I’
ho provata, per otto mesi. Mi
svegliavo la mattina e mi doleva
tutto il corpo. Avevo la nausea,
stavo rintanata in casa, nascosta
dietro la segreteria telefonica.
Ho cominciato a fumare, avevo
I'insonnia. E andata avanti cosi
finché ho capito che senza un
aiuto esterno non ce la puoi
fare. Io ho accettato un invito
da una persona che fino allora
non mi interessava. E invece
ha fatto scattare una scintilla.
Mi sono ritrovata a dirmi “non
sono morta” e cosi ho iniziato
piano piano a risalire... Uno
dei pericoli maggiori & quello
di vergognarsi della propria de-
pressione, di non confessarla: se
ci si difende cosi, c’¢ il rischio di
arrivare al compiacimento del
proprio malessere e allora non
se ne esce pi.

ENZO JANNACCI, 55 anni,
cardiologo e cantautore. «La
depressione € una brutta bestia.
Io non sono un depresso. Ma
spesso nella mia vita ho attra-
versato momenti neri. Il motivo
era sempre lo stesso: non esse-
re preso sul serio come medico
perché cantavo, perché ero uno
che faceva ridere. Gia allora,
ai tempi dell’universita, quando
studiavo di giorno e la notte mi

esibivo nei tabarin di Milano, mi
sentivo cosi: diviso in duey.

La crisi, per il moralista Jan-
nacci, tocca il suo massimo al
ritorno dagli Stati Uniti, dopo la
University. E il 1975. «Dopo
essermi fatto un didietro cosi,
trovo le porte dell’ospedale
chiuse. Non mi volevano piu. E
in modo sporco, con i giornali
Stop e La Nottescatenati: foto a
tutta pagina di un cartello affis-
so nella corsia dell’ospedale, il
Sacco, con su scritto: “Il dottor
Jannacci non lavora piu qui, per
assenteismo”. Era lottizzazione,
e hanno trovato la scusa del mio
“secondo lavoro” ». E con le can-
zoni, niente malinconie o stress
da successo? «L.a musica & una
grande discarica per le nevrosi.
Anche quelle sociali dovute a
questi tempi in cui tutto viene
triturato, maciullato, livellato
dalla televisione e dalle mode. Io
con le mie canzoni posso farmi
ascoltare. Al prossimo festival
di Sanremo, infatti, ci andro:
per parlare della delinquenza
minorile».

TINO CARRARO, 80 anni,
attore. «L’unica felicita della
mia vita é stata di poter lavorare
tanto. Ma adesso é tutto piu dif-
ficile. Non corro pili, cammino
male, mi stanco...».

Eppure adesso Carraro sta
provando con Strehler Faust,
frammenti, parte II, per il Pic-
colo Teatro di Milano, in scena
nella prossima stagione. «Certo,
cosa farei senza il teatro? Mi ci
abbandono totalmente, ma non
posso piu fare tanti personag-
gi. Non Re Lear, che sarebbe
troppo faticoso. E nemmeno
Prospero o Mackie Messer nell’
Opera da tre soldi... Alla mia
eta i ricordi impongono di conti-
nuo confronti tra prima e dopo.
A me sembra che la depressione
sia questo, la vita che ti scivola
addosso, una grande, feroce no-
stalgia. Perché da giovane non
ero cosi. Nemmeno quando ero
impiegato al Banco di Roma,
capo sezione del “Portafoglio
Italia™».

(testimonianze raccolte da Da-
niele Azzolini, Raffaela Carret-
ta, Roberto Delera, Andrea Mar-
cenaro, Maria Giulia Minelt:,
Silvia Sereni, Carla Stampa,
Silvia Tortora)
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