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E entrata di corsa nella vita dello scrittore. E ha
fatto scandalo. Ora lo scandalo si ingigantisce:
intorno a una eredita da venti miliardi di lire, ma
soprattutto intorno a lei, come sempre inafferrabile,
controversa, provocatoria. Arrampicatrice comune
o predatrice senza scrupoli? Moglie modernissima
o musa sfaccendata? Dalla travolgente conquista
dell’autore della «Noia» al patto con cui lo lego, dai
tradimenti alle fughe, alle maldicenze, storia segreta
di una donna tutta sola: la vedova Moravia.

MISTERO
CARMEN

Di MARCO FINI

Roberto Granata
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COPERTINA

acconta un fotografo francese, che ha fre-
quentato la coppia in questi ultimi mesi: «A
meta agosto sono andato a trovare Moravia
a Sabaudia. Con me c’era lei, Carmen.
Abbiamo fatto il bagno in mare, poi Carmen si &
addormentata sul divano in salotto. Alberto le stava di
fronte, teneva un libro in mano, ma guardava lei, la
spiava forse un poco, ma non solo, ¢c’era molto amore
in quella scena, qualcosa di particolarmente intenso.
Non ho resistito e ho cominciato a scattare da dietro
la porta». Un altro ricordo, visivo anch’esso, in una
donna che frequentava i Moravia assiduamente: «Era la
primavera del 1981, la mattina presto Carmen correva
nuda sulla spiaggia di Sabaudia. Alberto deve averla
vista cosi la prima volta». Cosi di corsa, con i giovani
capelli al vento, Carmen Llera era entrata nella vita
dello scrittore, dandole una nuova carica, in una stagio-
ne estrema, che vede spegnersi ogni passione. Quell’
amore ha fatto scandalo finché Moravia ha vissuto; ora
che & morto, lo scandalo si rinnova e ingigantisce.

La ragazza dalle lunghe gambe strette nella tuta
collant, con la chioma svolazzante sul suo rosso
motorino da adolescente, vista mentre girava per le
strade di Roma, a poche ore di distanza dal funerale,
non faceva pensare a una vedova inconsolabile. E gia si
scatenava la girandola delle ipotesi sulla cifra di quella
vedovanza comunque straricca (quanto oltre a quello
che gli toccava di diritto, le era stato destinato dal
tardivo testamento dello scrittore valutato nell’ordine
di almeno 20 miliardi?). Non piu tardi di un paio di
anni fa Carmen aveva dichiarato, in un’intervista, che
non intendeva sopravvivere al marito, ma la crescente
indipendenza dal Moravia declinante degli ultimi mesi
aveva rafforzato nell’opinione contraria gli amici dello
scrittore. Al momento della morte, lei non era con lui,
come sempre pil spesso accadeva da qualche tempo.
Era in Marocco, nell'amato deserto, forse con un
incarico giornalistico, forse in gita di piacere. Sta per
uscire il suo terzo romanzo (Dall’Atlantico al Negev,
Bompiani), la ragazza é rimasta vedova al momento
giusto, quando ormai non c’era pii bisogno della
protezione di Moravia, pensano gli amici di piu vecchia
data del romanziere. A farla sopravvivere provvedera
benissimo quell’istinto di predatrice, che ha guidato
le sue mosse da quando non ancora ventenne lascio

Arrivo a Roma in una notte
di luglio. In tasca un biglietto.
Firmato Gianni.

il piccolo borgo di Tudela in Navarra, per partire
alla conquista del mondo. Iniziando dalla zona piu
espugnabile, I'Italia.

Tuttavia, puo la sua biografia essere ridotta a quella
di una banale arrampicatrice? Moravia era affetto da
demenza senile, se in lei ha creduto di scorgere i
tratti di una donna originale e affascinante? Figlia di un
piccolo proprietario terriero che & stato sindaco fran-
chista del paese, Carmen riceve I'educazione di base in
collegio, dimostra precocemente interesse alle materie

Manzoni/Giacomino Foto




T ST
A fianco: Carmen
Llera per le vie di
Roma con Walid
Jumblatt, nell’
aprile del 1986,
tre mesi dopo il
matrimonio con
Moravia. Carmen
aveva conosciuto
il leader druso
poche settimane
prima a Stoccolma,
durante i funerali
di Olof Palme. Un
rapporto, quello
con Jumblatt,

che Carmen

Llera avrebbe
descritto, secondo
alcuni, nel suo
primo romanzo,
«Georgeften. A
sinistra: Carmen
e Moravia a
Sabaudia.
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Il clan Moravia non ha
mai accettato Carmen ma non e
nemmeno insortfo a voce alta.

A. Medichini/Master Photo

umanistiche e a chi gliele insegna, rimanendo incinta
del suo professore di filosofia, quando € ancora al liceo.
Il matrimonio riparatore che ne segue non dura piu di
un anno. Il marito, intellettuale allora di opposizione,
la introduce nell’ambiente del partito socialista e socia-
lista e il suo primo grande protettore, Enrique Tieno
Galvano, figura di spicco dell’Internazionale, amico di
Norberto Bobbio. La ragazza si laurea a Saragozza in
storia moderna, con una tesi sull’espulsione dei Gesuiti
da!l2 Spagna. Poi, dato alla luce un figlio, s’imbarca con
un piccolo incarito di lettrice per 'universita di Paler-
mo. E il 1978, quando, una notte caldissima di luglio,
arriva a Roma, con un foglietto ripiegato in borsa e una
chiave. Nell’appunto c¢’e 'indirizzo e poche righe: «Ciao
amore, attraversa il cortile, sali le scale che portano
in terrazza e apri la piccola porta verde. Ci vediamo a
settembre, se ci sei ancora. Baci, Gianni». La casa &
minuscola, ma l'indirizzo é eccellente, Villa Paganini, ai
Parioli. Carmen, con un piccolo contratto all’universita
di Roma, prende una seconda laurea, sui rapporti fra
letteratura e cinema in Bufiuel, puo guardare in alto. E
un fascio di attraenti contraddizioni, piccolo borghese
anarchica d’istinto, ama le élites del potere e quelle
senza potere, come dire i politici e gli intellettuali. Ninfa
Egeria dei socialisti spagnoli e italiani, si lega volentieri
anche ai comunisti, piul intransigenti. Ha amici nell’ex
giro di Pasolini, con la nipote dello scrittore-regista
assassinato diventa intima e insieme vanno a Sabaudia,
nella casa che era appunto di Pasolini, accanto a quella
di Moravia. Intervista il vecchio scrittore per un quo-
tidiano siciliano. Moravia lo conosce da tempo, come

scrittore. Quando era bambina ne leggeva i romanzi
in bagno come si fa con i libri proibiti. Dall'intervista
all’amicizia, all’amore. Dalla convivenza per 5 anni al
matrimonio.

Era il 27 gennaio 1986, lei aveva 32 anni, lui 78.
Moravia era della solita deliziosa eleganza: in tweed,
con vistosa cravatta color fucsia, sotto un montgomery
marrone di gusto infantile. Lei, griffata Fendi, inalbe-
rava un cinematografico paio d’occhiali con montatura
rosso fuoco e labbra color ciclamino. Lo scandalo
serpeggiava nella piazza del Campidoglio gremita di
fotografi. Era stato Moravia a volere il matrimonio,
dopo che la morte di Elsa Morante I'aveva reso di
nuovo libero di stato (per piu di 20 anni non aveva
mai voluto chiedere il divorzio da quella sua prima
amata-odiata moglie, pur convivendo intensamente con
Dacia Maraini). Molti si meravigliarono di quel secondo
matrimonio. Ma bastava aver letto con attenzione I
insolito ritratto-identikit che Moravia aveva fatto della
sua compagna 2 anni prima, ad uso dei giornalisti, per
capire che il romanziere aveva trovato l'incarnazione
esatta delle protagoniste dei suoi romanzi e se I
era voluta assicurare. La descrizione & di geometrica
esattezza. Portamento dinoccolato come di uomo ap-
pena sceso da cavallo; capelli non baudelairianamente
voluttuosi, ma lunghi, selvaggi; lineamenti tirati all'insu
come nelle false prospettive di certi angeli del Greco,
mani di pratica spiritualita; gambe forti e muscolose
da cane da caccia; piedi rivolti all'indentro come nei
bambini dei fumetti americani; occhi rotondi modello
Fornarina di Raffaello; peluria esteticamente significa-
tiva sul labbro superiore; spiccato mannerism, cioé
smorfie, tic, contrazioni del volto con i quali esprimere
assenso o diniego, senza parlare come i siciliani. E
infine il corpo, identificato nei suoi contorni come in una
settecentesca silhouette: «ll seno é tale da contribuire
non poco con la sua forma e il suo volume alla generale
aria d’imponenza, come di chi debba trasportare uno
stendardo o altra insegna analoga. La vita rispetto ai
fianchi & molto alta come nelle figure femminili degli
affreschi pompeiani; sotto la vita si osserva un’anomalia
insolita, la sporgenza del ventre si trova molto pil in
basso di quella dei glutei, un po’ come avviene nella
donna africana. Di qui un’aria da bagnante di tipo
neoclassico o impressionista. Ma quest’aria & corretta
dall’energia delle gambe da camminatrice e nuotatrice,
pitt simile a quelle delle donne etiopiche che alle figure
muliebri di Ingres o Renoiry.

Quando s’imbatte in questo straordinario reperto
umano, Moravia viene da passioni certamente meno
corporee. Di Elsa Morante ha amato il genio segreto e
la follia, sostenendola perfino nei paradossali innamo-
ramenti, come quello per Luchino Visconti, quasi fosse
una figlia infelice; con Dacia Maraini, I'amore originario
si & trasformato in una grande solidarieta d’intenti e di
interessi, in una tolleranza che ha consentito perfino
la scoperta della bipolarita sessuale da parte di lei.
Carmen & un animale indifferente che puo riattizzare
con la scena dei suoi accoppiamenti crudeli, le sue fughe
improvvise e violente, le spente ceneri del vecchio
scrittore. Quando aveva voluto «giustificare» la sua
scelta di Carmen, Moravia una volta aveva ricordato La
noia, romanzo scritto nel 1960, poi interpretato sullo

G. Bruneau/G. Neri
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T R T
Carmen Llera e nata a
Tudela, in Navarra,
nel 1954. Due lauree,
una in Storia moderna
a Saragozza, l'altra
in Lettere a Roma, ha
scritto due romanzi:
«Georgetten,
Mondadori, nel 1988,
e «lola e le altre»,
Bompiani, 1989.
Ancora Bompiani,

u meta ottobre,
pubblichera il suo
ultimo lavoro, «Dall’
Atlantico al Negev».
A sinistra in alto:
Moravia tra le sorelle
Elena (a sinistra) e
Adriana. In basso:

la scrittrice Dacia
Maraini, compagna
di Moravia dal 1962
al 1980.
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schermo da un’innocente, sensuale Catherine Spaak:
«.. Si, ero contento che fosse felice, ma soprattutto
ero contento che lei esistesse in una maniera che era
la sua e che era diversa dalla mia e in contrasto con
la mia, con un uomo che non ero io, lontana da me...
Insomma io non volevo piu possederla, bensi guardarla
vivere, cosi com’era, contemplarla allo stesso modo che
contemplavo I'albero attraverso i vetri della finestray.

Voyeurismo duro che nell’ Angelo dell’informazio-
ne, pil recente commedia messa in scena a Parigi,
quando si erano festeggiati gli 80 anni di Moravia,
trovava una forma, come al solito, senza sfumature.
Il protagonista € un uomo tradito, che vuole sapere
tutto cio che la donna ha fatto. Nei crudi particolari.
Tutto. «E lei gli racconta che I'altro aveva il coso fuori
dei pantaloni, che glielo ha preso in mano, che se lo
€ messo dentro... Cosi lui s’illude di controllarla, di
non perderlay.

La ragazza si € sempre violentemente rifiutata di
avallare I'ipotesi di un rapporto sadomasochistico. Per
lei, lo scrittore nella vita privata si comportava come
un uomo comune, con tutte le sue normali gelosie,
superate in virti di quell’esplicito accordo stipulato
all'atto della convivenza e del matrimonio. «A me un
uomo solo non basta, gli aveva sempre detto Carmen.
«lo ti lascio la tua vita, tu lasciami la mia». Si era,
infatti, gia potuto appurare come la coppia conducesse
un’esistenza su doppio binario. Moravia, elegante,
socievole, lavorava il giorno e frequentava la Roma
intellettuale o anche solo mondana la notte. Carmen,
presa dal suo corpo, andava a letto alle 9 e la mattina si
alzava all’alba per correre, nuotare, andare in bicicletta
o motorino per Roma deserta. E viaggi spesso separati.
Lo scrittore amava I’Africa, la natura tropicale; lei
andava pit volentieri nel deserto, in Libano, Giordania,

Donna Letizia a Moravia:
«Diffida della donna che ride

con denti felini».

Siria, dove Oriente e Occidente si mischiano e gli
uomini sono eroi di mescolata barbarie e civilizzazione
(alla Oriana Fallaci, per intenderci).

Se la gelosia di Moravia era I'ingrediente necessario
e concordato della vita a due, si puo affermare che
Carmen perfettamente adempieva ai suoi doveri. L’ha
fatto ingelosire coi fatti e con gli scritti, nel corpo e nella
testa. Il famoso tradimento col «druso» (suona bene,
e quasi il «drudo» verdiano), Walid Jumblatt, & stato
realizzato con una regia teatrale, come una piece di
teatro comico e sadico insieme. Il protagonista maschile
scelto e irresistibile: magro, lungo, spelacchiato, naso
adunco, vestito come un teenager di periferia, in jeans
slavati e giubbotto nero, & un rais arabo, capo di una
setta ismailita, che crede nella reincarnazione e nella
magia, con castello ed eserciti propri sulle montagne
dell’anti Libano, da dove quotidianamente cannoneggia
i villaggi cristiani e il palazzo del presidente Gemayel.
Questo improbabile Don Giovanni esiste in realta, &
segretario del partito socialista progressista libanese

e socio dell’Internazionale, nonché intimo dei grandi
notabili socialisti italiani. Carmen I'ha conosciuto nel
1986 al funerale di Olof Palme a Stoccolma, dove &
andata mescolata a Craxi e Martelli. L’incontro e I
amore sono descritti nel risibile romanzo d’esordio
della spagnola, Georgette (Mondadori, 1988). Qui la
lectio moraviana (il sesso al naturale e senza ironia) &
coniugato con Liala. Gia nella hall dell’albergo svedese
il bey accarezza la protagonista senza nome della
storia, poi in camera (sul comodino la pistola e I
aspirina), «a sua lingua, le sue mani, il suo corpo si
muovono lentamente, eternamente nella notte». La
grande durata torna a piu riprese nel libro, come la
risorsa nascosta del druso amatore. Tra telefonate
notturne, gite al castello, scenari di terrorismo inter-
nazionale, incontri ravvicinati (tra cui quello di lei con
il cameraman americano di genitori ucraini e di codino
biondo, un altro mingherlino da usare e gettare), il
romanzo si avvia a un vero colpo di scena finale: il
bey viene congedato perché «troppo peloso» e dallo
sfondo emerge prepotente il vero oggetto del desiderio
di Carmen, la di lui moglie, circassa bionda vestita
Valentino, Georgette, da cui il titolo.

Georgette viene venduto bene e recensito con cir-
cospezione. Carmen imperversa su vari giornali, con
reportage di viaggi, incontri (immaginari?) con vip dell’
industria e della politica. A questo punto, I’opposizione
alla «ragazza caduta nel piatto» del romanziere prende
corpo, e coraggio. Il clan Moravia (le due sorelle
Elena e Adriana, famosa pittrice, la ex Dacia Maraini,
i parenti della prima moglie Elsa Morante, gli amici di
sempre Enzo Siciliano, il regista Andrea Andermann,
lo scrittore Alain Elkann) non ha mai veramente
accettato Carmen. Ma non & comunque mai insorto a
voce alta. Tocca dunque agli estranei farlo. Se Colette
Rosselli, la moglie di Indro Montanelli, dopo i fatti di
Jumblatt, aveva scritto a Moravia, via Panorama, di
diffidare «della brada disinvoltura di una donna che ride
con denti felini, carica di provocazione e crudeltay, di
«una cavalla libera e spregiudicata che vive cosi come
ha deciso, che calibra bene le sue ambizioni letterarie,
consapevole della prossima vedovanza», ora Maria Te-
resa Macciocchi attaccava frontalmente, dalle pagine
del Corriere le «muse sfaccendate» della societa dello
spettacolo.

A far perdere le staffe alla Macciocchi esule in
Francia era stato il dialogo, invero non brillante, fra
le due protagoniste della vita mondana della capitale:
«Cosa vuoi Marinan, aveva scritto la «vedova»n di
Guttuso, «abbiamo aspettato cultura, abbiamo sfamato
cultura, abbiamo scopato cultura, adesso seppelliamo
culturay. Carmen veniva accomunata a Marta e Marina,
in quanto moglie al seguito del romanziere pilt famoso
e vecchio d’Italia. La vendetta di Carmen non alzava
il livello della polemica. Sul Corriere, rispondeva di
aver avuto buon gioco a strappare un taxi parigino
all’esagitata Macciocchi: «Con tutta evidenza, quell’
autista, un arabo dagli occhi dolci, preferiva mep.

Carmen poteva proseguire la sua carriera letteraria.
Nel 1989, con I'editore del marito, Bompiani, pubblica
un secondo romanzo. Il titolo € ancora una volta di basso
profilo: Lola e gli altri. Con stile tardo moraviano,
Lola é descritta come una donna alta e magra, gambe

G. Bruneau/G. Neri

. Neri.
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Album di famiglia

di Alberto Moravia
e Carmen Llera.

A fianco: alla
proclamozione dei
vincitori del Premio
Fregene, nello
scorso settembre.
A sinistra: il giorno
del matrimonio, il
27 gennaio 1986.
Carmen Llera era aile
sue seconde nozze.
Diciannovenne,
aveva sposato

in Spagna il suo
professore di liceo
ed aveva avuto un
figlio, Ettore, che ora
ha 16 anni e vive
a Salamanca con il
padre.
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Che cosa eredita I'editoria dalla morte di Alberto Moravia? Un romanzo ambientato in
Gabon, appunti di un viaggio in Mongolia in forma di poesia. E una lezione di stile.

he cosa ci lascia Moravia in evedita? Cosa verra

fuori dai cassetti dello scrittore? Sicuramente
un romanzo, che Moravia aveva intenzione di
pubblicare entro breve e che uscira dal suo editore di
sempre, Bompiani, nella primavera o nell’autunno
del prossimo anno. St intitolera La donna leopardo
ed ¢ una vicenda ispirata a un safari in Gabon che
lo scrittore fece in compagnia della moglie Carmen
Llera, del fotografo e regista Andrea Andermann e di
Claudio Martelli. «La cosa interessante, dice Alain
Elkann, «é che si tratta del primo romanzo di Moravia
ambientato in Africay. Usciranno inoltre, sempre da
Bompiani, il terzo volume delle sue Opere complete, a
cura di Enzo Siciliano, con i saggi critici apparsi su
riviste e giornali, e una raccolta dei Diari europei che
Moravia scriveva per il Corriere della Sera, a cura di
Renzo Paris.
Almeno in un paio di occasionti, Moravia parlo di
romanzi che aveva messo da parte dopo averli iniziati.
Ma non pare proprio che ci st aspetti di trovarli tra le
sue carte. «<Moraviay, dice Enzo Siciliano, «non era tipo
da manoscritti nel cassetto. Quello che non decideva
di pubblicare, distruggeva. E non teneva nemmeno le
stesure progressive dei suoi libriy. Lo conferma lo stesso
Moravia, con un articolo in cui rispose a un’inchiesta
del Corriere della Sera: «Non ho fondi di cassetto. Non
ho mai rimandato la pubblicazione di un testo per
motivi di opportunita; la sola opportunita che mi sento
di prendere in considerazione ¢ quella della validita: il
testo ¢ valido, dunque va pubblicato, non lo é, dunque
va distruttoy.
I romanzi, Moravia li batteva a macchina o li scriveva
a mano (negli ultimi tempi, soprattutto a mano) e
successivamente li dettava a una dattilografa, perché
voleva sentire l'effetto della scrittura nella lettura
ad alta voce. Delle stesure manoscritte o battute a
macchina, queste ultime con correzioni successive
in penna o pennarello, il Fondo manoscritti di autori
moderni e contemporanei dell’Universita di Pavia,
diretto dalla scrittrice e docente universitaria Maria
Corti, conserva alcuni esemplari, donati al Fondo da
Moravia stesso. Tra questi, il manoscritto del racconto
La cosa e vari dattiloscritti dei Racconti romani,
con correzioni @ mano che riguardano soprattutto
alcune parole dei dialoghi, «tradotte» dall’italiano in
romanesco.
L’ultima cosa pubblicata che Moravia ct ha lasciato
in eredita ¢ la sua biografia, una biografia «raccoltay
dallo scrittore Alain Elkann che si intitola Vita di
Alberto Moravia (Bompiani, 28 mila lire). E il frutto
di lunghe chiacchierate a due, a cut Moravia st era
deciso soltanto dopo lunghe titubanze, perché si sentiva
immerso nel presente, quasi uno scrittore senza
memoria, forse per il fatto che il suo primo romanzo, Gli
indifferenti, che scrisse da giovanissimo, come Thomas
Mann 1 Buddenbrook, gli brucio subito tutto il passato,

cosa che si ripeté ad ogni nuovo romanzo.

Di uno scrittore contano soprattutto le cose pubblicate
in vita, ma quando lo scrittore & grande e famoso, come
grande e famoso é Moravia, contano anche le lettere, i
messaggi, le memorie. Era un grafomane, Moravia?
Saltera fuori un’imponente corrispondenza? Quante
saranno le lettere d’amore alle donne della sua vita,
tutte e tre scrittrici, Elsa Morante, Dacia Maraini,
Carmen Llera? Negli anni Trenta e Quaranta,
contrariamente a 0ggi, tutti scrivevano lettere, ed é
probabile che anche Moravia ne scrivesse, ma agli amici
pin prossimi non risulta. Pare che negli ultimi anni
inviasse soprattutto cartoline, in genere dai Paesi
esotict in cui si recava. «Saluti, Albertoy: il messaggio
era quasi sempre telegrafico, come nelle lettere che,
secondo la testimonianza della sorella Elena, Alberto,
viaggiatore precocissimo, mandava ai genitori. Si sa,
tnvece, di lettere in cui Moravia scriveva a pittori o
letterati, in cui, pi che altro, parlava del lavoro del
destinatario: piccoli saggi sull'opera di amici e colleghi.
E infine probabile che da Moravia venga anche una
sorpresa: quella del Moravia poeta, di cui finora
abbiamo avuto testimonianza soltanto attraverso

la rivista Tempo illustrato, che una decina d’anni

Ja pubblico una serie di poesie dello scrittore. Pare

che Moravia avesse intenzione di recuperare quelle

e altre poeste, ispirate a un viaggio in Mongolia,
attraverso un libro fotografico in collaborazione con
Andrea Andermann, suo compagno di viaggio in
molte occasioni. «<Moraviay, dice Enzo Siciliano,
«considerava quelle poesie una sorta di appunti

di viaggio, un altro modo di parlare dei Paesi che
visitavay. Si sa che Moravia fin da giovane era un
accanito lettore di poesia, e tuttora lo era, a stare alla
testimonianza dell’amico Enzo Golino, a cut lo scrittore
chiese recentemente le antologie di poesia uscite in
allegato ad alcuni numeri dell Espresso, «per leggerle
ai semaforiy, mentre eva alla guida della sua auto.
Quando si parla di evedita di uno scrittore, la
domanda che i pin si fanno é se quest eredita lascera il
segno nella storia della letteratura. Ebbene, critici come
Geno Pampaloni e Vittorio Spinazzola considerano
delle opere di Moravia testi chiave della letteratura

del Novecento. Qualche dubbio, ha ricordato in questi
giorni Alberto Arbasino, fu avanzato da alcuni critici
del Gruppo 63, che gli rimproverarono un eccesso di
solarita, a scapito della profondita. Quel che tutti,
1nvece, gli riconoscono, é che Moravia ha rappresentato
un deciso svecchiamento sul piano dello stile. «<Ho I’
impressioney, dice lo scrittore Oreste Del Buono, sempre
a propostto di evedita, «che Michele, il personaggio

in crisi de Gli indifferenti, abbia avuto un seguito di
tantissimi Michelini. Lo sconfitto ancor prima di
combattere ¢ un personaggio ricorrente nella nostra
letteratura e il primo a raffigurarlo ¢ stato Moravia.
Del resto Moravia si impose subito come il narratore




el

italiano, a cui tutti, a cominciare da Vittorini, fecero
riferimentoy.
E tra i piu giovani, c’e ancora qualcuno che guarda
a Moravia? «Per me ha contato moltoy, dice Andrea
Carraro, autore di un romanzo pubblicato da Gremese,
A denti stretti, che é piaciuto a Enzo Siciliano, «se non
altro per il suo realismo psicologico, di cui é stato il
maestror. Carraro non é il solo a guardare a Moravia:
basta pensare che Sandro Veronesi ha intitolato Gli
sfiorati, quasi un’eco de Gli indifferenti, i/ suo ultimo
romanzo. Infine si puo immaginare che uno scrittore
come Giorgio Montefoschi, cosi attento ai rapporti
psicologict interni alla famiglia borghese, abbia
presente la lezione dell’autore di romanzi come Un
uomo che guarda o Viaggio a Roma.
Chi sara il nuovo Moravia? C’e gia uno scrittore
destinato a prenderne il posto? «lo non ne vedo,
risponde il critico Luigi Baldacci. «Oggi nessuno ha il
coraggio che ha avuto lui, quello di uccidere il chiaro
di luna, di rinunciare al bel tramonto. Ci sono buoni
l1byi, ma sono isolati. Ho apprezzato Gli sfiorati di
Veronesi, ma anche questo, per ora, é un caso isolato».
Altre domande: ha ancora qualcosa da insegnare un
autore come Moravia? «Moravia é un buon nonno, che
ha ancora molti suggerimenti da impartire ai suoi
nipotiniy, risponde 1l critico Alfonso Berardinelli. «Ma
non vedo nessuno in grado di rappresentare il Moravia
di oggi o di domani. Mancano, nei nuovi scrittori, il
suo impegno razionalistico, la curiosita, lo spirito d’
inchiesta, che sono alla base della sua vena narrativay.
Moravia sembra appartenere insieme al passato e al
Sfuturo: moderno nello stile, sia nella vita che nei libri,
antico nel suo impegno di scrittore. (Alla sua ereditay,
dice il critico Renato Minore, «guardiamo oggi come a
qualcosa di irripetibile. Nessuno, tra i giovant, guarda
pin alla letteratura come a qualcosa di totalizzante
come faceva lui. Ma c’e anche un altro motivo, per cui
nessuno, 0ggi, puo prenderne il posto: quale che sia il
numero delle copie vendute di un romanzo, c’e troppo
rumore perché un libro si imponga con la forza e la
capacita di risonanza che hanno avuto Gli indifferentiy.
I grandi scrittori sono spesso modelli di vita, ancora
prima che di scrittura. Cosa ha insegnato Moravia
, ai piu giovani? «La frugalita, il rigore, la misuran,

¢ la risposta di Alain Elkann. «Moravia odiava l’

idea della sacralita della letteratura, del monumento,

ma coltivava un’idea artigiana della letteratura.

Credeva nella missione dello scrittore, ma viveva

questa missione con leggerezza e insieme con puntiglio,
j sedendosi al tavolo ogni mattina, ma fermandosi al
| momento giusto, come predicava Hemingway».

L’immagine di Moravia seduto ogni mattina al tavolo
‘ di lavoro fa tornare in mente, per il senso di regolarita
che trasmette, al «borghese» Thomas Mann, che doveva
aver capito molto di Moravia, se é vero che l'unica volta
che lo vide, gli disse: «Lei deve aver sofferto molto, da
giovaney. Moravia si arrabbio. Da pessimista gaudente,
come lo ha definito Oreste Del Buono, non voleva
mai che qualcuno gli ricordasse la fatica del vivere,
magistralmente esorcizzata attraverso la letteratura.

Silvia Sereni
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A fianco: Carmen
Llera nella camera

{ ardente di Moravia,

appena rientrata
dal Marocco, dove
stava preparando

un reportage. Quale
che sia il testamento

dello scrittore,
a Carmen Llera
spettera per legge

& almeno il 50 per

cento dell’eredita.

Era stato proprio Moravia
a insegnarle che si tradisce col
cuore, non con i sensi.

lunghe, seno abbondante e sedere piccolo, viso ovale
da madonna e bocca sensuale. Anche qui maratone ero-
tiche ma senza coinvolgimento. «Si tradisce col cuore,
non con i sensi», come le ha insegnato il marito. A suo
dire, & stato Moravia a convincerla a tentare la strada
della pubblicazione, dopo aver letto le 300 pagine del
diario segreto del loro primo anno di convivenza. Gli
ultimi tempi della vita di Moravia trascorrono cosi, con
lo scrittore che patisce anche la rottura di un femore a
causa di un incidente automobilistico, sempre piti solo e
lei sempre piu indipendente ed esibizionista. Tappezza
le pareti del suo ufficio alla Bompiani (dove fa la
consulente alle pubbliche relazioni) con le fote di Klaus
Kinski. In molti la vedono di notte girare abbracciata
a «quel nano malefico che racconta di aver scopato
la figlian, come qualcuno giura di aver sentito dire a
Moravia, per una volta preda di tradizionali fuochi di
gelosia. A corto di munizioni, il partito dei nemici di
Carmen va a scavare nel suo passato. Nel libro di pros-
sima pubblicazione Mondadori, Vizi, velent e velette,
Marina Ripa di Meana racconta le malefatte di Dolores
Ibanez Stamira. In un’ottantina di pagine si legge che
la spagnola ha un passato omosessuale, un amore
con una compagna di universita e la partecipazione
a un gruppo di femministe lesbiche soprannominate
Las Pasionarias. Segue una relazione con una donna
matura, che consiglia alla giovane il trasferimento
nelle ospitali scuole d’Italia. Patron dell’operazione, un
principe romano di gran nome, ex marito della signora.
A Roma giurano che Dolores Ibanez & Carmen Llera.

Marco Fini
(hanno collaborato Maria Grazia Cutuli e Giulia Incisa)





