G inquanta buoni
~ motivi per

d.f
Lh
|
1

; :

r— 'A. Mondadori Editore - -

' Guidaai i migliori

Etrudire la tivu

EPISTOLARI: LE LETTERE DAMORE Di ITALO CALVINO

ML 2085 - 26 SETTEMBRE 1990 -1, 2.700

ot

Warren Beatty
e Madonna
in “Dick Tracy”.

e

F Im della stagione.

far rinascere |l
grande schermo.

SUPERCl \




In copertina:
«Supercineman.
Madonna e Warren
Beatty, foto di
Patrick Demorchelier.
Il servizio di
copertina e a

pagina 93 .

| [

I sopravvissuti 64 jf
dell'Himalaya
| | Gianfranco Funari

8 Ultima fermata Locri

A Plati, i comandanti dei carabinieri non resi-
stono piu di tre mesi. A San Luca, i poliziotti
arrivano solo se in straordinario... C'é voluto un
settembre di fuoco per ricordarsi della Locride.
Viaggio nella provincia pili fuorilegge d'Italia.
Dove ogni quattro giorni c'& un attentato. E
dove lo Stato si & arreso, di Pietro Calderoni e
Carlo Paone

16 Promesse di ministro

Lo Stato contro la mala in Calabria: cinque anni
di dichiarazioni di guerra. E una guerra che non
& mai cominciata.

SIGNORE E SIGNORI

20 Un coraggio da Leoni

Segreto per segreto tutti i retroscena della
spartizione dei premi alla Mostra del Cinema di
Venezia, di Paola Jacobbi

20 Chiamate Pibe 65.00.54

21 Invitata speciale

La Gruber dal Tg2 al Tgl per combattere la
noia. E La Volpe.

22 Precedenza del Consiglio

I privilegi specialissimi e sconosciuti degli ex
capi di governo, di Ugo Magri

22 lltempo dei delfini

23 Le donne della domenica

Le attiviste del Psi vogliono il football femminile
nel Totocalcio

24 Vengo anch'io

Mario Capanna é tornato dall'lrak con dieci
ostaggi. Ecco chi sono e soprattutto come sono
stati scelti, 41 Antonello Sette

24 Lalobby del Ponte

25 La migliore della settimana

25 In «nome» della legge

28 Gianni De Michelis
Alta tensione, di MaurizioMarchest

34 | Benetton
United si vince, di Roberta Delera e¢ Alber-
to Calcinai

38 Otello Montanari
Non I'avessi mai detto, di Andrea Marcenaro

40 Rivera :
Gianni di Tacco, di Jacopo Loredan

44 Gianfranco Funari
A boccea asciutta, di Raffaela Carretla

48 André Agassi

Un colpo da Dio

Christa Wolf

1l muro del rimpianto
Lorella Cuccarini

Un ritorno per nulla Fantastico
Patty Pravo

Non é stata una pazza idea
Gianni lppoliti

Siamo al capolinea

Milan Kundera

Alla destra di Vaclav

50 Gatsha Buthelezi
Alzata di capo, di Elisabetta Burba

54 Garry Trudeau )
Stella e strisce, di Chris Cimino

58 Mafiosi 90 _
Gli eredi del padrino, di Romano Giachetti

64 | prigionieri del
fiume gelato

Un popolo sperduto in
una valle dell’'Hima-
laya. E d'inverno un
solo modo per rom-
pere l'isolamento. A
rotta di collo, su una
pista di ghiaccio. Ecco
la cronaca avventuro-
sa di una lunga marcia
verso la civilta: quella
dei sopravvissuti del-
lo Zanskar, di Olivier
Follmi




82 Uniti in cattivo Stato

Reduce dalla presidenza del Festival di Venezia,
il pit sulfureo intellettuale statunitense sman-
tella pezzo a pezzo il mito degli Usa come culla
della democrazia occidentale, di Gore Vidal

88 Racconto corrente

Il massimo, al solito, & Sgarbi: fino a quindici
milioni d'ingaggio. Per Busi, cinque. Seguono...
Gli scrittori italiani hanno trovato il modo per
«@rrotondaren, di Stlvia Sereni

[_Specinle Voneziﬂ_l

93 150 film da vedere

Tra le centinaia di titoli della prossima stagione,
«Epoca»ha scelto i migliori. Tutti americani? No,

pero... d: Paola Jacobbi e Maria Giulia Mi netti
94 |l pit atteso

Dick Tracy

96 Il piv crudo

Selvaggio é il cuore

98 |l pit esagerato

Atto di forza

100 Il pit rosa

Pretty woman

102 |l pib tenero

La sirenetta

104 W musichiere

Sapevato che Piero Angela era un affermato jaz-
zista degli anni Quaranta? Che Silvio Berlusconi
aveva un'orchestrina con Fedele Confalonieri?
Agli italiani mancava una vera enciclopedia della
piu nazmnalpopolare delle loro arti. Adesso c'e,
di Ugo Volls

106 Venti domande a orecchio

n. 2085 -

110 Design

Alla Fiera di Milano le lampade dell’'ultima gene-
razione (nella foto sotto: «Sibari», presentata da
Artemide), di Lidia Prandi

112 Hi-Tech

112 Viaggi, di Marco Moretti

113 Mostre

114 Oggetti, di Mita De Benedetti

114 Musei, di Anna Maria Shisa

115 Moda

26 SETTEMBRE 1990 -

Massimo Di Vitlo/Dossier

ANNO XLI

‘I O 4 Adriano Celentano

118 1l mio Calvino

Siamo nel 1955. Lui & una promessa della nuova
cultura del Pci. Lei, bellissima, un mito cultu-
rare e mondano del dopoguerra. Si incontrano
alla Einaudi... Per quattro anni si scrivono: un
involontario romanzo d'amore. Ma anche di
politica, di uomini, di idee, di emozioni. Piu di
quattrocento lettere che ora, per la prima volta,
la protagonista ha deciso di raccontare. Cosi,
la polemica sul vero Calvino é ufficialmente
riaperta, di Elsa de’ Giorgi

124 Voglio amarti scrivendo

1| coraggio della felicita: antologia inedita delle
lettere d'amore di Calvino a Elsa de’ Giorgi.
126 A fianco dei compagni

RUBRICHE

7 Primapagina
Compagni, di Sergio Zavoli

27 La chiacchiera
Ricordare Venezia, di Giuliano Ferrara

81 America ! ]
11 ballo del mattone, di Vittorio Zucconi

90 Finesettimana

*Voi da Fulvia, io da Aldo, di Alberto Bevilacqua

128 Lettere, di Enzo Forcella
129 La bambina, di Cemak

Pubblicazione seftimanale regisirata presso il Tribunale di Mifano il 14-10-55 n,
3845, Stampa: Officine Grafiche A. Mondadori Editore, Vierana.

aulmmﬂb Ditfusk gqnodi:utluﬂno
¥ Certificato N. HTS siia FIEG Federazione
del 14 dl-:mbn 1989 Malisna Editori Giomali

La tiratura di questo numero & di 180.000 copie
di cui abbonamenti pagati 64.000

ARNOLDO MONDADORI EDITORE
5

P




CARTECCI SECRET!

_IL MIO CALVI

F . s ® ‘ -

Giorgie Lot

ndici cartelline azzurrine, di-
vise per argomenti, conservano
da oltre 35 anni il piu straor-
dinario romanzo involontario
della letteratura di oggi: 407 lettere d’
amore che Italo Calvino scrisse dapper-
tulto (sotto casa di lei, a casa di lui, a
Roma, a Sanremo, al bar, in treno, in
casa editrice, a Torino...) per Elsa de’
Giorgi. Cara, Rara, Paloma, Onda, Rag-
gio di Sole sono gli incipit in forma di
nomignolo che come un impalpabile filo
si arrotolano in un unico appassionato
groviglio. Perché fu un amore implaca-
bile: lettera dopo lettera Calvino alzava
la posta mettendo alla prova non solo il
suo desiderio, ma anche la sua visione
del mondo, il suo sentimento d’artista e
persino ltutla la sua vita fulura.
Siamo nel 1955: lui é giovanissimo, lei
e bellissima e famosissima. Lui ¢ una
promessa della nuova cultura. Lei un
mito culturale e mondano del dopoguer-
ra. Fra i due pero i patemi dell'esordiente
toccano a lei: Calvino é inearicato da
Giulio Einaudi di assisterla per la pub-
blicazione del suo primo libro, | coetanei,
garbato capolavoro che ritrae uomini e
idee dell’antifascismo e della resistenza
romana. Un incarico delicato: Uautrice
fa parte di una delle famiglie piit ricche
e polenti di prima e dopo il fascismo (ha
sposato Sandrino Contini Bonaccossi),




Siamo nel 1955. Lui € una promessa della nuova
cultura del Pci. Lei, bellissima, un mito culturale
e mondano del dopoguerra. Si incontrano
alla Einaudi... Per quattro anni si scrivono: un
involontario romanzo d’amore.
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DI ELSA DE’ GIORGI

[Elss )
A fianco: una foto
privata di Elso de’
Giorgi e Italo Calvino
al Moulin Rouge di
Parigi nella seconda
meta degli anni
Cinquanta. In alto,

a sinistra: Elsa de’

Giorgi oggi.
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CARTEGG] SECRETI

il prefatore ¢ nientemeno che Gaetano
Salvemini e la copertina é disegnata
allo scopo dal pittore Carlo Levi, lo
scrittore di Cristo s’é fermato a Eboli.

Il fascino di Elsa de’ Giorgi ¢ di
quelli devastanti: Calvino é colpito al
cuore. Comincia a scriverle, forse sen-
za tante speranze. Ma all’improvviso
scoppia il dramma. Sandrino sparisce

| ginetta di ringraziamenti nell’
| introduzione alla prima edizio-

Sopra: ltalo Calvino al premio Bagutta del 1959. In
alto: tre pagine inedite del suo epistolario con Elsa
de’ Giorgi. A destra: Elsa de’ Giorgi, trent’anni fa,
mentre modella un ritratto di Calvino.
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dando inizio alla saga, ancora incom-
piuta, dell’evedita Contini Bonaccossi:
storie torbide di quadri e di miliardi,
di collezionisti e di mercanti, di cono-
scitori e di avvocati... Calvino non si
tira indietro e si prodiga per la sua
«protettar che alla fine corrisponde con
altrettanta dedizione. Sono gli anni
dell’Ungheria, della prima crisi morale
della sinistra comunista, della trasfor-
mazione politica del primo Calvino.
Elsa de’ Giorgi ne parlera solo trent’
anni dopo in una pagina del suo libro
sulla storia dell’arcimiliardaria Ere-
dita Contini Bonaccossi, edito dalla
Mondadori. Calvine invece era cosi
compenetrato in quella storia che

gli echi mascherati si ritrovano

nei suoi libri di allora. La pa-

ne delle Fiabe italiane chiude
cosi: «Mi e caro porre ad apertu-
ra del libro il ricordo di Cesare .
Pavese la cui spinta a ricercare
nella cultura primitiva il segre-
to di ogni immaginare poetico
si ripercuote - per altre vie dalle
sue - anche in quest'opera. Ed
una dedica a Raggio di Sole, un
personaggio che non é nel libroy. ‘
(Nelle edizioni successive Pave-
see Raggio di Sole scompaiono).
Ed anche la storia del Cavaliere
inesistente somiglia fin troppo
alla storia di un amore di don-
na, Elsa de’ Giorgi, per qualcuno
che non c’e, suo marito Sandrino, ma
proprio per questo ancor pii presente,
come la vuota armatura del cavaliere.

Adesso sui libri postumi di Calvino,
Le lezioni americane ¢ La strada di San
Giovanni, la polemica é quotidiana: é
migliore il primo Calvino, quello della
fantasia, o il secondo, quello della ra-
gione?Se una sera d’inverno un viaggia-
tore... vale quanto Il barone rampante
o 1l visconte dimezzato? E ci sono due
Calvino? L’idea é di Pietro Citati: sulla
Repubblica, nello scorso luglio, scrive
un appassionato e personalissimo com-
mento alla vita e all’opera del suo
grande amico. Citati ama 1l Calvino
secondo e ultimo: «In qualche anno I’
incantevole scrittore minore che aveva
immaginato | nostri antenati divento il
maggiore narratore italiano della fine
del ventesimo secoloy.

Del primo, invece, ci da un ritratto
bizzarro che ci porta direttamente alla
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storia di questo carteggio: «Spesso si in-
namora:z, o credeva di innamorarsi,
o fingeva di innamorarsi. St trattava,
quasi sempre, di False Contesse, che lo
istruivano, gli insegnavano le buone
maniere (lui era molto pin educato
di loro), lo obbligavano a frequentare
ristoranti costosissimi o a bere Veuve
Clicquot (lui era povero e avaro). Lui
le adorava e soffriva, ascoltando quelle
fastose e roteanti verita discese dall’
alto. Finché, un giorno, capiva di avere
buttato via il cuore e il tempo e, all’im-
provviso, prendeva la fuga. Arrivava a

Roma con l'occhio impaurito, scendeva
in alberghi sconosciuti, non dava a
nessuno il proprio telefono - mentre la
Falsa Contessa lo inseguiva attraverso
I'ltalia con la pistola nella borsetta,
leggendo ad alta voce agli amici, col
roucoulement di una colomba pugna-
lata, le tremila lettere d’amore che lui
le aveva scritton.

Il Calvino che ci appare all'improv-
viso leggendo le sue lettere é tutto
diverso. Fa venire in mente il Flaubert
furioso che scriveva lettere d’amore e di
letteratura a Louise Colet. La ricostru-

zione della biografia di questo primo
Calvino sara il centro del libro che Elsa
de’ Giorgt sta scrivendo (ma ancora
non ha un editore) sulla base del suo
vastissimo archivio (oltre alle lettere di
Calvino si sono quelle di Comisso e
Gadda, Peyrefitte e Marcuse, Zavatti-
nt e Nenni, Prezzolini ¢ Palazzeschi)
riordinato da Mariagrazia Rombald:.
Da quell’archivio abbiamo preso le let-
tere che pubblichiamo in queste pagine
insieme alla testimonianza, partecipe
e appassionata, quanto partigiana, di
Elsa de’ Giorgi. P.Ch.

«Io non so nulla del secondo Calvino, né ho
voluto saperne troppo. Ma del Calvino di quegli
anni, 1955-60, so tutto. Ho la testimonianza

Sopra: Elsa de’ Giorgi,
nome d'arte di Elsa
Giorgi Alberti, ottrice
di foma negli onni
Quaranta e Cinquanta,
poi regista e scrittrice.
«So del fascino che
esercitava su Calvine
la notorieta del mio
nomem».
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epistolare di come pensasse, agisse

DI ELSA DE’ GIORGI

i ha sempre incuriosito
sapere che cosa Calvino
pensasse del Citati critico
divenuto scrittore.

Citati scrive di Calvino con un piglio
esclusivo dove e difficile distinguere i
giudizi dalle memorie facendoci assistere
al suo personale rimpianto per I'amico la
cui morte lo piomba nel marasma di una
indagine perplessa, premurosa della sua
incerta immortalita. Nell’andirivieni di
questa sua ansia molte cose ci descrive,
dai sandali sgangherati a volgari amori
attribuiti all’amico.

Ho testimoniato di un Calvino che
apprezzava Citati per i suoi progetti
critico-letterari. Piu giovane di lui, Ci-
tati, meno impegnato ideologicamente:
un critico che non lasciava prevedere
'esplosione verbale, 'alluvione agget-
tivistica che avrebbe connotato la sua
futura narrativa dove talvolta si & spinti
a leggere le virgole come esclamativi.

E vero che Citati nega a Calvino facol-
ta di critica letteraria. Ma non tutti gli
argomenti che Citati pretende rivelarci
sul «suo» Calvino sono convincenti: a me
non risulta, ad esempio, che sia stato
Citati a fargli conoscere, con Proust e
Musil, Pasternak su cui posso testimo-
niare perché le numerose «zivagazioni»,
come le chiamammo, furono argomento
di stretto colloquio scritto fino al pezzo
che lui ne scrisse tenendo presenti alcu-
ne delle mie.

Certo, il personaggio Calvino descritto

, SCrivesse...»

nell'articolo di Citati e catastrofico. Que-
sto Diogene invelenito che sovrastando
la sua casa vive in un trespolo come un
pappagallo o una cicogna (il paragone col
volatile non conta, visto che si & evitato
quello dell’aquila o «aquilotto» come poe-
ticamente lo chiamava la madre con me
nelle sue lettere), incaricando una don-
na, questa volta sua moglie, di riferirgli
quanto era riferibile di una realta rifiu-
tata in blocco. Personaggio catastrofico
non incoerente a quello che in anni piu
giovani si lasciava sedurre per meschino
interesse da False Contesse perché, lui
avaro, lo invitavano in ristoranti costosi
a consumare pranzi succulenti e poi, una
volta trascurate, pit maleducate perfino
di lui, lo inseguivano a pistolettate. E
non ci si crederebbe: come mai, a queste
donne, che nemmeno I'incubo del piu fru-
strato misogino saprebbe evocare, Cal-
vino dedicava «tremila» lettere d’amore?

Speriamo che Citati abbia letto una
a una queste lettere di falso amore; le
abbia ascoltate declamate dalla «pisto-
lera» a un consesso di uditori imbecilli;
abbia meditato su di esse con scrupolo
di critico e di amico e siano esse che
I'hanno autorizzato a nome dell’amico
morto, basandosi su quei suoi scritti
indubitabili, a esprimere il proprio giu-
dizio devastante sulla destinataria non
nominata, anzi indicata con un plurale
disindividualizzante, ma descritta con
volonta di connotazione ingiuriosa. E si &
assunto un difficile, impossibile, obbligo
di prova, Citati, del quale si spera senta
tutta la responsabilita quale critico e
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Sopra, a sinistra: Calvino giovane con la signora Vivante. A destra Giorgio De Chirico. Con lui, la moglie Isabella Far, Elsa de’ Giorgi e donna Vittoria Contini.
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VOGLIO AMARTI SCRIVENDO

Il coraggio della felicita: antologia inedita
delle lettere d’amore di Calvino a Elsa de’ Giorgi.

(...) Certo, il mio amore per te & nato
come una protesta di individualista (e
quindi d’altera solitudine) protesta
contro tutto un clima mosso da un
bisogno profondissimo, ma con un
significato generale, una lezione per
tutti, di non-rinuncia, di coraggio

alla felicita. Come questa lezione si
tradurra nell’opera creativa é ancora
da vedersi. (...)

(...) Se mi mancasse il tuo amore

tutta la mia vita mi si sgomitolerebbe
addosso. (...)

(...) Tu sei un’eroina di Ibsen, io mi
credevo un uomo di Cechov. Ma non &
vero, non & vero. Gli eroi di Cechov
hanno la pateticita e la nobilta degli
sconfitti. Io no: o vinco o mi

narcisismo, e di gratitudine

amorosa. (...)

(...) Ho pii1 che mai bisogno di stare fra
le tue braccia. E questo tuo ghiribizzo

di civettare che ora ti ripiglia non mi
piace niente, lo giudico un’intrusione di
un motivo psicologico completamente
estraneo all’atmosfera che deve regnare
tra noi. Gioia cara, vorrei una stagione
in cui non ci fossi per me che tu e carta
bianca e voglia di scrivere cose limpide e
felici. Una stagione e non la vita? (...)
(...) Ora basta, perché ho cominciato cosi
questa lettera , io voglio scrivere del
nostro amore, voglio amarti scrivendo,
prenderti scrivendo, non altro. E

forse anche qui la paura di soffrire che

prende il sopravvento? Cara, cara, mi
conosci troppo, ma no, troppo poco,
devo ancora farmi conoscere da te,
devo ancora scoprirmi a te, stupirti,
ho bisogno di farmi ammirare da te
come io continuamente ti ammiro.
Sto scrivendo una cosa su Thomas :
Mann per il Contemporaneo - sotto
forma di lettera — su cosa significa
per me il suo atteggiamento d’'uomo '
classico e razionale al cospetto dell’

estrema crisi romantica e irrazionale del
nostro tempo. Sono temi che ritornano
puntualmente nella cultura e nell’arte
contemporanea come nella mia vita: il

mio rapporto con Pavese, o la coscienza

della poesia, il mio rapporto con te, o la
coscienza dell’amore. (...)

(...) Il male non ha destino, del male ne

vanno disperse le ceneri. Il bene resta,

non si distrugge, sparge i suoi semi e
ricresce. (...)

(...) Ho avuto coraggio ad amarti, a

portarti in questa mia vita d’

annullo nel vuoto incolore.

E vinco, vinco, sotto le tue
frustate. (...)

(...) No, cara, non hai nulla
dell’eroina dannunziana, sei
una grande donna pratica e
coraggiosa, che si muove

da regina e da amazzone

e trasforma la vita pil
accidentata e difficile in una
meravigliosa cavalcata d’
amore.(...)

(...) Ho la tua lettera dal treno
— Cara, amore - Ho sempre
un’apprensione quando apro
una tua lettera e uno slancio
enorme di gratitudine e
amore leggendo le tue parole
d’amore. Il ritratto del
giovane P.P. & molto bello,
uno dei migliori della tua vena
ritrattistica, di questa tua
intelligenza delle personalita
umane fatta di discrezione

e capacita di intendere i tipi
piu diversi, questa tua gran
dote largamente provata nei
coetanel. E la stessa dote
che portata all'estremo
accanimento dell’amore ti fa
dire delle cose cosi acute e
sorprendenti quando parli con

q Iﬁ' '._“_t‘.{
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v le non riesco mi fa sentire

Lo bt ieri, col dialogo delle donne

uomo che sempre insegue
la felicita e non conosce la
calma. (...)

(...) Ho due belle lettere tue
cui rispondere. Una (quella
di giovedi) sulla «missione
di darmi gioia» che tu con
meravigliosa generosita
amorosa hai scelto (e io
potrei parlare di una mia
«ambizione di darti gioiay, di
un mio orgoglio, che quando

sconfitto), 'altra, quella di

sul perfetto amante, che pare |
un po’ da corte d’amore, ma
con una malizia da brigata di
- Boccaccio in villa durante la
peste, e con una razionalita

“ da ragionamento filosofico e
cortese cinquecentesco e in
pil1 un senso dello scabroso e
dell'insoddisfatto che & tutto
moderno. Ma tu che taci, e
dici 'ultima battuta, e le altre
che stanno in silenzio, e quel
tipo di Panfilo o Filostrato o
Dioneo che trae, galante ma
concettoso, la morale, & un
quadro di pura bellezza. Ma

a parte quest’ammirazione

me di me che ti sto a sentire
a bocca aperta, abbacinato
insieme d’ammirazione per I’
intelligenza, o inconfessabile

124
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Sopra: una lettera del carteggio Calvino-De’
Giorgi. Lui le scriveva anche tre volte ol giorno.

formale, quello che soprattutto
m’ha attratto & la bellezza della
tua etica amorosa, che € anche
mia, che io t’ho insegnato —




perdona il mio orgoglio — nel momento
stesso in cui l'imparavo da te, su te e
di cui tu ora dai una formula perfetta
questo «suscitare |'amore senza mai
stimolare il vizio», questa condizione
cosi rara, che tu sola sai creare.
(...) Ti scrivo in una pausa di una
giornata intensamente «filosoficay,
in discussione d’estetica con Lukacs
la mattinata, poi a pranzo con lui in
collina (nel ristorante in cui un anno
fa ho portato la piti affascinante delle
donne, quest’anno sono andato con
la pit: formidabile testa di filosofo) e
tra poco lo dovrd accompagnare in
Fm per Torino. E un vecchietto dalla
rmidabile chiarezza, venata dalla
malinconia e malizia degli ebrei. Mi
diverto a cercare di buttare sassolini
puntuti nella sua macchina e vederglieli
restituire perfettamente levigati e
sferici. (...)
(...) L’averti incontrata é stato un’
esplosiva conquista di tante cose per
me, dentro di me, un tale salto e volo
nella mia vita, che mi sembra di non
riuscire a toccare terra, a riportare
queste mie forze in una vita integrata.
E tu dirai: «E che dovrei dire io allora?»
E io sarei al solito confuso, ma non &
vero: per te sono crollate cose intorno,
tu sei rimasta te stessa, puoi decidere
di te come ora dicendo che reciterai
con sicurezza di quel che sei. A me,
in una generale irritabilita per tutto,
non resta che un nugolo di ragioni
astratte, e la concretezza del tuo corpo
nudo. (...)
(...) Amor mio. Tutte le lettere ora mi
viene da cominciarle con I'elemento
climatico-atmosferico ma non & una
cosa da scherzare. Qui si vive sotto
un cielo caliginoso, un freddo che
serpeggia nelle ossa, un’aria da
finimondo. Se ne parla poco, ma la
coscienza che un terribile cataclisma
atomico sia stato scatenato e sia ormai
impossibile salvarci, s'affaccia all’
animo di tutti. Da anni vivevo nella
completa ignoranza della pioggia e del
sole; ora questo inizio dell'inverno
alla fine di maggio mi riempie di un
nervosismo che non CONoscevo finora.
(...) La tua lontanza s’inserisce in
questa situazione come qualcosa di
simbolico. La tua identificazione col
sole non & casuale. Bisogna che ti
raggiunga al piu presto e che questa
tristezza, che non ¢, direi, psicologica
ma quasi rnetaﬁswa, si d15$1p1... Dopo
uesta lettera arrivo io. Ti abbraccio e
esidero. (...)

_
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quale amico considerando che Calvino,
morto, non puo replicare.

A questo punto, prova contro prova,
testimonianza contro testimonianza, si &
in obbligo, dopo un’assoluta discrezione
durata trent’anni, di parlare di un altro
Calvino: quello conosciuto da Elsa de’
Giorgi. Certo Citati non si rassegna a
che sia considerato tra i maggiori quel
Calvino che, proprio lui, aveva cosi ben
situato nel limbo fluido dei minori. O dei
«falliti maggiori»?

E facile avere ragione nei fatti di un
Calvino annaspante tra teoremi, alchimie
letterarie, equazioni dove ogni cosa deve
risolversi a tutto tondo quale sembra il
progetto in cui nascondeva, come bene
intuisce Cesare Garboli, il rimpianto per
la perduta innocenza di scrivere nell’
abbandono di un sentimento e di una fan-
tasia; la stessa cui seppe darsi trent’anni
fa alla pagina e a una donna per quattro
anni. E a questa donna dedico i libri pit
belli, liberi e liberatori che abbia scritto,
quelli che ben giustificano senza scontri
critici la sua fama e il suo valore. Essi
sono Le fiabe, La speculazione edilizia,
Il Barone Rampante, I racconti, Il
Cavaliere inesistente. In questo amore
non aveva perso tempo e cuore, come Si
vede. Poi si prosciugd, semplicemente,
anche quell'amore si concluse. E per
quattro anni non scrisse. Riapparve con
la Giornata di uno scrutatore.

Pareva il tentativo di riprendere un
discorso interrotto. Ma si capi che qual-
cosa di quel Calvino degli anni 1955-60
s'era interrotto davvero.

Io non so piu nulla del secondo Cal-
vino, né ho voluto saperne troppo. Ma
del Calvino di quegli anni so tutto e si
tratta di un Calvino stupendo, fervido di
un’etica umana e intellettuale da farne
un maggiore tra i nostri maggiori e ne
ho testimonianza diretta per centinaia e
centinaia di lettere, non migliaia, alcune
bellissime per logica o poetica, dove que-
gli anni sono percorsi ora per ora, giorno
dopo giorno e vi traspare la sua vita quo-
tidiana con i suoi progetti, le persone, le
cose, i suoi turbamenti politici: «...Anch’
io ho delle bruttissime giornate... oggi
sono stati annunciati i licenziamenti da
noi, 45 licenziati su 100 dipendenti.
Una meta dell’azienda smobilitata, tanta
povera brava gente di cui conosco la
situazione bisognosa che si trova tutto a
un tratto sulla strada...A consolarmidella
tristezza del regime capitalista la visita di
un collega russo, ma & un tipo assai triste
anche lui e il mondo che si intravvede

UNA DONNA
DILETTERE

ul pergamia»; ecco una parola che
illumina quanto un saggio lungo di
concetti e chiose. Con una sola parola
Calvino era riuscito a spiegare, in un
articolo su Repubblica, il nucleo mitico,
il motore immobile delle grandi storie
d’amore di Stendhal: «Ipergamia: o
amore per le donne maggiori d’eta o

in posizione sociale piu elevatar. Gli
esempi brillano per la loro evidenza:
Julien e Madame de Rénal, Lucien e
Madame de Chasteller, ma soprattutto
Fabrizio Del Dongo e Gina Sanseverina
nella Certosa di Parma, «l pit bel
romanzo del mondo, il romanzo che si &
sempre sognato di leggerey.

Era questo allora il «motore immobile»
del rapporto amoroso che si costruisce
lettera dopo lettera fra Elsa de’

Giorgi e Italo Calvino? Per Fabrizio

la Sanseverina era qualcosa di piu che
un inespresso desiderio d’amore: |
rapppresentava invece una visione |
del mondo nuova, il sogno di una vita
diversa: & per la Sanseverina che
Fabrizio del Dongo diventa, come

dire, di sinistra, e corre in aiuto di |
Napoleone, a Waterloo. |
Come se una linea d’'ombra delimitasse
le due vite di un uomo: Elsa de’ Giorgi
per Calvino ha segnato il trapasso dal
desiderare all'essere, dalle incertezze
del giovane talentoso alla sicurezza
dello scrittore di rango, dal furore nell’
impegno sociale alla diffidenza per la
politica dei politicanti.

Perche anche la biografia di Elsa de’
Giorgi ha qualcosa della inquietudine
stendhaliana: diventa attrice di

prima grandezza durante tutto il
fascismo. Ma abbandona per il teatro:
primadonna giovane con Renzo Ricci.
Poi abbandona per la lotta politica
antifascista, e scrive I coetanei. Nel
momento in cui conosce Calvino & una
delle donne piu corteggiate, ambite

e considerate... Le erano amici Carlo
Levi e Alberto Moravia, Massimo
Bontempelli e Renato Guttuso, Pietro
Nenni. E poi... Adesso, trentacinque
anni dopo, Elsa de’ Giorgi esce dal
riserbo. Con I'idea di poter fornire un

| contributo alla storia letteraria, con la

| consapevolezza di poterla veramente

| influenzare.

i Pasquale Chessa
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A FIANCO DEI COMPAGNI

Amareggiato e sconvolto per i fatti d’'Ungheria, il Calvino della
politica nel suo epistolario all’amata Raggio di sole.

ia cara, sono qui con un diavolo
per capello. Sono arrivato
all'una e ho trovato tutti che ce I’
avevano con me percheé sono stato
fatto oggetto negli ultimi giorni d’
una caccia telefonica da tutta Italia
per questo maledetto premio Pavese
_che I'accidente m’ha preso quando ho
accettato di occuparmene. (...) Cecchi
non viene, Levi vuole che si rimandi
perché ci ha i poeti russi, Soldati ha I’
influenza, Mila non vuol venire perché
non ha avuto in tempo i manoscritti,
Antonicelli perché non c’e Cecchi e
non si puo fare senza presidente (...),
Bo & ancora il pit1 bravo e vuol solo
saper tutti gli orari, Einaudi vuole che il
premio non sia assegnato, a Alba hanno
preparato tutto e ci aspettano (...), Levi
vuole la macchina a prenderlo all’aereo
ma non sa quando arriva, Antonicelli
dice che non si deve festeggiare Pavese
con una festa popolare, Soldati dice
che in quell’albergo c’é puzza di tartufi.
Tutti sono d’accordo di premiare la R.
ma nessuno e convinto che meriti un
milione. (...) Basta, decisamente stasera
non sono capace che di questi sfoghi ed
& perché mi manchi molto, mi manca
molto la tua presenza consolatrice e
rasserenatrice, testimonianza sicura
della felicita. (...)

Mia cara, eccomi qui e appena arrivato
mi sono trovato difronte a un piccolo
tentativo scandalistico da parte dell’
Espresso che spero d’aver fatto in
tempo ad evitare. M’hanno mandato la
bozza dell’articolo per la manifestazione
delle fiabe e alla fine dell’articolo, che &
piuttosto lungo, tirano fuori la dedica

a Raggio di sole e che a via Veneto la
sera si discuteva su chi era Raggio

di sole. Furono suggeriti molti nomi,
ma soltanto a sera tarda, dopo molte
discussioni, ad un tavolo di letterati

fu trovata la risposta esatta: Elsa

de’ Giorgi. Raggio di sole & infatti I
anagramma quasi esatto del tuo nome,
manca solo la “e”. Ho mandato subito
un telegramma lampo a Benedetti
raccomandandomi alla sua cortesia
perché elimini la parte finale. E ho
telefonato a Carlo perché telefonasse
subito e si interessasse della cosa,

—
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.shallottato e pestato.

magari soltanto facendo togliere il nome.
Non so perd se si & ancora in tempo, 0

se il numero é stato gia stampato. Me lo
sentivo che qualcosa combinavano. Spero
soltanto che il mandarmi le bozze (per
due giorni avevo inutilmente dato loro la
caccia per riuscire a leggere I'articolo)
sia stato fatto per vedere se protestavo.
Sulla bozza il titolo non c’é e anche questo
potrebbe essere uno scherzo di questo
tipo. (Perd, questa dell’anagramma &

una scoperta loro, a cui noi non avevamo
mai pensato, e che corrisponde alla
verita! E se distogliamo il pensiero per
un momento dalle implicazioni legali e
giornalistiche & molto bello). (...)

dai fatti, anche se profondamente
giustificate nel fondo. Ora siamo fatti
oggetto di gravi accuse da parte del
partito, e ieri sera di fronte a una grande
assemblea tumultuante ho riconosciuto
la parte d’errori nella mia posizione, ho
riconfermato la giustezza dell’esigenza
che li aveva mossi. Sono arrivato ad
assumere un po’ il ruolo di leader di
questa piccola rivolta qui a Torino e
devo battermi fino all’ultimo per non
risolverla in disfatta, e a fianco degli amici
e compagni che ho spinto a prendere
posizione e non posso abbandonare. (...)

(...) Ieri sono stato solennemente
silurato alle elezioni del congresso. La
cosa non ha fatto altro che rallegrarmi
perche coincide con la mia decisione
di abbandonare I'attivita politica sul
piano spicciolo, delle piccole battaglie
interne. (...)

Mia cara, siamo tornati
ai bombardamenti delle
citta. Sono amareggiato
e sconvolto. La rete dei
pensieri piu volte ritessuta low 51
e cercata di assestare
stabilmente negli anni della
sempre crescente minaccia
atomica e guerra fredda, e
p01 in questi ultimi ternpl

n cui pareva napanI una
prospettiva di pace e di ¢
progresso straordinaria,
ancora va ritessuta per
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poter guardare in mezzo i -

al fuoco. Mi sento come

Notizie ancora piu terribili Y
arrivano dall'Ungheria
dove tutte le mie speranze
che il moto insurrezionale =
potesse avere alla testa
la parte dei comunisti kel €
non cCompromessa

coi crimini passati e
salvare il socialismo
sono ormai cadute e la
controrivoluzione trionfa o

el comumstl vengono %
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massacrati in massa. Le

posizioni che gruppi di
compagni e io con loro
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avevamo preso in questi
giorni, di critica alla
direzione del nostro partito
per la sua interpretazione
dei fatti ungheresi,
ricevono una smentita

Sopra: un‘altra lettera disegnata
di Itale Calvino. «Cara Onda, cara
Raggio di Sole...». Quest'ultimo

nomignolo & I'anagramma di Elsa de” Giorgi.
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(...) Io vivo giornate tese in cui le cose
da fare mi si accumulano a valanga, e
non riesco a fare che pochissimo, con
Carlo Levi che mi ha preso ieri tutto
un lunghissimo pomeriggio e oggi
di nuovo e domani forse anche, col
lentissimo ritmo delle sue correzioni,
mentre la casa editrice & nel suo periodo
di punta stagionale, sono carico d]
testi pubblicitari da fare e in piii c’¢ la
politica in un momento culminante e
non si farebbe che star tutto il giorno
a discutere e combattere le posizioni
dell’'uno e dell’altro. In mezzo a tutto
questo t’amo d'un amore furioso, la
notte non dormo, eccitatissimo e
El_rqndo a vuoto come una girandola.

ioia bella t"abbraccio e corro da Carlo
che mi incalza di telefonate, a cercare
di concentrarmi sulle sue wrgole e
congiunzioni. (...)

(...) Il mondo pubblica nella colonnina
dell’«@nvitato» un ditirambo sul mio
libro, contrapposto polemicamente

a tutto il resto della letteratura
contemporanea. Si vede che 'ambiente
Mondo-Espresso, che sostiene molto il
libro, non ha mandato giu la recensione
piena di riserve di Bocelli e ha voluto
replicare. Ottima cosa percheé lancia

il libro su un piano di «moda» ma

anche un po’ seccante perché sembra
contrappormi all’ambiente letterario e
questo né & vero né mi puo giovare. (...)

(...) Guarda come riesci a influenzarmi

anche nel giudizio sulle cose mie, non

influenzarmi cambiandomi idee, ma

ridandomi il senso di che cosa & vivo

e mandandomi a monte impostazioni

statiche di stile di vita, mettendo tutto

al vaglio délla tua folgorante verita

umana, verita di donna, verita di

amante.

In treno ho pensato e scritto una poesia:

Amore, dieci anni fa

ero nei partigiani.

Se non oggi domani

i scannavano uno a uno.

E la cosa piu esaltante

di tutto quel che uno viveva

era che chi lo viveva

non era un altro, ero io.

Amore, dieci anni dopo

— che dono, o vita! — sono il tuo amante.
terribile come la guerra,

la felicita che mi dai.

E la cosa pil esaltante

di quel che provo fra le tue braccia

& quando penso che chi ti abbraccia

non é che sia un altro, sono io.

22 Aprile, rapido Piacenza-Torino

alle sue spalle non e affatto allegro...».
Ma oltre all'impegno sociale c’é anche I
impegno stilistico, I'impegno di far coin-
cidere il linguaggio con le esigenze piu
profonde della coscienza: «...Io, usando
un certo linguaggio, vog.io colpire I’
approssimazione morale, la superficialita
del cercare di aggiustare le cose senza
troppe scosse, quella indulgenza verso
se stessi che é proprio il contrario della
pieta. Il cristianesimo puo essere quello
lassista e ipocrita dei gesuiti, ma anche
quello severo di Sant’Agostino e dei
giansenisti. Chi tra loro ha piu pieta?»,

E poi le sofferenze del rapporto uma-
no: «...e questo tuo odio per la limitatezza
della gente mediocre, che non concepi-
sce nulla che non sia angusto, & - cara -
il sentimento dominante in cui mi sono
affilato nei miei rapporti col mondo, il
tema continuo della mia polemica e op-
posizione verso la societa, nei miei scritti
e nella vita. Ma sapessi quanto pesa su
di me il logorio di vivere in un mondo
limitato, in un mondo in cui occorre con-
tinuamente diffidare, difendersi, in cui
occorre corazzarsi dell’amaro senso di
chi & pronto a prendere dalla vita il male
come il bene senza perdere la nozione
della limitatezza di ogni cosan.

Le ragioni del suo sentimento, cosa
se ne proponeva, me le raccontava cosi:
«...tu non senti la crisi se non quella che le
passioni assolute portano naturalmente
in sé, tu del percorso dal Rinascimento
al Romanticismo vivi quest’aura di gran-
dezza e bellezza e volonta e il dubbio dei
tuoi Amleti & sempre dubbio alle soglie
del sublime. Questo & I'annuncio tuo, il
messaggio che mi porti: ora il mio sguar-
do sul mondo cerca le vie che tu sola e
me tuo amante possono percorrere, le
vie vere, non di nubi, ma di terra e lavoro
e stagioni».

Non so niente di un Calvino che
va per contesse vere o false; ma so
molto del fascino che esercitava su di
lui la notorieta del mio nome, il mio
lavoro di attrice che per di piu scriveva
e studiava teatro. Ne era esaltato. L’
esperienza letteraria e quella del Teatro
che lo tentava acutamente erano quasi
sempre intrecciate ai nostri colloqui. All’
anteprima de [ giacobini al Piccolo Tea-
tro di Milano dove interpretavo Madame
Roland con Giorgio Strehler mi giunse
la mattina una sua lettera: «Ho superato
gli ultimi punti difficili del romanzo (il
Barone rampante) e ora lo finisco. Cosi
dopodomani venendo ad applaudire te
nella tua opera compiuta verrd anche

cercando i tuoi applausi per il compimen-
to dell’opera mia... E ora, cara, entra in
scena...»

E ancora: «Cara, il nostro progetto
teatrale mi da un fervore ansioso, una
tensione come quando ero spinto (da Pa-
vese e da un mio bisogno di provare quel
che sapevo fare) a scrivere un romanzo
e ancora non sapevo che sarebbe stato
1l sentiero. Amore, se sono all’altezza di
questo compito che tu coll'autorita del
tuo bene conoscermi mi hai assegnato -
ma t’ho detto che sabato scorso, quando
ti telefonai a Roma e non ti trovai in casa,
volevo dirti che avevo deciso di scrivere
subito per il teatro?»

Io ho la testimonianza epistolare di
come Calvino pensasse, agisse, scrivesse
in quegli anni. Il problema di non poter
pubblicare le lettere € grave. Racca-
priccio al pensiero dell’'uso che si possa
fare domani di queste lettere: un uso
affidato all’arbitrio di chi ha I'evidente
interesse di farle ignorare giungendo a
ridicolizzare I'immagine di Calvino per i
sentimenti che gliele hanno ispirate.

Tutti i miei amici, i piu antichi di
essi, possono dire il mio riserbo assoluto
finora su Calvino per venticinque anni.
Dopo la sua morte mi sono resa intro-
vabile ai pit intimi per evitare anche il
commento che la mia emozione poteva
comunicare. Non sono quindi sospetta di
voler assumere un ruolo protagonistico
nel problema Calvino. Ma considerando
la lacuna di lettura storiografica, psico-
logica, letteraria, del Calvino maggiore,
quello di quegli anni, le invidie critiche
di quei colleghi restati in vita spesso
coi loro problemi irrisolti, vedendo dei
giovani, e alludo a uno dei pit intelligenti
che mi & capitato di conoscere cui dedico
queste parole, che studiano Calvino, ne
fanno argomento della loro tesi, senza
poter approfondire soprattutto il carat-
tere etico peculiare di «quel» Calvino, ho
capito come ci sia un dovere autentico
nel testimoniare quanto si sa per certo di
uno scrittore non pit vivente il quale non
appartiene ai singoli ma ai suoi lettori
presenti e futuri.

C’é una realta etica ed & quella di far
parlare il vero Calvino. Spero di portare
qualche lume veritiero sul Calvino di
allora e anche su me. Forse, dulcis in
fundo, mi decidero a rivelare perfino la
vera marca di champagne che prediligo
e con il quale Calvino brindava non in
costosi ristoranti ma nella discrezione
della mia casa e talvolta in quella di sua
madre, donna scienziato di straordinaria
purezza e valore. Elsa de’ Giorgi
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