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Autocelebrarsi e un
esercizio rischioso.

Ma 2000 numeri per un

settimanale sono un
traguardo che non
puo passare sotto
silenzio,
soprattutto se
coincidono, come
nel caso di Epoca,
con un impegnativo
rilancio della
testata. Cosi e

nato questo numero
speciale con il

quale abbiamo
voluto tentare
soprattutto una
riflessione su noi
stessi.

Ci auguriamo di
essere riusciti

a farlo con
sufficiente
«understatementy,
come e nel nostro
stile, e persino

con un po’ di
autoironia.

La «rievocazione»
affidata a Enzo
Biagi («Il meglio

di Epocay, pag. 112),
a Michele Serra

(«Il peggio di

Epocay, pag. 118)

e a Giovanni Spadolini
(«lo c’ero» pag. 124).
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6 Partorirai con furore

Parte dagli Usa una violenta crociata contro I’
aborto, voluta da Bush e dalla Chiesa. E in Italia?
Guerra per l'obiezione, integralisti scatenati,
una legge sotto accusa. Ecco cosa vogliono il
Papa, Donat Cattin e Formigoni, di Fiamma
Nirenstein e Carla Stampa

12 Formigoni Spa

Come ha fatto Cl a trasformarsi in una potente
holding? Fatti e protagonisti di una vicenda
esemplare: lo scandalo delle mense scolastiche a
Roma, dt Ugo Magr:

18 Appalta Napoli

All'indomani del terremoto, i miliardi stanziati
per la ricostruzione erano 1500. In nove anni
sono diventati 13.500. Per merito di chi? Ecco
nomi e retroscena di uno scandalo tutto da
scoprire, di Salvatore Rea e Roberto Koch

24 |l Paese debole

Come sara il 1989 per I'Italia? Da un’indagine
Ispes-S3, che «Epoca» anticipa in esclusiva,
emerge uno scenario pieno di ombre.

30 Sergio Romano )
Zitto a Mosca, di Marco Fint

34 Roger-Patrice Pelat
La Borsa o la rosa, di Jacques Nobecourt

36 Josif Brodski
Profondo russo, di Grazia Di Donna e
Carlo Basst

38 Arnold Schwarzenegger
Conan il comico, di Elisa Leonelli

40 ValeriaGolino o
Ho toccato I’America, di Paolo Butturini

TEMPI MODERNI

44 Caso di bambola

Quando debutto, nel 1959, Barbie fu un fiasco.
Oggi che compie trent’anni tutti le fanno festa:
gli stilisti, la Rai, persino gli psicologi dell’
infanzia. Qual & il suo segreto?, di Paola Jacobb:

46 Dalla parte delle barbine .
di Francesco Casetti
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50 Un affare di droga

San Patrignano, Mondo X, Saman... quanti sono
i centri privati per il recupero dei drogati in
Italia? Per lo Stato & un mistero, ma non I’unico.
Chi li finanzia? Cosa c’e scritto nei loro bilanci?,
di Jacopo Loredan e Nino Leto

60 | senesi a New York

Al Metropolitan una mostra che racconta una
straordinaria stagione pittorica italiana, di Mar-
co Fabio Apolloni

70 Apocalisse, i nuovi cavalieri

«Apocalittici e integrati» 25 anni dopo. Che
& successo alle due categorie di intellettuali
inventate da Umberto Eco in un famoso libro?
La seconda & scomparsa. La prima invece..., di
Pierluigi Battista

78 La piovra: molluschi si nasce

I mostri degli abissi sono in realta giganti
sensibili, intelligenti e deboli. Per via del loro
sangue blu, di Piero Capone e Fred Bavendam

88 Preziosissimi gioielli di plastica
di Mita De Benedetti

90 Febbraio in giro per gallerie
90 Pizza alla Lloyd Wright

di Lidia Prand:i
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di Giuliano Ferrara
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Epoca!
2000
ENZO BIAGI

Tutto comincio con una copertina sul caso Montesi... Un prestigioso ex direttore
racconta i dieci anni che fecero di «Epoca» il settimanale d’attualita piu letto in Italia.,

L MECSLIO

DI EPOCA

Sono arrivato a Epoca nel 1952. Mi ave-
va chiamato il direttore Bruno Fallaci,
zio di Oriana, che avevo conosciuto nel
periodo partigiano a Firenze. Io militavo
nella brigata «Giustizia e Liberta», lui
dirigeva il Pwb, il giornale del reparto
propaganda degli americani. Ci eravamo
poirivisti a Bologna dove lui aveva messo
in piedi Il Giornale dell’Emilia che poi
divento proprieta degli agrari e degli in-
dustriali. o ero redattore e mi occupavo
di cinema ma con qualche difficolta.

II motivo risaliva a un episodio da
nulla. Una volta mi ero trovato con il
mio amico Luigi Paglierani del Progresso
d’ltalia, foglio comunista, nei gabinetti
che i nostri giornali avevano in comune;
lui mi aveva chiesto se ero contro I'ato-
mica (da poco era stato reso pubblico il
manifesto di Stoccolma), io avevo rispo-
sto: «Sono anche contro chi fa boom con
la bocca». Paglierani, che oggi & un noto
psicologo, pubblico sul suo giornale che
avevo aderito alle proteste antiatomiche.
Non volli smentire una cosa che del resto
avevo detto, anche senza quel preciso
significato politico. Nessuna meraviglia
se ero guardato con non molta simpatia
da qualcuno del mio ambiente.

Dunque, Bruno Fallaci propone allo
pseudo-criptocomunista Biagi di andare
a Milano per fare il redattore capo di
Epoca. Ne discuto a lungo con mia mo-
glie perché l'idea di fare I'emigrante mi
terrorizzava. Milano era lontanissima (I’
avevo vista di passaggio mentre andavo
a Londra per le nozze di Elisabetta), e
poi mi sembrava che fuori Bologna non
esistesse la vita. Insomma, non sapevo
che cosa rispondere. Decido di chiedere
uno stipendio di 250 mila lire al mese
cosi, se me ne davano di meno, dicevo
«no grazie» e rimanevo a casa mia. Niente
da fare: da Milano rispondono che mi
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Enzo Biagi: «Ho avuto un maestro che si chiamava
Giulio De Benedetti. Diceva che il difetto
piu grave di un giornalista e di essere noioso».

A. CalcinaifPhoto Dossier

danno 270 mila al mese, 20 mila piu del
previsto.

Quando arrivai io, Epoca navigava in
acque agitate. Aveva avuto una partenza
fulminante il 14 ottobre 1950 con la di-
rezione di Alberto Mondadori: 300 mila
copie bruciate subito e in copertina Li-
liana, ragazza italiana, una commessa
milanese fotografata da John Phillips
come simbolo delle nostre donne (in
redazione scherzavamo un po’ tutti sullo
strillo di copertina: si poteva continuare
con Francesca, ragazza tedesca; Agnese,
ragazza francese e cosi di seguito).

Ricordavo certe fotografie. Per esem-
pio, due fidanzati lungo la riva della Senna
con il titolo Que reste-t-il de nos amours
che in redazione completavamo con: I/
reste Albert de Mundadur. Ricordo una
copertina con Umberto di Savoia sugli
scogli di Cascais con lo sguardo perso
lontano e la scritta «Umberto ci guardan.
Ma c’era poco da ridere, il giornale non
decollava, Fallaci resistette pochi mesi.
La direzione la prese Arnoldo Mondadori
con l'aiuto del condirettore responsabile
Renzo Segala. Al presidente-direttore
competeva la visione delle copertine e
certamente una prudenza politica, un’
attenzione agli equilibri in modo da non
danneggiare la casa editrice.

Continuaia fare il redattore capo. Epo-
ca era un giornale abbastanza fuori dalla
vita, abbastanza vago: poche le storie
concrete legate alla realta. Se andavo in
archivio a cercare qualche foto del Papa,
trovavo tutto sulle tartarughe delle Ga-
lapagos ma nemmeno I'ombra del Santo
Padre. Gli inviati e i fotografi partivano
per quattro-cinque mesi e tornavano
con servizi bellissimi, straordinari, che
pero interessavano pochi «aficionados».
Un giorno il presidente-direttore parti
per gli Stati Uniti con il condirettore
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JOHN PHILLIPS

John Phillips, il fotografo chiamato da Alberto Mondadori a realizzare la prima copertina di «Epoca», € una delle figure piv affascinanti nella storia del
fotogiornalismo. Inizio a Londra nel 1936 con la nascita di «life» diventando presto il testimone dei grandi avvenimenti contemporanei. Come quelli che pubblichiamo
in queste pagine. E che lui stesso ci racconta. «Queste sono due immaginini storiche. Sopra, la foto inedita della seduta di inaugurazione della Costituente italiana a
Roma che scattai il 25 giugno 1946. In piedi al centro, Vittorio Emanuele Orlando legge il discorso di apertura. Seduto alla sua destra, il giovane deputato
Giulio Andreotti. Sotto, il governo. In alto, I'incontro di Teheran tra Stalin, Roosevelt e Churchill, il 29 novembre del 1943 che decise le sorti del mondo».

113
=




VOCI D'EPOCA

MONTANELLI

MONDADCRI
DIVISI DALLA BORGHESIA

Verso la fine del 1953 Arnoldo Mondadori
invito Indro Montanelli a intervenive nel
dibattito promosso da Epoca su un tema
allora (come oggt) cruciale per il Paese: il
ruolo della borghesia, il rapporto con i co-
munisti, la democrazia. Montanelli rifiuto
larticolo e motivo in una lunga lettera le
ragioni della sua scelta polemica. Di quella
lettera e della risposta di Mondadori a
Montanelli, che Epoca pubblico nel numero
del 17 gennaio 1954, riportiamo qui di
seguito alcuni stralci significativr.

Epoca, caro Mondadori, € un bellissimo set-
timanale, perfettamente intonato ai gusti e
alle opinioni del pubblico che lo legge. Ma
io da tempo ho smesso di comprarlo, perché
da tempo ho cessato di appartenere a quel
pubblico. Non prendermi, ti prego, per uno
di quei tanti borghesi che a un certo punto
si vergognano di esser tali, si tolgono la
cravatta e la giacchetta, mandano a memoria,
senza capirli, due o tre paragrafi di Carlo
Marx, si riempiono la bocca di «stanze», e
fingono di entusiasmarsi ai quadri di Picasso.
Appunto perché non sono uno di costoro, ho
smesso di sentirmi solidale di una borghesia
che solo di costoro sembra fatta, e non vedo
perché dovrei mettermi a collaborare a uno
dei suoi piu accreditati organi. Non conviene
nemmeno a te: perché, purtroppo, non so
scrivere che quello che penso; e quello che
penso é tale che, se lo pubblicassi sulla tua
rivista, le allontanerei clienti invece di portar-
gliene.

Ti sentiresti, per esempio, di stampare su
Epoca che oramai considero perduta la batta-
glia, per «battaglia» intendendo, in senso lato,
quella della democrazia contro il comunismo?
Non credo. Eppure, € la mia ferma convin-
zione. E ti sentiresti di stampare che questa
battaglia & stata perduta, o sta per esserlo,
non per merito dei comunisti, ma per colpa
della borghesia?[ - - -]

Gl'italiani, tu ed io li conosciamo: vogliono
star sempre con chi vince. Qualche volta
sbagliano nell’identificazione del vincitore,
come gli capito nel '40. Ma il calcolo fu quello
anche allora. E se oggi si persuadono che
vince il comunismo, sta’ tranquillo: passano
in massa dalla sua parte a bandiere spiegate,
come i repubblichini passarono in massa ai
partigiani il 25 aprile. Convinti, sulla base
dell’esperienza accumulata nelle precedenti
metamorfosi, che lo stellone poi interverra a
metterci una pezza.

Quindi non facciamone nulla. Del resto, Epoca
va bene proprio per questo: che aiuta i suoi
lettori a non pensarci, parlando d’altro. Tutti
i nostri giornalisti, me compreso, parlano d’
altro. Ci siamo allenati a questo esercizio
sotto il fascismo, che ce lo imponeva; e
seguitiamo anche oggi che ci fa comodo.
Credi tu che i suoi collaboratori - i Barzini,

gli Spadolini, per esempio - non si rendano
conto, come me, di questa situazione e non la
vedano come la vedo io? Ma devono campare,
e non vogliono farsi prendere in uggia dal
loro pubblico, come non vuol farcisi prendere
il sottoscritto. Anche tu, caro Mondadori, sei
nelle stesse condizioni: anche tu contribuisci
a fomentare questa nazionale vocazione di
aggrapparci all’oggi per evitare il pensiero
del domani. Anche tu, come lo stewart del
Titanic, quando I’ iceberg |'ebbe urtato, ti af-
fanni a distribuire casse di champagne. E per
questo hai successo. Se vuoi conservartelo,
continua su questa strada: parla e fa’ parlare
del ballo Cuevas, delle ultime invenzioni di
Dior, delle stravaganze di Dali, dei concorsi di
bellezza, delle elezioni di «Miss Italia» o «Miss
Mondo» o «Miss Abbiategrasso». La politica
lasciala nei termini in cui & posta, ridotta a un
problema di «apertura a sinistra». O a destra:
é lo stesso. E tutti te ne saranno grati. E tutti
seguiteranno a comprare e a leggere la tua
rivista. Fa’ anche tu il ragionamento che ogni
italiano fa per le tasse: perché devo essere
proprio io, 10 solo, a denunziare fino in fondo
i miei redditi, quando tutti gli altri fanno il
contrario?[ - - - .

Indro Montanelli

M ettere sotto accusa la borghesia in toto
é diventato tema altrettanto comune
che facile. E malattia tipica del carattere
italiano e di una societa ancora travagliata
dalla ricerca di una sua concreta base.

E comodo accusare, come fa Montanelli, gli
intellettuali di «polemizzare coi morti», men-
tre la verita & che sono i vari Montanelli d’
Italia e di Europa che si divertono a demolire
una classe borghese che li ha creati, educati,
e ai quali ha potuto dare la possibilita di
esprimersi in piena liberta anche contro se
stessa...[: - -]

Coloro che consideriamo borghesi sono quelli
che hanno ereditato nove anni fa un’ltalia

Indro Montanelli (a
destra) con Arnoldo
Mondadoéri nell’
estate del 1953,
pochi mesi prima
della loro polemica
sulla borghesia.

in condizioni disperate, vasta di distruzioni,
associate a una totale carenza delle funzioni
statali. Un’Italia divisa in fazioni fratricide,
occupata da piu eserciti stranieri, priva di
ogni prestigio nei consessi internazionali,
economicamente ridotta ad «area depressan.
E la «ostra» borghesia che ha ricostrui-
to il Paese pietra su pietra con tenacia,
mai disperando, molto sacrificando e molto
comprendendo, pur nella difficile situazione
morale e politica nella quale essa si veniva
a trovare. Ha rifatto le officine distrutte,
rimesso in efficienza le comunicazioni, poten-
ziato 1'agricoltura che, senza «battaglie del
grano», € stata quest’anno in condizioni di
soddisfare !'intero fabbisogno di 17 milioni di
Italiani.[- - -]
Ecco perché riteniamo di dover contestare a
Montanelli la sua accusa generica e assoluta.
Perché confondere una grande parte del
nostro Paese con una minoranza giustamente
accusata da Montanelli come imbelle, faziosa,
reazionaria? In ogni campo di grano c'é pur
sempre la gramigna. Se vi sono, come vi
sono, degli insensibili ai problemi di fondo
che il Paese attende vengano risolti, se vi
sono i disertori ai doveri fondamentali di
ogni cittadino, essi verranno sommersi dalla
parte vitale e produttiva, che, al di sopra
di ogni egoismo personale, vede non solo la
propria salvezza, ma, soprattutto, il futuro
del Paese in concordia di intenti e in continuo,
vorremmo dire, implacabile, sentimento di
abnegazione.
Sartre, Guttuso, Picasso, i film neorealisti, I’
architetturarazionale, Neutrae Le Corbusier,
Faulkner e Utrillo non c’entrano nella crisi
di quella borghesia che Montanelli accusa: la
cultura italiana, la cultura europea degli ultimi
cinquant’anni & nata proprio dalla «nostra»
borghesia, da quella che ha ereditato gli ideali
di un illuminato e positivo progresso...[ - - - ]»
Arnoldo Mondadori
(Da Epoca del 17 gennaio 1954)
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ENZO BIAGI

Segala, un viaggio consueto per lui che
aveva ottimi rapporti con il gruppo Walt
Disney e, in genere, con gli editori
americani. Parti e mi lascio solo a fare
il mio mestiere di redattore capo. Tut-
to era gia programmato perché Segala
era molto metodico: la copertina n.188
doveva uscire con quella determinata
fotografia, la n.189 doveva avere quel
preciso argomento, e via dicendo.

Una sera ero andato a fare quattro
timidi passi in galleria con mia moglie
(Milano la conoscevo ancora poco e
appena mi era possibile mettevo il naso
fuori per vedere com’era). Gli strilloni
dei giornali gridavano: «Arrestato Piero
Piccioni». Era il figlio di Attilio Piccioni,
ministro democristiano e uno dei perso-
naggi pit importanti della politica. Dissi
a mia moglie: «Andiamo a casa». Chiamai
1 miei compagni di lavoro e partii per Ve-
rona, dove nelle Officine Grafiche della
Mondadori si stampava Epoca. Ribaltai
tutto quello che potevo del giornale, misi
in copertina Piero Piccioni in bianco e
nero infischiandomi del fatto che biso-
gnava fare sempre la copertina con il
colore. I fatti erano piu forti degli schemi.
Continuai a fare il giornale da solo per
un mese. Era prevista una copertina con
i bersaglieri perche Trieste tornava all’
Italia; ribaltai di nuovo tutto buttandomi
sulla cronaca perche con il «caso Monte-
si» I'Italia sembrava quella del 25 luglio:
il crollo di un regime.

Ogni tanto arrivava una telefonata di
Arnoldo dagli Stati Uniti: voleva esse-
re informato soprattutto sulla tiratura
e poiché le notizie erano incoraggianti
sembrava soddisfatto. D’altronde in que-
sto nostro mestiere contano soprattutto
i bollettini delle vendite perche, quando
un giornale va male, entra in crisi chi lo
fa e chi lo stampa.

Dopo qualche mese dal viaggio ame-
ricano mi chiamo Arnoldo Mondadori
per dirmi che pensava di cambiare la
direzione del giornale e mi offri la condi-
rezione insieme con Giorgio Vecchietti,
capo dell'ufficio romano. Io risposi di
essere onorato, ringraziavo per |'offerta
ma, francamente, non avrei diviso la con-
direzione nemmeno con mia madre alla
quale ero molto affezionato, come poteva
bene immaginare. Aggiunsi che avevo
molta stima per Giorgio Vecchietti, che
'avevo chiamato io a Epoca, ma non mi
sembrava né Giolitti né Nitti. «Guardi, le
propongo una cosa», dissi al presidente,
«continui a fare lei il direttore, faccia con-
direttore Vecchietti e io resto redattore
capo. Perche, vede, io sono uno che se

corro voglio sapere in quale corsia sto,
dove inciampo. Se avete delle riserve sul
mio conto me lo dica subito. Insomma,
decida lei come vuole». Cosi a 34 anni
sono diventato direttore di Epoca e ci
sono rimasto fino al luglio 1960.

Il presidente mi aiutd moltissimo con
una serie di operazioni importanti. Per
esempio, compero da Life «Il mondo in
cui viviamo» che ebbe un ottimo lancio
e grazie al quale superammo le 500 mila
copie; ma anche noi, piccoli artigiani
italiani, facevamo del nostro meglio con
servizi che vendevamo poi a Life e a
mezzo mondo. Avevo messo insieme un’
armata Brancaleone di persone straordi-
narie. Redattore capo era Nino Manerba,
sostituito poi da Oreste Del Buono che
avevo conosciuto al festival del cinema
di Venezia quando, timidi tutt’e due, sta-
vamo per conto nostro mangiando pasta
e fagioli e code di rospo, e mandavamo
montagne di articoli ai nostri giornali,
Milano Sera e 1l Giornale dell’Emilia.
Nell’armata c’erano Ezio Colombo, Enzo
Bettiza, Giorgio Fattori oggi presidente
della Rcs, Alberto Cavallari, Mino Moni-
celli che aveva lo pseudonimo di Massimo
Mauri, Dino Falconi, Gian Luigi Rosa poi
direttore di Annabella, Giuseppe Pardie-
ri anche lui diventato direttore di Gioia,
Libero Montesi diventato direttore de I!
Telegrafo, Aldo Falivena oggi direttore
del Radiocorriere, Tommaso Giglio poi
direttore dell’ Europeo e del Secolo XIX.
Come si vede, una buona squadra aperta
a chiunque avesse voglia di fare.

n giorno si presentd un
radiotecnico della Magneti
Marelli di Sesto San Gio-
vanni che aveva il pallino
della fotografia: era Mario
De Biasi; un’altra volta chiese di parlare
con me un giovanotto che si chiamava
Jas Gawronsky; Aldo Falivena I'avevo
conosciuto durante un viaggio in Ame-
rica organizzato dall’Usis, mi ricordai di
lui perché mi era sembrato sveglio e
lo chiamai. La redazione lavorava nel
pianoterra di via Bianca di Savoia, nella
palazzina della Mondadori prima che la
sede si trasferisse a Segrate, stipati in
quattro o cinque stanze con le inferriate
attraverso le quali si vedevano i tigli
del viale.

Avevamo rubriche di successo: quella
di Ricciardetto, lo pseudonimo di Augu-
sto Guerriero, «Dalla parte di lei» di Alba
De Céspedes, Arturo Orvieto si occupa-
va della giustizia, Manlio Lupinacci del
costume, Giulio Confalonieri della musi-

ca, Filippo Sacchi del cinema, Giuseppe
Ravegnani dei libri, Eugenio Ferdinando
Palmieri del teatro. Gli affari interni
erano curati da Giovanni Spadolini, gli
affari esteri da Augusto Guerriero. Nello
«Specchio dei tempi» si alternavano le
firme piu importanti del giornalismo, tra
le quali quelle di Luigi Barzini jr. e di
Guido Piovene. Io introdussi le «Lettere
al direttore» e la rubrica televisiva da.me
firmata, che a un sondaggio risultarono
tra le pit seguite.

Nelle lettere e nella rubrica sulla
televisione facevo correre anche un di-
scorso politico. Per esempio, mi ricordo
che me la prendevo con i ministri e
con i sottosegretari di cui erano piéni i
telegiornali e facevo una proposta: sull’
esempio del collega americano Estes Ke-
fauver, qualche nostro senatore invece
di tagliar nastri poteva promuovere un’
inchiesta sui vari scandali denunciati dal
1945 a oggi e puntualmente insabbiati,
parlandone anche in tivi. Chiedevo ai
massimi responsabili della Televisione
che cosa intendevano per «popolare, dal
momento che ci propinavano con troppa
frequenza sofisticati telefilm con Serge
Reggiani e sofferte regie di Tatiana Pa-
vlova, mentre - eravamo nel 1957 - non
si riusciva ancora a trasmettere qualche
incontro di campionato di calcio. Se non
mi sbaglio, concludevo uno dei miei pezzi
press’a poco cosi: «Bisogna portare sui
teleschermi la vita. Che é tanto varia e
spesso divertente, e sempre interessan-
te. Facciamo voti che il prossimo anno ci
tenga lontani dalla guerra, dalla fame e
dalle cerimonie ufficiali, e ci porti molti
Tognazzi e Vianello e pochi oratori.
Cosi sian.

E difficile dire che cos’e popolare,
nemmeno oggi saprei fare una distinzio-
ne precisa. Credo, pero, che non ci sia
giornalista che si consoli di avere 10
lettori pensando che siano i migliori in
assoluto, anche se pochini. Al contrario,
sono convinto che chi scrive si auguri di
avere il maggior seguito possibile.

Ho avuto un maestro che si chiamava
Giulio De Benedetti. Non si stancava
di ripetere che la verita € una grande
aspirazione, ci fu solo uno che la porto
fin sulla Croce, lui per6 non era convinto
che questa fosse la massima aspirazione
degli iscritti all’Ordine dei giornalisti.
Diceva che il difetto piu grave di un
giornalista ¢ di essere noioso. Cosa vuol
dire noioso? Non vuol dire mettere bril-
lantini dappertutto e fare bolle di sapone,
ma non calarsi nella realta, restare nella
stratosfera, non capire gli interessi della
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gente, anche di tipo morale. La gente
merita molto di piu di quanto si creda.

E, in ogni caso, l'unico argomento
valido resta la vendita in edicola. Se
il giornale funziona, vende; se vende I’
editore, che € un gran sentimentale,
& contento e 1 giornalisti si sentono
piu liberi. D’altronde questa & sempre
stata la teoria di De Benedetti, il quale
diceva: «Se devo chiedere soldi alla Fiat,
quelli potrebbero dirmi: senta un po’
, De Benedetti, su quello sciopero non
potrebbe...». No, non si puo. Ecco perche
bisogna quadrare i conti.

Lavoravamo anche 12 ore al giorno,
ci divertivamo, cercavamo di raccontare
la realta. Accadeva di tutto: Cartier
Bresson scopriva la Cina, Von Braun
raccontava come aveva lanciato la V2, si
rincorreva il mito dell’eterna giovinezza
con la dottoressa romena Anna Asland,
la Lollo aspettava un figlio, Callas e
Onassis flirtavano sul panfilo che ospi-
tava Churchill, scoppiavano il boom all’
italiana e il fenomeno Sophia Loren. Non
era ancora spento il clamore sollevato
dal caso Montesi che un altro caso,
quello del ragioniere Fenaroli che aveva
fatto uccidere su commissione la moglie,
riempiva di chiacchiere i salotti, mentre
nei bar si parlava dello spogliarello di
Aiche Nana al «Rugantino». Padre Pio
celebrava con le sue stimmate i 50 anni
di sacerdozio, mentre Castro inaugurava
a Cuba 30 anni di dittatura democratica.
Veniva abolita la pena di morte e io me ne
compiacevo nelle «Lettere al direttorey,
ma non tuttiilettori erano d’accordo con
me. La Somalia diventava una repubblica
indipendente concludendo cosi I'avven-
tura colonialista dell’Italia.

C’era anche da combattere la concor-
renza: Oggt, per esempio, Tempo Illu-
strato, Europeo...L’Europeo aveva fatto
I'en plein con il fungo cinese: bastava
metterlo in un bicchiere d’acqua e riu-
sciva a curare tutto, dal mal di fegato al
cancro. Bene, se bastava il fungo allora
chissa quante tisane esistevano per at-
tirare lettori. Erano tutte bischerate. Il
colpo che feci, e di cui venni poi rimpro-
verato aspramente, fu la pubblicazione
delle fotografie che l'archiatra Galeazzi
Lisi del Vaticano aveva «rubato» durante
I'agonia di Pio XXII. Erano foto gia
pubblicate da Life e da Paris Match. Le
comprai subito. Forse é stato un errore:
si, a pensarci bene ho sbagliato.

Ma questa & una riprova, ai miei occhi,
che lo scoop non esiste e che & inutile
andare a caccia del colpi sensazionali.

Che cosa vuol dire scoop? Non lo so,
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francamente, non rientra nel mio modo
di fare informazione. Secondo me, esiste
solo la possibilita di arrivare puntuali all’
appuntamento che i fatti propongono.
Quando vado da Gheddafi non penso che
€ uno «scoop»: penso che & interessante
parlare con lui. In questo momento sa-
rebbe interessante incontrare la vedova
di Mao; se poi ho fortuna e ci arrivo,
non & uno scoop: ho fatto semplicemente
il mio mestiere con fortuna e al meglio
delle mie possibilita. Tutto il resto - le
indiscrezioni dal buco della serratura, i
pettegolezzi, le finte esclusive contrab-
bandate per uniche e irripetibili - non mi
appartiene.

Noi, artigiani della parola, lavoravamo
sulla realta; ma la condivamo anche con
iniziative editoriali di piu largo respiro
come la serie dei «Maestri della pittura
italiana» sotto la guida di Giulio Carlo
Argan e «Il romanzo dell’archeologia»
di Ceram. A Verona c’era la famosa
rotativa che Arnoldo Mondadori aveva
fatto venire dagli Stati Uniti con il piano
Erp. Doveva stampare un rotocalco alla
maniera di Life, e infatti Epoca & nata
con I’ambizione di essere Lifeitaliana. In
realta, all'inizio funzionava poco e male
tanto che qualcuno la battezzo «la mac-
china ammazzacattivin. Brutta la carta,
scarso il colore (avevamo 16 pagine ogni
15 giorni), pause forzate nella lavora-
zione. Poi tutto migliord, ma intanto
noi lavoravamo in condizioni alquanto
precarie.

on Epoca da me diretta en-

trarono gli argomenti e i

protagonisti dello spettaco-

lo. Dedicammo una copertina

alle svedesi che facevano fu-
rore sulla riviera adriatica, mi criticarono
moltissimo ma io risposi che nella vita ¢’
& posto per tutti, per Beethoven e per
Léhar, per le svedesine e per Madame
Curie. Non capivo perché una bella
bionda del nord dovesse essere meno
importante della polacca che aveva vinto
il Nobel: ci sono tanti tipi di donne,
ringraziando Dio.

E venne il rendiconto finale. Coincise
con la crisi del governo Tambroni, i
disordini di Genova che non voleva il
congresso del Msi, i para di Livorno che
si prendevano a pugni con i cittadini.
Mandai Aldo Falivena a raccontare i fatti
di Genova. Erano un segnale allarman-
te, pericoloso. La settimana dopo, nella
rubrica piu famosa di Epoca inventata
da Cesare Zavattini, «Italia domandan,
chiesi se si poteva fare un paragone tra i

fatti che stavano accadendo e il 1922. Ri-
cordo ancora il titolo: «1898-1922-1960:
la storia non si ripete». Risposero Luigi
Barzini jr., Vittorio Gorresio, Ugo La
Malfa, Ugo Zatterin, Vittorio Zincone.
<La Malfa defini «avventura reazionaria»
quella del governo Tambroni che non
sapeva difendere l'autorita dello Sta-
to, mancando dello spirito democratico;
Gorresio fu ancora piu drastico e parlo
di provocazioni per instaurare un clima
di tensione contro i comunisti. Se tutti
erano d’accordo che la storia non si
ripeteva, erano pero unanimi nel grido d’
allarme per I'attentato alla democrazia.
Per i disordini che seguirono a Roma, a
Porta San Paolo, dove la polizia e i ca-
rabinieri a cavallo comandati dai fratelli
D’Inzeo avevano caricato i cittadini che
manifestavano contro il pericolo fascista,
affidai la cronaca a Giorgio Vecchietti
e intitolai il servizio «Cavalchiamo una
tigre senza accorgerceney. Era la fine di
giugno del 1960. Dovevo farmi ancora
perdonare un intervento nello «Specchio
dei tempi» dal titolo Dieci povers inutili
morti sugli incidenti di Reggio Emilia.

Qualcosa in Italia stava cambiando. A
Epoca cambio il direttore.

Arnoldo Mondadori, che con me era
stato sempre gentile tanto che pochi
giorni prima mi aveva regalato mezzo
milione (era proprio tanto, allora; io
guadagnavo poco piu di 600 mila lire),
una mattina mi chiamo e con un ram-
marico che mi parve sincero disse che
qualcun altro doveva prendere il mio
posto. Contemporaneamente mi offri un
altro incarico che io, commosso, avrei
accettato; ma mia moglie mi disse: «Se tu
accettassi quel posto non avresti digni-
tan. Aveva ragione lei. Lasciai Epoca, mi
pare, in buone condizioni: 360 mila copie
di tiratura (forse ci sono ancora i bollet-
tini a confermarlo) e 100 mila abbonati.
In questo settore I'organizzazione della
Mondadori era perfetta. Uscii da Bianca
di Savoia come certi protagonisti dei
romanzi dell’Ottocento: «E se ne ando
senza voltarsi indietro».

Un altro collega rischiava la mia stessa
sorte, Vittorio Gorresio de La Stampa.
Chieseroanchela sua testa, De Benedetti
rispose picche e quando gli telefonai per
comunicare il mio licenziamento, mi dis-
se: «Bene, dal 1° agosto ti assumo come
inviato speciale». Il mio primo servizio
fu da Stoccolma. Ancora ricordo quel
giorno uggioso per la pioggia insistente.
Avevo una grande malinconia. Compivo
40 anni. Enzo Biagi

( Testo raccolto da Carla Stampa)





