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| diari del sottosegretario. Tuttili cercano. L’
autore li nega. Dove sono finiti gli appunti che il
senatore dc Francesco Mazzola scrisse durante il
rapimento Moro? Risposta: I'uomo che segui quei
55 giorni per conto della Difesa ha pubblicato,
tre anni fa, un romanzo anonimo. Un insuccesso.
Ma a rileggerlo oggi si imparano tante cose: su
Fanfani e Berlinguer, su Cossiga e Andreotti, su
Morucci e Gelli...

di Valerio Riva pag. 8
Siamo pronti, addio alle armi. Crollo della
domanda, concorrenza spietata, leggi sbagliate:
I'industria bellica italiana e alle corde

di Jacopo loredan, Salvatore Tallarita e

Dino Fracchia pag. 14
Marijuana a colazione. Giorgio La Malfa ha
cominciato una rivoluzione nel Pri. Obiettivo una
grande alleanza anti Craxi

di Maurizio Marchesi pag. 22
Nel palazzo di carta velina. Orefice ha scritto
un libro chiacchierato. Chi glielo ha fatto fare?
diMichele Serra pag. 26
Un viaggio molto Signorile. Il dettaglio
sconosciuto dei viaggi d'oro dell’ex ministro
dei Trasporti

di Salvatore Rea pag. 31
Convertiti eccellenti. Anche Enzo Ferrari, dopo
Guttuso, riscopre la fede

di Carlo Stampa pag. 32
Testimonial d’accusa. Il primo a ribellarsi e
stato Fanfani. Poi e stata la volta di Craxi. Da
ultimo, il sindaco di Milano Paolo Pillitteri, che
si € appellato ai giudici contro la campagna di
Epoca. Ma perché i politici sono in guerra con la
pubblicita? Di che cosa si lamentano?
di Carlo Verdelli

pag. 38

Grazia Neri

Gli vomini di Woijtyla. Chi coman-
da in Vaticano?

di Ugo Magri pag. 48
Giovanni Giovannini. Un caratte-
re di piombo

di Jacopo loredan
Stefano Benni.
nifesto

di Marco Fini pag. 60
Karim Aga Khan. Imam e cavaliere
di Remo Urbini pag. 62
Roberto Cicutto. Il successo per
me & un rebus

pag. 52
Un comico ma-

di Maria Givlia Minetti pag. 68
Ricchi e famosi. Sono a corto di
Capital?

di Silvia Tortora pag.72

Nuovi creativi. [ vu’ cumpra dell’
eccentrico

di Marco Fini pag.76

U

Un sesso... molto spor-
tivo. Gabriella Sabatini
emula di Moana Pozzi?
Ruud Gullit meglio di Ri-
chard Gere? Larosea Gaz-
zetta come Playboy? Cioe:
fino a che punto i divi del-
lo sport sono entrati nell’
immaginario erotico? Ve-
diamone le piu clamorose
conseguenze

di Silvia Tortora pag. 86
Meglio attori che ros-
si. Un poeta «contro», un
filosofo militante, un dise-
gnatore satirico. Tutti di
sinistra e tutti alle prese
con film. Il sonnolento ci-
nema italiano ci riprova.
Con impegno

di Carlo Verdelli pag. 94
L'ltalia s’'é bisca. E il
momento delle scommes-
se sugli europei di calcio.
Riscoppia il totonero in
serie C. E mentre l'in-
dustria del totoelezioni &
ormai in vacanza, stanno
per riaprire le bische di
strada. Un business da 5
mila miliardi all’anno: il
gioco d’azzardo non € mai
stato cosi fiorente

di Carlo Brambilla e Ade-
le Gatti pag. 100
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PRIMO PIANO

L’Arcipelago d’ltalia. Isole mirag-
gio come Montecristo, isole prigione
come |’Asinara, isole perdute come
Ponza... Quali si salveranno, quali
scompariranno? Folco Quilici ci aiuta
a rispondere

di Folco Quilici pag. 109

Achille Serra: indagine su un poli-
ziotto. Vent’anni di «guardie e ladri»
a Milano vissuti da protagonista: dal
Sessantotto degli studenti a piazza
Fontana, dall’'omicidio Calabresi ai
rapimenti, alle sparatorie, all’eroina,
alla mafia del nord... E poi i re
del crimine: Turatello, Epaminon-
da e il nemico giurato Vallanzasca.
Quasi come in un film, con qualche
differenza...

di Carlo Verdelli pag. 128

Quante passioni per la Madon-
na. Da Giotto a Raffaello, da Ca-
ravaggio a Tiepolo e su su fino a
quando I'arte moderna non mise fine
all’arte sacra: a Roma una grande
mostra racconta le mille facce che
pittori e scultori hanno dato alla
madre di Cristo

di Marco Fabio Apolloni  pag. 146

MADONNE pag- 146

Nazionalregionale. Da Petrarca a
Manzoni, da Boccaccio a Gadda, da
Ariosto a Leopardi, da Firenze a
Palermo, da Venezia a Napoli, dal
Trecento al Novecento la letteratura
italiana non € mai stata una sola.

di Alberto Asor Rosa pag. 154

| cento anni di Myster Jack. La
Londra thatcheriana é invasa da libri
di scrittori che indagano sul mistero
di Jack lo squartatore. Ma il giallo
verra risolto in Italia. A Cattolica

di Margherita Asti pag. 160

Killer, gli Attila del formicaio. Le
formiche sono una delle specie piu
violente in natura. Al punto che in
agricoltura vengono usate a legioni
per uccidere i parassiti.

di Piero Capone

e Hans Pfletschinger pag. 166

Milagro, la fragile bellezza del
Nuovo Messico. Un attore famoso
fa di un romanzo un film e una
terra dimenticata d’America diventa
celebre. Tra campi di fagioli, piccoli
deserti e zone lussureggianti, ecco
come il regista e I'autore descrivono
la patria dei chicanos

di Robert Redford e

John Nichols pag. 172

Aste. In vendita cento sogni multi-
colori firmati Gallé

di Mita De Benedetti e Antonella
Greco pag. 184
Collezioni. Orologi da museo

di luisa Espanet pag. 187
Hobby. Mettiamoci il golf in casa

di Paola Pastacaldi pag. 187
Nuovi spazi. Invito nel fantastico
mondo di Zot

di luisa Espanet pag.188
Mostre. Anche i pittori usano fagio-

li pag. 188
Abbigliamento. I Chinos sono vici-
ni pag. 189

Texacomania. Una puntata da 16
mila miliardi per conquistare a tutti
i costi la terza societa petrolifera
americana. L’ha fatta Carl Ichan, I’
ultimo grande raider della Borsa di
New York. Follia o calcolo?
di Enrico Gallino pag. 194
Le idee di successo. Il presidente
in minigonna
di John Naisbitt pag. 199
Le grida. Del Turco ha un piano:
addio Cgil, e poi...
a cura di Salvatore Tallarita

pag. 200

RAPPORTO .

Libri. Storia dei piu venduti. Si
puo fare la critica letteraria sulle
classifiche dei best seller? Da Chia-
ra a Moravia, dalla Fallaci a Eco,
da Biagi a Forattini, da Bevilacqua
a De Crescenzo ecco un’analisi dei
successi degli ultimi dieci anni

di Alberto Cadioli pag. 207

Dizionario

di Sergio Zavoli pag. 5
Signore e signori
di Givliano Ferrara pag. 20

Veleni e pugnali. Un po’ troppo
addetto

di Antonio Caprarica

e Giorgio Rossi pag. 21
America. Chi ha paura si Ryan
White?

di Vittorio Zucconi pag. 38
Lettere
di Enzo Forcella pag. 224

In fondo. Facciamoci del male
di Michele Serra pag. 226

Image Bank







R

Achille Serra, 46 anni, é in polizia
da venti. Fino a poche settimane fa
era capo della Criminalpol

della Lombardia, oggi comanda

la Digos di Milano.

Vent’anni di «guardie e ladri» a Milano vissute da protagonista: dal Sessantotto
degli studenti a piazza Fontana, dall’omicidio Calabresi ai rapimenti, alle sparato-
rie, all’eroina, alla mafia del N ord . E poiire del crimine: Turatello, Epaminonda
e il nemico giurato Vallanzasca. Qua51 come in un fﬂm con qualche dlfferenza,..‘ :

Non é il tenente Colombo e
tantomeno l'ispettore Callaghan.
Forse Maigret, come qualcuno
ha scritto? «Veramente non cre-
do di avere niente da spartire con
Maigret. E .poi il singolo conta
relativamente. In polizia, oggi,

DI CARLO VERDELLI

non esxsterebbga nessun successo{
di nessun genere, se dietro non. -
ci fosse ogni volta il lavoro di tut- -

to il personale. Questo ci terrei
molto che 1éi lo sottolineasse.»
Elegante, romano, figlio di inse-
gnanti, infanzia serena, laurea in

gradita, gliel’ha appunta
to Renato Vallanzasca durante la-
breve fuga dell’estate scorsa. In

Giorgio Lotti




L’INTERVISTA/ACHILLE SERRA _

un’intervista a Radio popolare
confesso: «La mia fortuna e che
di Serra ce n’e uno solo».
Vicecommissario, commissa-
rio, poi dirigente della Squadra
Mobile per 5 anni, Serra é sta-
to anche capo della Criminalpol
lombarda per tre mesi, gli ultimi
tre. Un incarico reso breve da
uno spostamento a sorpresa. Dal
25 maggio, infatti, il detective
gentiluomo é passato a comanda-
re la Digos cittadina. Davanti a
una ripresa dell’eversione che va
dall’omicidio di Roberto Ruffilli
ai 600 volantini delle Br trovati
in tre fabbriche del milanese, il
questore Umberto Improta ha
ritenuto che nel settore «fosse
immediatamente necessario un

130
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esperto di tecnica investigativay.
E ha chiamato Serra, che imme-
diatamente ha detto si. Senso del
dovere a parte, perché? «La veri-
ta e che il dottore & un pazzo, lo
stimola la paura di non riuscirey,
dice uno dei suoi collaboratori.
Diagnosi esatta? Sull’argomento
il dottore tace, ma prima di in-
traprendere la nuova avventura
accetta di voltarsi un attimo in-
dietro e di fare il punto sui suoi
primi vent’anni di carriera. Vent’
anni speciali. Vent’anni di banditi
a Milano, raccontati da uno che li
ha visti e vissuti stando dall’altra
parte, disarmato.

Dottor Serra, let va famoso
per essere un poliziotto senza
pistola. Eppure qualche volta

la pistola le sara capitato di
usarla, o no?

«Di impugnarla, questo si, ma
di usarla in azione mai. E ne vado
fiero. Mi sono trovato col miei
uomini davanti a tante porte diffi-
cili, tantissime, e il fatto che non
si sia mai sparato un colpo, be’...»

a prima porta dif-
ficile che d’istinto
le viene in mente

qual e?
«Ce ne stanno
parecchie (pausa).
Forse quella dove era sequestra-
to Meroni, in via Padova nume-
ro 2. (Giovanni Meroni, anni
22, figlio di un industriale del
comasco, preso I'8 maggio 1977

Sopra: la banda Vallanzasca
durante un processo nel 1980.

Da sinistra, Renato Vallanzasca,
Rossano Cochis e Antonio Colia. In
alto: Achille Serra (a destra) arresta
il 24 maggio 1977, nei pressi di
Como, Antonio Cristiano, uno dei
rapitori di Giovanni Meroni,figlio di
un industriale di mobili. A sinistra:

8 settembre 1975, Achille Serra

(a destra) arresta uno dei due
rapinatori che per dieci ore hanno
tenuto in ostaggio 17 persone all’
interno di una banca. A destra:
Achille Serra, al centro, con gli
agenti del nucleo Criminalpol della
Lombardia che ha guidato fino al
maggio scorso.
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e liberato dalla polizia il 24.)
Quel giorno eravamo io e il mio
fratello, amico e collega Franco
Colucci. 1 sequestratori erano
personaggi che non conosceva-
mo a fondo. Del loro capo, per
esempio, tale Cristiano Antonio,
si sapeva solo che aveva un certo
nome nel giro. Arrivati a tiro di
voce da lui, come d’abitudine si
inizio a dialogare. Io peré commi-
siidue errori pit madornali della
mia carriera. Primo, sopravvalu-
tai I'intelligenza di Cristiano. Se-
condo, mi dimenticai di rimanere
fuori tiro. Parola dopo parola,
quando ormai ero nella luce della
porta dietro la quale stavano i
banditi, dissi con energia: “Forza,
Cristiano, non fare il fesso, ormai

hai perso”. Per tutta risposta,
Cristiano armo il mitra e premet-
te il grilletto, sennonché I’arma
si inceppo. Il fatto del mitra I’
ho saputo solo dopo, da Meroni,
e mi & venuto freddo. Questo il
momento pii nero. (Senza fare
pause, procedendo di getto, per
contrapposizione.) Quello che
invece ricordo con piu piacere &
un caso che risale all'8 settem-
bre 1975, agenzia numero 7 del
Credito Commerciale di piazza
Insubria. Due banditi, Vincenzo
Bellardita e Nicola Ventimiglia,
sorpresi da una Volante dopo la
rapina alla banca, vi rientrano
e si barricano dentro con 17
ostaggi. Sono le 9 del mattino
ed é la prima volta che una cosa

del genere capita a Milano. Fuori
si forma una gran folla, che col
passare delle ore si fa sempre pit
minacciosa. Dai colloqui telefo-
nici coi rapinatori, appare chiaro
che hanno una paura d’inferno.
Temono che se si arrendono, la
gente si vendichera di loro. Ho
sudato fino alle 5 del pomerig-
gio per convincerli che nessuno
avrebbe torto loro un capello,
che non c’erano cecchini pronti
a farli secchi, che la polizia non L
avrebbe fregati. Nove anni dopo,
il giorno che Bellardita usci dal
carcere, la prima cosa che fece
fu di venire alla Squadra Mobile.
Entro nel mio ufficio e disse:
“Sono passato a ringraziarla”.
Purtroppo sei mesi dopo ho do-

vuto riarrestarlo, mi pare avesse
delle armi».

Per un Vincenzo Bellardita
che aspetta nove anni per rin-
graziarla, c’¢ qualche altro ma-
lavitoso che aspetta la fine della
galera per vendicarsi di lei?

«Io mi sono dato una regola:
non commettere mai scorrettez-
ze nei confronti della malavita
e non fare mai persecuzioni. Il
discorso deve essere professio-
nale: io poliziotto faccio un me-
stiere, tu malvivente ne fai un
altro, e la cosa finisce li. No, non
ho mai subito minacce di ritorsio-
ni. I tempi della polizia “cattiva”,
ammesso Ci siano mai stati, sono
sepolti da molto tempon.

Neanche poi tanto. Padova,

131
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meta maggio: un ragazzo di
26 anni, Francesco Badano,
arrestato per l'uccisione di un
agente, si impicca in Sseguilo,
cosi pare, alle percosse subite
durante linterrogatorio della
polizia locale. Un magistrato
padovano, inorridito davanti
alle foto che mostravano come
era ridotto 1l bandito prima del
suicidio, ha detto: «La verita ¢
che bisognerebbe smetterla con
questi sistemi. Polizia e carabi-
nieri pestano regolarmente tut-
ti gli arrestati, qui a Padovay.
Cosa ne pensa, dottor Serra?

«A parte il fatto che le pecore
zoppe possono essere dovunque,
penso che prima di buttare le
lance sui poveri colleghi di Pado-
va bisognerebbe almeno aspet-
tare l'apertura di una regolare
inchiesta. Quanto poi alla piazza
di Milano, la mia piazza, garan-
tisco che di episodi violenti nei
confronti degli arrestati qui non
ne succedono nella maniera pil
assoluta.»

et arrivo a Milano

come poliziotto no-

vizio nel 1968. Lu-

ciano Lutring, il so-

lista del mitra, era

fuort causa ormai
da tre anni. La banda Cavalle-
r0 era appena uscita di scena.
Che tipo di citta trovo?

«Quando uno dice '68 a Milano
ha gia detto tutto. Fui assegnato
per qualche mese alla Digos, che
allora si chiamava ufficio politico,
con una persona che io ho stima-
to in maniera enorme, romano
come me, poco pilt grande di
me, un ragazzo intelligentissimo,
Luigi Calabresi. Imparavo da lui.
Dopo tre sere che ero a Milano ci
fu un assalto al consolato ameri-
cano, in viale Tunisia, da parte di
gruppi di sinistra. Vidi una scena
che non avrei mai immaginato
da libero cittadino. Pietre che
arrivavano contro la macchina
della polizia, scontri tra Celere e
dimostranti. Ma la cosa che mi
sconvolse di pit1 & che mentre io
stavo acquattato sotto il sedile,

Calabresi diceva all’autista “vai di
qua, vai di 13", parlava per radio,
dava disposizioni. Una freddezza
stupefacente. Quando nel 1972
fu ucciso, passai il momento di
sconforto piu tremendo della mia
vita da poliziotto.»

Quindici dicembre 1969. Du-
rante un interrogatorio sulla
strage di piazza Fontana, I’
anarchico Pino Pinelli muo-
re precipitando dalla finestra
della Questura in circostanze
oscure...

«Oscure perché? Io partecipai
al dramma dell’ufficio politico di
allora. Vennero mitragliati da
sospetti atroci e assolutamente
ingiustificati. Calabresi era un
ragazzo stupendo, é fuori di ogni
logica pensare potesse macchiar-
si di un delitto simile. So che
soffri moltissimo per quelle insi-
nuazioni e io soffrii per lui.»

Che altro ricorda di quet cal-
di anni d’esordio?

«L’attentato alla Banca nazio-
nale dell’Agricoltura, 12 dicem-
bre 1969. Allora ero alle Volanti.
I collega piti anziano mi disse:
“Fai un salto in piazza Fonta-
na, che alla banca deve essere
scoppiata una caldaia e ci devono
essere un paio di feriti”. Entrai
nella banca e ne uscii come un
folle per precipitarmi alla radio.
“Manda cento ambulanze”, urlai.
Alla centrale mi presero per paz-
zo: “Stai calmo, ragazzo, e non
dire fesserie”. Riurlai: “Cento
ambulanze ho detto”. Sbagliai di
poco, alla fine ne occorsero 98.
Di i a breve, parlo del 1972,
nasce il fenomeno Vallanzasca.
Dalla grande contestazione alla
grande criminalita, senza nean-
che il tempo di tirare il fiato,
di organizzarsi. E infatti abbiamo
preso le nostre belle legnate, per
esempio coi sequestri.»

Dal 1974 al 1983, i sequestri
di persona a Milano sono stati
103. Dopo basta. Perché comin-
cio e perché fini?

«Comincio perché la malavita
sirese conto che quel reato paga-
va e poi appunto perché I'esplo-
sione di quel fenomeno trovo noi
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del tutto impreparati. Improvvi-
savamo, Ci interrogavamo se era
il caso di intervenire al momento
del pagamento, se era il caso di
bloccare i beni... Emblematico il
modo in cui ci comportammo col
sequestro Genghini (Lutgt Bru-
no Genghini, figlio del titolare
di un autosalone, rapito il 14
novembre 1974 e rilasciato il 20
dicembre dietro pagamento di
un riscatto di mezzo miliardo).
Eravamo riusciti a sapere che
I'esattore della banda sarebbe
andato a prendere i soldi dall’
avvocato di famiglia in un bar
di via Pola. Arrestarlo sarebbe
stato un gioco da bambini. Inve-
ce ci limitammo a fotografarlo,
perché allora si diceva “ma se
si interviene, poi I'ostaggio ci va
di mezzo...” Ci ponevamo mille
problemi perché non eravamo
preparati al problema.»

orseun po’di rischio
cera sul serio. Se
vot catturavate uno
det sequestratori, di
fatto lostaggio...
«Ma va’, l'ostag-
gio non moriva. E infatti, quando
siamo passati all’azione, abbiamo
liberato senza inconvenienti I’
ingegner Carlo Lavezzari, Gio-
vanni Meroni, i carabinieri hanno
liberato tanta gente anche loro...
E come abbiamo fatto? Arrestan-
do gente mentre parlava al tele-
fono, gente mentre andava a ri-
scuotere l'incasso. E la scoperta
dell’acqua calda: se nel momento
in cui lei viene arrestato i suoi
complici ammazzano I’ostaggio,
lei invece di un tot d’anni prende
l'ergastolo e allora € umano che
lei butti a mare i suoi amici
per salvarsi dalla galera a vita.
Insomma, piano piano abbiamo
preso le misure anche a questa
mala pianta.»

E coinciso con i sequestri di
persona il periodo della grande
paura di Milano, con sere de-
serte, locali e ristoranti vuoti,
sfiducia nella polizia?

«E il periodo che va dal 1976
al 1980-1981, ci giocano si i se-

questri, ma anche il terrorismo,
le bande organizzate alla Vallan-
zasca, i rapinatori che davano I’
assalto a ristoranti, cinema, luo-
ghi pubblici. L’episodio simbolo
di quel periodo & quello dell’
orefice Pierluigi Torregiani, al
ristorante Transatlantico, piazza
Oberdan, 13 gennaio 1979, con
la famiglia. Entrarono tre rapina-
teri, mitra alla mano, lui estrasse
la sua pistola e ne uccise uno.
Questo fatto colpi moltissimo I’
opinione pubblica, si parlo e si
scrisse del “cittadino che si fa
giustizia da solo”, di “clima da
Far West”. Si apri un dibattito
sulle ipotesi: e se Torregiani,
invece che un rapinatore, colpi-
va un cliente qualsiasi? E se i
rapinatori perdevano la testa e
facevano una strage? La tensjo-
ne, gia alta, raggiunse il culmine
qualche settimana dopo, il 16
febbraio, quando Torregiani fu
ucciso per vendetta davanti alla
sua gioielleria in piazza Bausan,
e il figlio di 15 anni, colpito alla
spina dorsale, rimase paralizzato
a vita. Milano ne fu sconvolta e
smise del tutto di uscire la sera.»

E la polizia cosa fece?

«Si lavoro moltissimo sulla
prevenzione: mettere quanti pilt
uomini possibile per strada, vi-
sibili, in modo da dare sicurezza
al cittadino, scosso dagli avveni-
menti che si succedevano a ritmo
serrato in quegl anni terribili.
Ricordo il povero dottor Umber-
to Premoli che una mezzanotte
del 1976 se ne tornava tranquillo
a casa dopo una visita medica,
quando ebbe la disavventura di
incrociare, entrambi ubriachi o
pieni di cocaina, due esponenti
della banda Vallanzasca, Gatti
Claudio e Pesce Vito, armati di
Winchester. Lo bloccarono, gli
presero la macchina e non si ca-
pira mai perché gli diedero pure
il colpo di grazia, uccidendolo sul
posto. Insomma fu una guerra. E
loro, le grandi bande, alla lunga I
hanno persa.»

Restiamo nel campo delle
vittorie. Nel 1986, il poliziotto
Serra mise a segno il colpo piu
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prestigioso della sua carriera: il
sequestro di una partita di 112
chili di evoina, record europeo.
Come ct arrivo?

«Non io. Noi. Guardi, ci tengo
molto che in questo colloquio
appaia, e non é retorica, il lavoro
degli uomini. Io non sono niente
senza il supporto del personale.
D’accordo? Mi raccomando. La
droga, allora, e i suoi grandi mer-
canti, come il Cosimo Ricchiuti
(36 anni, di Sava in provincia
di Taranto, detto “Mimmo 1l
tarantino”), che teneva un quin-
tale e passa di eroina purissima
in un abbaino di viale Espinasse
57. L’operazione scatto il 17
novembre 1986, e fu facile. Il
difficile fu arrivare al deposito.
Ci riuscimmo pedinando 1'uomo
di fiducia del Ricchiuti, 1'unico
che oltre a lui sapeva dove stava
la roba. Richiamo I'attenzione su
questo pedinamento, perché uno
che va in un posto dove ci sono
110 chili di eroina, non ci va cosi,
alla leggera. Si guarda intorno
continuamente, fa giri tortuosi,
prende tutte le precauzioni pos-
sibili, se ha un’ombra di sospetto
rimanda la visita. Ci abbiamo
messo settimane.»

Dottor Serra, ci porti in spal-
la sulla scala che conduceva all’
abbaino dei miracoli.

«Eravamo in una decina a fare
l'irruzione. Lasciammo che il no-
stro uomo salisse a prelevare la
partita e mentre se ne stava an-
dando lo bloccammo e tornammo
di sopra con lui. La sua reazione?
Era stravolto. Lui d’altronde gia
sapeva cosa avremmo trovato,

.noi ancora no. Comunque an-
dammo su in uno stato di leggera
euforia. Il passaggio successivo
é indescrivibile. Davanti a tutta
quella roba ci siamo come acca-
sciati. Qualcuno dei miei ha anche
pianto, e lo capisco: un ritrova-
mento del genere ti capita una
volta nella vita. Uno spettacolo
grandioso.»

Capitolo terrorismo. Prima
di oggt let ha avuto a che fare
anche con questo?

«No. La mia specialita e la

criminalita per cosi dire non po-
litica, quella dei Vallanzasca, dei
Colia, dei Turatello.»

Cos’hanno di diverso queste
bande fine anni Settanta da
quelle di dieci anni prima?

«Direi che i nuovi banditi sono
piu violenti ma meno esasperati.
Se c’é una possibilita di fuga,
anche minima, questi passano a
qualunque costo, ma se si ren-
dono conto che & proprio finita
evitano le pazzie inutili. L’esem-
pio di Vallanzasca e lampante. Ha
ammazzato come nessun altro,
ma tutte le volte che lui e i suoi
hanno capito di aver perso non
si € sparato un colpo. Credo di
poterlo dire con cognizione di
causa: con la banda Vallanzasca
siamo praticamente cresciuti in-
sieme, 10 cominciavo a fare il
poliziotto quando Vallanzasca e
compagni cominciavano a fare
le prime rapinette. Qualcosa del
genere € successo anche con
Francis Turatello (scannato a
Bad’e Carros, Nuoro, nel 1981),
anche se lui si e affermato sulla
piazza di Milano un po’ prima di
Vallanzasca.»

he tipo eva France-
sco «Francisy Tura-
tello, detto Faccia d’

angelo?
«Un uomo di un’
intelligenza superio-
re. L’ho incontrato in diverse
occasioni, specie quando non era
ancora ricercato. Turatello ave-
va gia una certa fama, lo si
incrociava durante i controlli ai
locali, e io lo portavo in ufficio
a fare quattro chiacchiere. L’ho
fatto spesso, questo, e non solo
con lui. Quando il personaggio &
personaggio, e quindi ti interessa
sotto I’aspetto professionale, piu
lo conosci e meglio &. Magari si
parla solo del pii e del meno,
ma intanto € istruttivo. Da quei
colloqui, per esempio, ho capito
perché Turatello comandava su-
gli altri. No, il padrinato di Frank
“tre dita” Coppola c’entra poco.
Era Iui che aveva dentro qual-
cosa di speciale, qualcosa che ti
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incuteva timore e rispetto.»

Amnche Turatello pero ha com-
messo un errorve. Al massimo
della sua ascesa ha pensato di
potere fare a meno dei sicilia-
ni, che gliel’hanno fatta pagare
scatenandogli contro Vallanza-
sca. Da li una guerra tra le
due bande che ha insanguinato
Milano. La sua interpretazione
dello scontro, dottor Serra?

«l legami tra Vallanzasca e
Turatello sono rimasti forti fino
alla morte in carcere di quest’
ultimo; tra I'altro erano compari
di anello. E vero che si sono
sparati per anni, ma poi avevano
stretto un rapporto di rispetto
reciproco che non é pili venuto
meno. Quanto al dissidio iniziale,
la spiegazione & molto pii banale
di quella-che circola. Turatello
era il numero uno e gestiva
la situazione malavitosa senza
troppo clamore. Un bel giorno
spunta questo Vallanzasca e non
solo si propone di insidiargli la
leadership ma si segnala da subi-
to come uno che solleva un mare
di casini e che di conseguenza
spinge la polizia sul chi vive. Che
due cosi vengano ai ferri corti
€ quasi normale, anche perché
non capiscono che Milano puo
essere una citta grande abba-
stanza per entrambi. Lo scontro
ha momenti tragici e momenti di
teatro, come quando, nel 1976,
Vallanzasca irrompe nella bisca
di Turatello in corso Sempione,
fa a pezzi la roulette, straccia le
carte da gioco, sfascia bottiglie e
tavoli, e prima di andarsene trac-
cia su un muro la frase “Francis,
comprati el palto de legn”, com-
prati il cappotto di legno, cioe
la bara. Vallanzasca era davvero
senza limiti.»

Pero ¢ finito male. La sua
fuga dello scorso anno ¢ sta-
ta pin patetica che eroica,
non trova?

«Dieci anni di carcere duro
segnano chiunque e quello che
ha fatto Vallanzasca e stato un
carcere duro. Non era piu lui, e
poi non aveva piu basi logistiche.
Facciamo un passo indietro, dieci

anni prima, appunto. Vallanzasca
e costretto a lasciare Milano
perché gli facciamo terra brucia-
ta intorno. Tutto il gruppo va
a Roma. Ci andiamo anche noi,
prendiamo la banda e localizzia-
mo dove € lui. Lo arrestano i
carabinieri. E Ii che si chiude la
carriera del bel René, di quello
che voi giornalisti avete fatto di-
ventare il bel René. Il resto, fuga
compresa, € un’altra storia.»
Chi é davvero il bel René?
«Un simpatico, intelligente,
determinato sbruffone. E inoltre
un uomo che, pur nella sua vio-
lenza sbalorditiva, non ha mai
spacciato un grammo di eroina:
ne sono convinto, € contro la sua
morale. Anche Epaminonda non
ha mai spacciato un grammo di
eroina. Tanta cocaina, ma eroina
niente. E gente con una sua
imprevista coerenza.»

ngelo Epaminon-

da, detto Angioli-

no il tebano, ca-

tanese diventato il

boss delle bische e

della cocaina dell’
Italia settentrionale, arrestato
1l 30 settembre 1984, ¢ in pratica
1l terzo uomo della mala mila-
nese dell’ultimo periodo, quello
che succede al duumvirato im-
perfetto Vallanzasca-Turatello.
Come criminale vale 1 due tllu-
stri predecessori?

«Epaminonda era un biscaz-
ziere di Turatello che assurge
al rango di capo quando il boss
muore. Qualcuno ha detto che sia
stato lui il mandante dell’assas-
sinio, per accelerare il passaggio
delle consegne. Falso. Quanto
al calibro del personaggio, non
vorrei offendere Epaminonda ma
Turatello e anche Vallanzasca
erano un’altra cosa.»

Sbaglio o ¢ lui, Vallanzasca,
il suo antagonista piu preciso?

«lunga pausa) Preciso che
vuol dire? (altra pausa). Dicia-
mo che la banda Vallanzasca e
stata l'antagonista piu definita
della Squadra Mobile di Milano,
in particolare nella seconda meta
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degli anni Settanta.»

Com’e oggi la situazione a
Milano? Torneranno i Turatel-
lo, 1 Vallanzasca?

«Non e impossibile. Attual-
mente pero sono convinto che a
Milano non ci sia un personaggio
0 un gruppo preminente.»

Qualche settimana fa, il capo
della polizia Vincenzo Parisi
ha descritto la criminalita di
0ggt come wun’organizzazione
perfettamente strutturata. Una
specie di Antistato, efficientis-
simo e in grado di minacciare
persino il nostro ordinamento
democratico. Dottor Serra, le
pare che Parisi esageri oppure
ha anche lei la stessa sensazio-
ne, la stessa paura?

«Il capo della polizia non parla
tanto per parlare. Ha una visione
molto ampia della realta italiana
e se ha detto quelle cose significa
che aveva dei buonissimi motivi
per denunciarle. Certo & che se
restringiamo il cerchio alla sola
Milano, mi sento di affermare
che la situazione € un tantino pit
rassicurante.»

ignifica che lei non

hala percezionediun

Antistato a Milano?

«Cisono segnali che

qualcosa di grosso e

di oscuro si agiti an-

che qui, soprattutto nel settore
economico-finanziario-impren-
ditoriale, dove esiste una sicura
presenza di stampo mafioso. Si
tratta comunque di uno sfondo.
In primo piano c’e dell’altro, e
mi riferisco alla droga. Se potes-
simo togliere questo problema di
mezzo, ridurremmo dell’80 per
cento, e voglio tenermi basso,
il numero dei reati. Milano in-
somma diventerebbe una citta a
livello di Pavia e non esagero.
I sequestri di persona, faccia-
mo - gli scongiuri, sono spariti.
Le bische, che ai tempi di Tu-
“ratello ed Epaminonda avevano
un’importanza eccezionale, sono
state quasi tutte smantellate, ne
saranno rimaste tre o quattro,
poca roba, all’aperto. Le grandi

rapine in banca sono opera di im-
provvisatori che alla sesta o alla
settima puntualmente cadono. E
POl non sono numerose: oggi ne
avremo circa una alla settimana,
laltro ieri quattro al giorno; nei
ristoranti, una ogni tre mesi a
essere pessimista; nei cinema
niente del tutto. Le estorsioni
sono sicuramente a livello rio-
nale, dietro non c’¢ mafia ma
banderelle di quartiere o gente
che ci prova, I'ex dipendente
licenziato, lo- scoppiato. Resta
solo il grande fiume della droga,
cui sono legati i piccoli reati da
un lato (120 macchine rubate
al giorno, tanto per citare) e le
connection mafiose dall’altro.»

Dottor Serra, dopo vent’anni
da poliziotto le capita ancora di
avere paura?

«La paura fa parte del mestie-
re, 10 ’ho sentita tante volte e
tante volte ho cercato dinon farla
sentire ai miei avversari. Prova
a dire “arrenditi” con la voce che
ti trema... 1977, Antonio Colia,
vice di Vallanzasca, si barrica in
via Lassalle con una decina di mi-
tra e bombe a mano. Veniva dal
sequestro di Emanuela Trapani,
era ricercato per I'omicidio dell’
agente Giovanni Ripani e ave-
va obiettivamente pochissimo da
perdere. Cosi poco che c’era da
aspettarsi che scatenasse I'infer-
no. Pensai che potevo lasciarci la
pelle, pensai soprattutto che po-
tevano lasciarcela i miei uomini.
Non & per fare il capitano co-
raggioso, ma cosa ti racconti se
poi tu ti salvi e qualcuno dei tuoi
uomini no? Trattai per sette ore,
una tensione spasmodica, anche
paura, certo. Prima di arrender-
si, Colia brucio nella vasca da ba-
gno dell’appartamento piu di un
miliardo del sequestro Trapani.
Poi apri la porta. Aveva in mano
due bicchieri e una bottiglia di
champagne.»

E che le disse?

«Mi disse: “Dottore, brin-
diamo”.»

Carlo Verdelli

PASSAPORTO PER L'ESTATE

BROUCC DDB




