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«Conversione di Saulo», Roma,
1600, raccolta Odescalchi.
Il quadro venne commissionato
nel 1600 per la cappella Cerasi
di Santa Maria del Popolo.
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mgelo Merisi si scontra ancora con i suoi
1 pﬂzxam E oraunnuovo llbI‘O scopreche... "

Al modo in cui vivo sembra

nei verbali gtudxznan del su ~ stampal ed an
Caravaggio ¢ per noi diventato, an- rie e il «r@ popa
cor prima che un artista, un perso- della Rom: sca, le
naggio la cui fama é continuamente se insinuazie altri ai

ravvivata, come un tizzone arden- divertiti pet: dei poti
te sotto le ceneri del tempo, dal sono tra lor ati a for
soffiare indiscreto della cronaca. Il una formidab , quella’

frusciante bisbiglio dei documentie ha immobilizza figura del pit-




ARTE/CARAVAGGIO

tore nel luogo comune, cosl come
sulla spiaggia della Feniglia dove
alcuni vollero fosse morto, egli ci
pare da sempre prigioniero, come
un Gulliver ante litteram, dei suoi
lillipuziani biografi.

Michelangelo da Caravaggio si
appostava di notte per menar ba-
stonate, ferire un rivale in amore,
prendere a sassate le finestre della
propria padrona di casa o insultare
gli sbirri della ronda. Egli inter-
pretava insomma come dramatis
persona quelle scene di genere
«ignobili» e violente che diverran-
no soggetto d’arte ben dopo la sua
morte, cosi come le intepretarono
1 pittori di un’altra generazione
che pure si vollero chiamare suoi
seguaci.

Sembra cosi che gli episodi di
cronaca «nera» del Seicento proiet-
tino un’ombra anche sulle vicende
della sua pittura ai tempi nostri,
laddove di un quadro trafugato - la
Nativita di Palermo - si dispera di
ritrovare le tracce, o di un altro -
i1 S. Gerolamo di Malta - i rapitori
hanno osato recapitare frammenti
di tela come sanguinosi lacerti
per ottenerne riscatto. Ed ancora
truffe e raggiri nei confronti di
chi accetta di farsi raggirare pur
di possedere un Caravaggio anche
putativo, e liti e risse tra studiosi
che hanno trasformato spesso la
nobile accademia della Storia in
una di quelle osterie dove il Merisi,
montando in furia per un punto
d’onore o per una pietanza mal-
servita, metteva subito mano alla
sua spada.

Forse a Maurizio Marini, ro-
mano, la consuetudine di studio
e I'amore per il Caravaggio e la
sua pittura hanno ormai conferito
idealmente il diritto di essere suo
compagno di brigata, vuoi nelle
intermiperanze, vuol nei sottili e
competenti ragionamenti sull’arte
che di quelle furono certo il giusto
contrappunto.

Marini infatti, dalle colonne del-
la terza pagina quotidiana de 1/
Tempo, € riuscito quasi a convin-
cerci che Caravaggio sia un nostro
contemporaneo, regolarmente sa-
lutando le scoperte caravaggesche
di altri studiosi, anticipando le
proprie, fustigando le attribuzioni
e le interpretazioni giudicate dub-
bie, facendosi infine inviato spe-
ciale ovunque venisse alla luce un
dipinto di quel maestro, affiorato
dal profondo agone del mercato,

oppure liberato, da un restauro,
dall’opaca patina dei secoli.

Egli aveva gia coronato le mille
fatiche di un suo giovanile percorso
di apprendistato e di ricerca tredici
anni fa, pubblicando una prima mo-
nografia sul Merisi, significativa-
mente titolata fo Michelangelo da
Caravaggio, che fu una di quelle
monumentali fatiche che possono
riuscire facilmente solo in gioventu
per impeto di generosita - com’era
il caso - oppure in tarda eta con
quel senso con cui si dettano i te-
stamenti. Da quest’ultimo Marini
€ ancora ben lontano e l'odierna
pubblicazione del nuovo volume
«Caravaggio... pictor praestantis-
stmusy per i tipi della Newton
Compton di Roma (Lit. 98.000)
coincide con una maturita a cui
resta tempo illimitato per licen-
ziare ancora, eventualmente, una
terza edizione della sua opera. Del
resto cio pare piu che probabile,
poiché se in tredici anni tante no-
vita critiche e documentarie hanno
spinto il Marini a scrivere un libro
tanto diverso e ben piu ampio del
precedente, € anche troppo facile
congetturare che per il Caravaggio
hanno ancora da gemere i torchi
e la carta portarne il segno per
generazioni.

Il libro del Marini si compone di
una meticolosa biografia critica, di
un catalogo delle opere certe o con
certezza attribuite dall’autore al
Caravaggio, ed infine di un copioso
regesto che riguarda le opere per-
dute, la cui memoria & conservata
nelle antiche carte di inventari
le cui succinte descrizioni fanno
sognare ogni studioso o amatore
di pittura di ritrovare qualcuna di
queste negletta, dopo mille peripe-
zle, in un convento fuori mano, in
una decaduta dimora patrizia o tra
ilotti di un pubblico incanto.

E questa fortuna sembra capita-
ta effettivamente al Marini quan-
do, esitato recentemente in una
vendita romana un Sonatore di
Liuto irriconoscibile dietro il velo
di ridipintura e vernici ingiallite,
esso apparve a Marini identificabi-

«Madonna del rosario»,
particolare, circa 1607.
Vienna, Kunsthistorisches
Museum. Il quadro venne
dipinto a Napoli ma
I'originale commissione
resta misteriosa.
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Sopra: «ll baro», 1594, Museo

di Fort Worth, Texas. Gia nella
raccolta Sciarra di Roma alla fine
dell’Ottocento, il dipinto scomparso
fino ad ora & stato recentemente
acquistato dal Museo americano.
In alto: «Giuditta e Oloferne»,
particolare, 1599, Roma, Galleria
nazionale d’'arte antica di Palazzo
Barberini. A destra: «Suonatore di
liutox, particolare, 1594. Questo
dipinto, variante del pit famoso
esemplare di Leningrado

é stato identificato dal Marini
come |'originale proveniente

dalla dispersa collezione Barberini.

136

le, dopo la pulitura, con il dipinto
che Caravaggio esegui per il suo
primo e piu fervente protettore,
quel neo-platonico Cardinal Del
Monte, grande amatore d’arte e
di cose musicali, che mandava la
gente all’altro mondo con farmaci
da lui stesso distillati in un gabinet-
to d’alchimista «affrescato» ad olio
dallo stesso Caravaggio.

Questo efebico Sonatore € la
primitiva versione di quello dipinto
poi dall’artista per Vincenzo Giu-
stiniani che si conserva all’Ermi-
tage di Leningrado. Se poi questo
riconosciuto da Marini sia indub-
biamente di mano del Caravaggio -
che almeno un’altra redazione altri
vuole autografa - lo si potra sapere
con maggior evidenza per con-
fronto quando i russi decideranno
di far chiarezza anche sul Sona-
tore di Leningrado poco leggibile
ormai per quanto € abbrunato di
sporcizia.

Questa della «trouvaille», cioe
dell’agnizione fortunata e miraco-
losa di un’opera perduta, € croce
e delizia particolare nel caso di
Caravaggio, artista a cui fa onore
il fatto che i suoi dipinti fossero
mille volte copiati, perché cio e
indizio dell’alta considerazione di
cui egli godette in vita e presso 1

posteri, fatto che pero deve esse-
re considerato una jattura in un’
epoca affamata di certezze come la
nostra, costretta invece, nell’am-
bito di una disciplina fallibile qual
e la storia dell’arte, ad accettare
gli stessi paradossi fideistici di una
religione.

Esistono, per esempio, almeno
sei diverse copie del Ragazzo che
sbuccia un melangolo, una delle
prime opere ricordate del Cara-
vaggio e pit d'una di buona qualita
della Marta e Maddalena, ma tra
queste non € probabile che si rag-
giunga mai ['unanimita dei giudizi
critici e dunque la molteplicita dell’
uno diventa, come succede per le
sante reliquie, materia di fede piu
che di analisi scientifica.

a cristianita conserva
almeno un centinaio di
chiodi della croce - ed
€ ammissibile che ne
esistesse piu di uno -
ma anche piu di un
singolo santo prepuzio, cosa che
almeno la natura non consente. Se
si pub ammettere che in quest’
ultimo caso ve ne siano diverse
contraffazioni ed un unico esem-
plare autentico, ¢ anche possibi-
le ipotizzare che tutti siano non

pertinenti e |'originale magari sia
andato smarrito o distrutto in
tempi molto antichi. Cosi anche,
talvolta, nel caso dei dipinti del Ca-
ravaggio, dove, come succede per
le venerande memorie dei santi,
alla religione subentra I'orgoglio di
campanile e quel naturale ritegno
che 'umanita prova ad ammettere
di essere stata ingannata.

Cosi un museo, avendo acqui-
stato con sacrificio un Caravaggio,
vendera cara la pelle prima di
ammettere di possedere un dipinto
che ha solo un valore documentario
rispetto ad un perduto originale
o anche una buona replica di un
quadro autentico in altre mani.
Se cio e piu che comprensibile
laddove vi sia comunicazione tra
orgoglio e tasca, ancora piu com-
plesso e il fenomeno per cui questo
genere di sensibilita puo essere
anche del tutto disinteressata ed
intellettuale.

Del Ragazzo morso da un ra-
marro, altra opera del periodo
giovanile, esistono due versioni
possibilmente autentiche, una da
poco pervenuta alla National Gal-
lery di Londra, e un’altra conserva-
ta a Firenze presso la Fondazione
Longhi, che & doppiamente sacra,
e nel nome di Caravaggio, e per
essere stata in possesso di quel
grande storico dell’arte che del
Merisi & stato il primo e piu va-
loroso esegeta dei tempi moderni.
Ora con maggior vigore - anche
da Marini - si sostiene piuttosto I’
autografia della tela londinese, ma
vi sono storici di valore che non
ammetterebbero mai di degradare
al rango di copia il dipinto appar-
tenuto a Roberto Longhi. E si che
'occasione di confrontare diretta-
mente i due dipinti uno accanto all’
altro fu miserevolmente mancata
proprio durante la grande mostra
caravaggesca di New York e Na-
poli nel 1985.

Spinosa e tormentosa la materia
di studio che Marini ha affrontato
con confessata e struggente pas-
sione, arrivando anche, laddove
le strade di Caravaggio diventano
le nostre, nelle topografie solari
e nelle notturne oscurita di una
Roma ancora adesso seicentesca,
a sciogliere la materia delle an-
tiche testimonianze scritte e dell’
erudizione in liquido e partecipato
narrare.

Marco Fabio Apolloni







