E lecito mescolare biografia, narrazione e riassunto? Il «Kafkay
di Citati e critica o romanzo? Un altro scrittore anticipa una
polemica. Che cos’e vera critica? E che cos’e vera letteratura?

MA KAFKA
NON ESISTE

E vera critica? Mi pare che un
tale interrogativo stia circolan-
do intorno al libro di Citati su
Kafka («Kafka», Rizzoli, 23 mila
lire). E lecito mescolare biogra-
fia, narrazione, riassunto, critica
concettuale, ritagliare qui una
lettera privata, li una pagina di
diario, interpretare un libro, un
aforisma, una frase, un roman-
zo? 1l libro di Citati € «impuroy;
esattamente. Assomiglia a un
diario privato che abbia per tema
Kafka; ha l'erratica densita .di
un epistolario, un vasto taccuino,
uno zibaldone su un unico tema;
ma contemporaneamente € un
libro costruito con estrema at-
tenzione, come Si costruisce un
romanzo, una autobiografia, non
una biografia, perché, malgrado
le citazioni testuali e i riferimenti
fattuali, il libro di Citati non € una
biografia. Ma, allora, che cosa &?

E letteratura. E mia persona-
le convinzione che la critica sia
semplicemente letteratura sulla
letteratura. La critica non spie-
ga, non giudica, soprattutto non
giudica, non individua valori, non
ha nulla da capire; € una gestione
di parole a proposito di parole.
E una narrazione che ha per
personaggi le parole di un libro,
di una lettera, di una poesia; ma
anche piu libri, lettere, poesie,

DI GIORGIO MANGANELLI

che vanno sotto un unico nome.
Se si scrive un libro su Kafka,
il personaggio della narrazione
non e Kafka, ma tutto cio che va
sotto quel nome: gli scritti, gli
aneddoti, il pubblicato, il segre-
to, un indirizzo, le due redazioni
di un racconto, il passaggio di
quel racconto da un libro ad un
altro.

Se qualcosa dimostra un libro
come quello di Citati & che un
Kafka non esiste. Esistono degli
eventi, che talora sono scritti,
talora sono stati vissuti, che tutti
insieme rendono possibile un rac-
conto, una storia, una «criticay.
Si fanno biografie dedicate all’io
empirico, ma nel caso di Kafka,
e forse di qualunque scrittore, I’
io empirico & instabile, precario,
esile; quel che esiste al suo posto
€ un io impersonale, feroce, fata-
le, che sevizia la fragilita dell’io
empirico.

In questo senso, il libro di Ci-
tati e il contrario di una biografia,
€ un saggio sull'impossibilita di
esistere di un personaggio che,
chiamandosi «Kafka», doveva es-
sere |'autore di quei libri che van-
no sotto quel nome bizzarro, da
amuleto, da scheggia teologica.
Come ssivede, anch’io stofacendo
della letteratura sulla letteratu-
ra; in questo caso, letteratura di

terzo grado; ma la letteratura e
disposta a ritrarsi infinitamente:
€ sempre se stessa.

Ritornando alla critica, un ge-
nere letterario affine al sonetto
o piuttosto alla cicalata in terza
rima, e del tutto ovvio che, come
accade all'interno di tuttii generi
letterari, essa si ispiri contempo-
raneamente all’arbitrario e al ri-
goroso. Il rigore sta nel percorso
che collega una serie di passaggi
scelti con perfetta arbitrarieta.
Dunque, un testo di critica e fat-
to in misura uguale di presenze
e di assenze, di citazioni e di
omissioni, di frammenti di giorno
e di frammenti notturni. L’idea
che possa esistere una critica
esauriente e tanto saggia come
pretendere che esista un sonetto
esauriente. Credo che il critico
abiti '’Arcadia - o & il Parnaso?
- e che gli spetti quel grado di
irresponsabilita apollinea - o &
dionisiaca? - senza cui non si da
letteratura. Vorreiinsistere sulla
precisazione che la critica non ha
un compito vicario rispetto alla
letteratura cosi detta creativa,
ma che, malgrado i suoi vincoli -
analoghi alle rime della sestina -
€ essa stessa creativa, e dunque
impura; giacché usa parole, e le
parole sono impure; le parole
racchiudono una presenza not-

turna, ed & questa nerita verbale
che e il contrassegno, il sibilo
rettileo della letteratura. Da cio
deriva che la critica non spiega,
non chiarifica. Oserei dire che,
usando le parole altrui dentro il
bozzolo delle proprie, la critica
introduce oscurita dove é illuso-
ria chiarezza, porta notte dove ¢
la menzogna del giorno, cattura e
tesaurizza l'errore dove apparen-
temente si da pertinenza. Penso
quale compito meraviglioso sia
leggere I'errore, la notte, il nero
in un romanzo fintamente esatto
e mentitamente chiaro come i
Promessi sposi. Una favola da
Mille e una notte.

Chi usa come personaggi le
fosforescenze notturne che van-
no sotto il nome di Kafka ha il
compito di un incantatore: di quei
misteriosi animali notturni fare
disegni, esagoni, rombi, ruote di
Santa Caterina - incidentalmen-
te, ignoro quale sia esattamente
la figura artificiata che i fuochi
inventano sotto questo nome,
ma abbiamo gia detto che la
letteratura si affida alle braccia
salde dell’irresponsabilita.

La critica e, bisogna ricono-
scerlo, un genere che ha le sue
bizzarre giustificazioni, e i suoi
stravaganti privilegi. Vi ricorda-
te quel personaggio di Borges
che copiava parola per parola il
Don Chisciotte? Forse non era
un vero narratore, ma era un
critico eccellente. Non si tratta
di una mediocre arguzia: uno dei
grandi libri del genere «critica» in
Italia, nell’800, ¢ la Crestomazia
ttaliana di Leopardi; qualche
centinaia di pagine di citazioni,
ritagli testuali, nient’altro: ma se
volete entrare nelle volutta se-
grete della letteratura, forse non
c’e di meglio. Nella Letteratura
italiana, De Sanctis, questo si-
nistro genio dell’omissione e del-
la citazione inesatta, si dimostro
romanziere assai piu cattivan-
te di Cesare Cantu. Leggiamo
Sainte-Beuve, Taine, Chester-
ton, Edmund Wilson perché sono
impuri, perché fanno letteratura,
e dunque, come deve essere per
1 letterati, sono arbitrari, anzi,
per chiudere il discorso, «hanno
torton. |
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