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Farne un ritratto era considerato impossibile. Vagheggio I’amore, il matrimo-
nio, la paternita ma confesso disgusto per 1 gesti del sesso. Pensava a se stesso
come a lo Scapolo ma trovo I’amore e ne fece letteratura. Con un progetto:
reinventare Dio. Oggi I’autore del «Processo» rivive in un libro di Pietro Citati.

KAFKA

IL SOGNO DI UN DIO MINORE

«Era un uomo alto, magro, esile,
che portava in giro il suo lungo
corpo come se lo avesse ricevuto
in dono». Pietro Citati inizia il suo
lungo, denso studio di Franz Kafka
tentandone un ritratto (Kafka, Riz-
zoli, lire 23.000). Se un ritratto e il
profilo, la descrizione di un essere
umano, in qualche modo tangibi-
le, sociale, frequentabile, queste
pagine iniziali dimostrano quanto
un lettore di Kafka sospettava da
sempre: & impossibile delineare un
ritratto di Kafka. «Gli altri non
finivano di commentare e interpre-
tare i suoi occhi».

Protetto, tenuto in disparte da
una «parete di vetro», Kafka non
€ un individuo quotidiano, é altra
cosa; che cosa? La sensazione che
danno queste pagine e che Kafka,
essere anagrafico, corpo terrestre,
fosse I'esigua guaina di una presen-

DI GIORGIO MANGANELLI

za infinitamente piu intensa, fatale,
totale, un «Kafka» omonimo di quel
corpo, ma impossibile umanamen-
te, indescrivibile. Il tentativo di
fare il ritratto dell'io empirico &
vano; quell’io si sbriciola, scompa-
re: «egli era... un’assenza, una la-
cuna, una buca... una forma vuota e
inquieta»; e quella lacuna é abitata
da qualcosa di acre, di fosforescen-
te, una luce abbagliante, una aerea
piaga. Come possiamo chiamare
codesta forma? lo trascendentale?
Io fatale? O forse & qualcosa cui
non si addice il pronome «o»? Que-
sta immagine, questo fantasma e
Kafka, il misterioso - misterioso
a sé e agli altri - essere che noi
frequentiamo, col quale viviamo,
ma i cui connotati ci sfuggono: I’
indescrivibile Kafka.

Tuttavia, anche questo e vero:
che quel fantasma adoperava quel

corpo «alto, magro, esile»; che quel
corpo in parte ubbidiva, ma in par-
te si contendeva a quel fantasma,
perché l'io empirico non puo far
altro; si deve ubbidire, ma contem-
poraneamente non si puo ubbidire.
La storia di Kafka e anche la storia
dell'intreccio tra queste ubbidien-
ze, queste elusioni, queste trattati-
ve. Ubbidire, disubbidire, cercare
di pattuire una esistenza, compito
impossibile ma fatale; io empirico
e fantasma sono reciproco destino.

Uno dei termini con cui Kafka
pensava se stesso é: lo Scapolo.
Ma questa parola casta e apparta-
ta, anche studentesca, allude alla
grande tentazione, quel rito con
cui 'io empirico tenta di crearsi
condizioni vivibili, ma che é insie-
me il rito piu sanguigno e feroce
del fantasma: 'amore. Lo Scapolo
vagheggio il matrimonio, I’amore,

M. Vallinotto

Sopra: Pietro Citati.

A sinistra: Franz Kafka

in una foto del 1906, subito
dopo lalaureain legge.

129

"

e




IDEE/KAFKA

vagheggio la domestica ubbidienza
della paternita; ma, essendo lo Sca-
polo, confesso il suo sacro disgusto
per i gesti del sesso, il fastidio per
1 rumori della vita, la nausea per le
frequentazioni dei corpi quotidiani.
Cosi, questo «campo di battaglia»
che era Kafka enunciava i termini
di una trattativa impossibile e tut-
tavia coatta.

L’incontro con Felice Bauer, la
venticinquenne dirigente di una
ditta che produceva, deliziosa iro-
nia, una sorta di dittafono deno-
minato Parlograph, scatena la fan-
tasia cerimoniale dell’amore. Un
grande amore. «Nessuno potrebbe
mettere in dubbio la verita tragica
della passione di Kafka ma questa
corrispondenza & anche una fin-
zioney». La corrispondenza: oggi le
lettere che Kafka scrisse a Felice
formano un volume delle sue opere
complete; ma dicendo che del suo
amore Kafka fece letteratura non
intendo dire che amore non fosse,
ma solo che, in quella trattativa col
fantasma, la vittoria finale di quest’
ultimo era segnata appunto dalla
metamorfosi in letteratura di tutto
cio che Kafka si illudeva di poter
semplicemente vivere. Lo Scapolo
non poteva non innamorarsi, ma
lo Scapolo non poteva non aver
orrore delle implicazioni sociali,
psicologiche, dell’amore; «non hai
I'esatta misura della mia misera
natura», scrivera a Felice; ma la
«misera natura» di Kafka & sempli-
cemente la sua disubbidiente ubbi-
dienza, il suo essere una «lacuna» o
un «campo di battaglia». Il suo non
essere lo costringe continuamente
all'orrore o alla illuminazione del
suo occulto, fatale essere.

A questo punto possiamo, come
fa Citati, porci davanti le grandi,
terribili opere di Kafka: La me-
tamorfost, America, Il Processo,
Il Castello, La tana, Indagini
di un cane, Il verdetto, La co-
lonia penale, Il messaggio dell’
imperatore, La costruzione della
muraglia cinese, i racconti brevi
di Meditazione, i Diari; e ancora
lettere, le lettere a Milena - un
altro libro - e ancora Descrizione
di una battaglia, la lettera al
padre...

Subito, in apertura della sua
analisi dell’opera letteraria di Kaf-
ka, Citati da una definizione fonda-
mentale del suo modo di operare:
a differenza di Poe, votato ad un
ardito gioco intellettuale, in Kafka

«la tenebra non perdeva nulla della
sua forza inquietante, della sua
vischiosita, della sua irradiazione;
I'inconscio restava inconscio; la
ragione non frapponeva mai la sua
mediazione; eppure tutto l'arcipe-
lago sconosciuto veniva alla luce,
trovava una forma, senza piu un’
ombra o un tratto indefinito, come
se fosse stato una creatura del
giorno. Abbiamo una impressione
unica: siamo immersi contempo-
raneamente nell’inconscio e nella
vertigine della luce». Se giustappo-
niamo questa definizione con altra
che di poco la precede, 'immagine
si completa: era sicuro che da qual-
che parte c’era un «potere supre-
mo» che si serviva della sua mano.

Non importava chi fosse: se un
dio sconosciuto o il diavolo, o i
demoni, o semplicemente il mare
di tenebra che portava dentro di
sé, e che egli avvertiva come una
forza supremamente oggettiva. «A
questa forza egli doveva ubbidirey,
«secernere letteraturay, «abolire la
vitay trasformarla in letteratura.
Kafka appartiene alla gente dolo-
rosa che scrive sotto dettatura;
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usare le tenebre come inchiostro
per scrivere persuasive, eleganti
proposizioni. Le due definizioni ci
dicono come Kafka fosse tenuto a
immergersi nella notte con chia-
rezza, come la robusta ed agile ma-
glia della sua retorica lo custodisse
durante l'itinerario negli inferi; e
ci spiegano la straordinaria calma
stilistica di questo descrittore dell’
angoscia. In queste definizioni di
Citati trovo una parola che mi
sembra estremamente illuminante
e insieme complessa: «secernerey.
E una parola che allude a qualcosa
di disgustoso, tra sudore e sanie, e
insieme ad una attivita non solo non
conscia, ma non mentale, un agire
occulto e sommesso del corpo,
qualcosa che sa anche di malattia,
o di malessere, o di sfinimento; o
anche qualcosa di non totalmente,
0 non necessariamente umano: vi
sono insetti, Ungeziefer, animali
viscidi, presenze ittiche, rettili che
«secernono»: «Sentiva un animale
dentro di sé... un bestiario me-
dievale... un coleottero, un mag-
giolino in letargo, una talpa... un
topo... un verme schiacciato... un

Sopra: lo scrittore con la
fidanzata Felice Baver. Il
fidanzamento molto tormentato,
venne interrotto, ripreso, poi
definitivamente sciolto nel 1914,
sinistra: il giovane Franz a cinque
anni. Kafka era nato nel 1883.
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Sopra e in alto: due
disegni di Franz Kafka.
Una visione infinitamente
ambigua, cupa, dolorosa.
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pipistrello... » E cosi Kafka poté e
dunque non poté non scrivere La
metamorfosi. Se pensiamo tutte
insieme alcune delle opere di Kaf-
ka, dalla Metamorfost alla Tana,
possiamo subito notare qualche
comportamento che, professoral-
mente, potremmo definire tecnico.
Non vi sono mai descrizioni psico-
logiche; 'attenzione & concentrata
su di un personaggio, che & seguito
ininterrottamente, con una sorta
di lucida ottusita, & sempre «visto»
ma non & mai interpretato.

Noi vorremmo sapere, capire
che cosa accade sotto la dura mo-
struosa corazza di Gregor Samsa
trasformato in scarafaggio; vor-
remmo essere ammessi ad una
qualche familiarita affettiva con Jo-
sef K. il condannato del Processo, o
con I'agrimensore K. del Castello;
anche nei rari casi in cui il protago-
nista € un «o», come nella Tana, o
nelle Indagint di un cane, quell’
io resta oggettivo, impenetrabile,
e tuttavia noi vediamo tutto. Vi
€ un protagonista - ma qui mi
pare sia lecito chiedersi se c’e mai
qualcun altro, oltre il protagonista.
Con I'eccezione, forse di America,
si ha I'impressione che in realta ci
sia sempre un unico personaggio,
e che questo protagonista per I’
appunto secerni quelle larve con
cui recita romanzi e racconti. Mi
pare un gioco ingegnoso che la
sorella di Gregor Samsa prenda
una tangibile esistenza corporea
con la morte dello scarafaggio
fratello. Anche se nel Processo si
intravedono altri condannati oltre
a Josef K., non sembrano avere
altra esistenza se non come secre-
zioni del personaggio dominante,
colui che «vediamo» ma che non
conosciamo.

A questo punto vorrei isolare
una definizione che Citati propone
di K. I'agrimensore del Castello:
«Quel Dio che egli agogna & una
preda da conquistare: forse vor-
rebbe salire al Castello, prendere il
posto degli dei, strappare i loro se-
greti, diventare uno di loro». E se
fosse, per I'appunto, uno di loro? A
fondamento della fantasia lettera-
ria di Kafka c’e la decomposizione
di una teologia: puo darsi che Dio
sia morto; che Dio si sia totalmen-
te e definitivamente estraniato dal
mondo; che sia frantumato in una
folla di minori e minimi dei; in
ogni modo sembra che le sue mani

onnipotenti non custodiscano piu il
significato che il senso del mondo
stia putrefacendosi. La teologia e I
unica scienza che per esistere non
abbisogni dell’esistenza del mon-
do: la teologia puo gloriosamente
campire se stessa nel centro del
nulla, come dové essere prima
della creazione, purché custodisca
il significato; ma se avvertiamo la
decomposizione del significato la
stessa teologia, la sua dialettica
geometrica, sono una cosmica pu-
trefazione. Il processo, Il castello
sono senza dubbio documenti del-
la perdita del significato, e della
metamorfosi di Dio o degli dei; e
dunque i libri che Kafka ha scritto
sono teologici nel senso che occu-
pano lo spazio che spetterebbe alla
teologia. Potremmo dire: la morte
della teologia genera letteratura.
In che modo avviene questa tra-
sformazione di Kafka?

orrei tornare a quel

verbo che mi & sem-

brato specialmente

significativo, il ver-

bo «secernere». Se

prendo La metamor-
fosi, Il processo, 1l castello, La
tana - € una scelta passionale, ma
niente cambierebbe con altri titoli
- la mia sensazione e che vi sia
un personaggio unico, e che costui
secerna tutte le immagini che a
noi appaiono come collaboranti agli
eventi del racconto. La situazione
puo definirsi ccme onirica; come
accade nel sogno, noi non possiamo
scegliere gli eventi che sogniamo,
ma quando essi ci si presentano
come sogno ci appartengono, anzi
ci definiscono. Il sogno & secreto
dal sognatore; invertendo, il so-
gnatore puo secernere tutto, an-
che la presenza di Dio e il senso
del mondo, ma non puo decidere di
sognarlo.

Ma questa definizione del sogno
non é diversa da una possibile defi-
nizione della letteratura: nessuno,
neppure Kafka puo scegliere di

scrivere o sapere che scrivera; né’

puo sapere che cosa scrivera, né,
dopo aver scritto puo sapere che
cosa abbia veramente scritto: ma
cio che gli e accaduto di scrivere,
sebbene non sia suo, gli appartie-
ne, e appartiene alla definizione
del suo destino; in questo modo
potremmo ricondurre sia il sogno
che la letteratura sotto il con-

cetto comprensivo di ubbidienza.
Come il sogno, il racconto kaf-
kiano €& apparentemente affollato
di figure; ma non esiste nessuna
figura tangibile, tutto e il sogno,
il sognatore, il sognato. Ma fra
le molte sottili ipotesi teologiche,
non esiste forse, ed e la pit persua-
siva e ineccepibile, per cui questo
mondo che noi crediamo di vivere
altro non é che il sogno di un dio
eternamente dormiente? Dunque,
potremmo avanzare questa ipote-
si: che consumata la putrefazione
della teologia, e venuto a scompari-
re ogni indizio di senso, a colui che
sogna, a colui che scrive spetti I
onore, I'ubbidienza di reinventare
Dio, gli dei. La famiglia Samsa &
un sogno dello scarafaggio Gregor,
e Josef K. e l'infimo, sventurato
dio che puo dalla propria meno-
mazione secernere solo il proprio
inferno, un inferno vile, sordido,
lascivo, ma tuttavia senza alcun
dubbio inferno. Cio che secerne
Josef K. e relativamente semplice
rispetto alla gigantesca visione del
K. del Castello; una visione infini-
tamente ambigua, cupa, dolorosa,
come se il tentativo di partorire
un dio fosse giunto estremamente
vicino ad essere portato ad effetto,
e il risultato fosse una sorta di
gigantesco aborto, qualcosa che ha
alcuni, ma non bastevoli indizi di
vita. Mi pare un segno squisita-
mente riassuntivo della polivalenza
del sogno, della visione, della let-
teratura, che a presiedere questo
luogo sia fiocamente evocato un
Conte Westwest, il cui nome pud
valere sia come un duplicato, sia
come un rovesciamento a occiden-
te dell’occidente, dunque, in forza
di un periplo mentale, un oriente,
un duplice tramonto, o un’alba.
Parlando di Gregor Samsa, Ci-
tati riferisce una interpretazione
di Walter Sokel: «Egli e il capro
espiatorio che si addossa i peccati
dei suoi cart: € il Cristo che muore
per salvare tutti gli esseri umani».
Se quello scarafaggio immondo & lo
stemma di Franz Kafka, a sua volta
stemma della letteratura, possia-
mo fantasticare che lo scrittore, I
ubbidiente notturno sognatore di
dei, & I'unica figura ci sia consentita
di agnus dei, un essere sacrificale
che appartiene al nostro bestiario
inconscio: una talpa, un topo, un
rettile.
Giorgio Manganelli
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Mammi, ricomincio da due. Epoca anticipa
in esclusiva il piano del ministro delle Poste che
rivoluzionera gli assetti televisivi italiani

di Maurizio Marchesi e Carlo Verdelli  pag. 8
Il paese dove il si risuona. Bobbio, Mattioli,
La Malfa, De Mita, Goria, i referendum, il
nucleare, i giudici... Di che cosa ha paura il
vicario di Craxi

di Maurizio Marchesi pag. 13
Agnelli: la guerra delle biografie. Dopo la
biografia ufficiale, in via di stesura da parte del
giornalista americano Roger Cohen, se ne prean-
nuncia un’altra, meno ufficiale e pili misteriosa
di Remo Urbini pag. 14
Non c’e De Rose senza spine. Dopo le rive-
lazioni di «Epocay, il ministro dei Lavori pubblici
sconfessa il segretario del suo partito

di Bruno Angelico e Enrico Deaglio pag. 17
Tutto il delitto in cronaca. Un giornalista
assassinato, un omicidio insoluto, due cronisti
senza paura: ecco i retroscena di una storia di
$COOp € camorra

di Eleonora Puntillo pag. 18
A lezione dal boss. Goria, Pajetta, Piga, Ben-
venuto, Romiti. A scuola di successo, nella reda-
zione de «Il Tempoy, dai grandi arrivati d’Italia
di Bruno Angelico pag. 22
Morte di un povero pazzo. Un paese tran-
quillo, tra Puglia e Molise, un malato di mente
violento e sfottente, un agguato e un massacro.
Storia di un omicidio annunciato

di Toni Capuozzo pag. 28
San Gennaro for Cuomo. E qu331 un Rinasci-
mento: New York e Houston sono piene d’Italia.
Teatri, cinema, musica, arte
di Martino R. Duane

pag. 36

Roberto Granata

DONGIOVANNI

pag. 76

Maria José: scacco alla regina.
Chi & veramente la moglie di Um-
berto II? E perché vuole ritornare
in [talia?

di Maria Giulia Minetti pag. 46
Marisa la Narcisa. Marisa Belli-
sario sara o no a capo dell’elettronica
italiana?

di Gianni Baldi pag. 48
Un angelo sotto il cielo di Ber-
lino. Dopo la pausa americana Wim
Wenders torna a girare in Europa

di Raffaela Carretta pag. 54
| Pippibaudo giapponesi. Dai se-
rial ai samurai-drama: ecco i reucci
della tivu giapponese

di Carlo Sartori pag. 61
Chiamatemi resurrezione. Na-
stassia Kinski fa litigare la Francia
(foto sopra)

di Paola Pastacaldi pag. 64
Un artista per obbiettivo.

di Romano Giachetti pag. 64

TEMPI MODERN

Don Giovanni ai tempi
dell’Aids. Duecento anni
fa Mozart... Ma oggi? Chi
si candida a raccoglierne I’
eredita? Ne discutono per
Epoca, Giorgio Strehler,
Giovanni Macchia, Carlo
Fruttero, Aldo Busi, Vitto-
rio Sgarbi, Cesare Garboli
di Raffaela Carretta

pag. 76
| diavoli e il buon Dio.
Mentre nei cinema arrivano
sabba, streghe e Maligni,
in Italia la tivu riscopre il
sacro. E scoppia una nuova
moda: Inferno o Paradiso?
di Silvia Tortora  pag. 84

PRIMO PIANO

| palazzi del Palazzo.
Piazza del Gesu, Botteghe
Oscure e Viadel Corso: dalle
cantine alle soffitte, storie,
leggende e aneddoti di tre
edifici simbolo della politica
italiana

di Antonio Caprarica

e Giorgio Rossi pag. 92
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Prodi e i filodrammatici. Medio-
banca, De Benedetti, Agnelli, De
Mita... Al centro delle polemiche per
la privatizzazione della superbanca
di via Filodrammatici, il presidente
dell’Iri racconta tutto
di Alberto Statera

pag. 108

Grandi magazzini. [ supplementi
di Repubblica e del Corriere scon-
volgeranno il mercato dei quotidiani.
Sara il business degli anni Novanta?
di Carlo Brambilla pag. 168
Immigrati che affare. Un lustra-
scarpe messicano in California: esi-
stono ormai i mercati etnici

di John Naisbitt pag. 175

RAPPORTO

Il crack. Viaggio alle origini del
Grande Crollo. Panico, yuppie,
computer... Protagonisti e comparse
di una storia che inizia da lontano,
quando, qualche decennio fa, un gio-
vane dell’Illinois si convinse che...

di Enrico Deaglio pag. 180

Il bello e la bestia. Due mostre
e una monografia ripropongono la
vita e le opere di Ferdinand Khnopff,
pittore belga simbolista

di Marco Fabio Apolloni

Kafka, il sogno di un dio mi-
nore. Pensava a se stesso come a
lo Scapolo ma trovo 'amore e ne
fece letteratura. Con un progetto:
reinventare Dio. Oggi 'autore del
«Processo» rivive in un libro di Pie-
tro Citati

di Giorgio Manganelli  pag. 128
Mettiamoci una croce sopra. Su
giornali e tivi impazzano le rievo-
cazioni di Guevara a vent’anni dalla
sua morte. Un nostro sondaggio ha
scoperto cosa rimane del suo mito
tra i giovani: poco
di Valerio Riva

pag. 118

pag. 134

Sempre piu veloci e lussuosi
come Grand Hotel: e il mo-
mento dei treni. Tra i vip italiani
scoppia la moda del rapido. E i turisti
scoprono il fascino di quelli d’epoca
di Gabriella Saba pag. 158
Come cavarsela coi tartufi. Ecco
1 segreti degli intenditori.
di Rosanna Sontonocito  pag. 161
Il telecomando universale. Co-
mandera tutti gli altri
di Paola Guidi pag. 161
Momento d’autore al polso. L’
orologio di Aldo Rossi pag. 163
Sotto il vestito la firma. L’intimo
maschile pag. 163
Dove si mettono i soldi. Una
mostra di salvadanai (foto sotto)
pag. 164
L’eredita sconosciuta di Peggy.
A Venezia 56 opere della collezione

Guggenheim pag. 164
Arazzi da favola. Esposti a Mila-
no pag. 165

Detective tra le cellule. Come
investigare nel passato dell’'uomo
attraverso 1 nostri geni? Colloquio
con Luigi Luca Cavalli Sforza, ge-
netista italiano che lavora negli
Stati Uniti.

di Massimo Cappon

pag. 142

Terme: alla scoperta dell’ac-
qua calda. Da luoghi noiosi e
un po’ tristi a centri di raffinata
mondanita

di Paola Jacobbi

foto di Nino Leto pag. 148

Il dizionario della settimana.
di Sergio Zavoli pag. 6
America. Tale il padre, diver-
so il figlio

di Vittorio Zucconi pag. 43
In fondo. E venne il giorno del
borsaro nero

di Michele Serra
Lettere.
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