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Madonna é un vero stra-
zio. Canta male, balla peg-
gio, ha un repertorio banale:
I'ltalia accoglie la regina dell’
estate divisa in due. Mito
autentico o imbroglio?
di Carlo Verdelli
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Golf, guida ai supergreen.
Fino a ieri solo sport d'élite.
Oggi passione dilagante.

di Maurizio Lupi
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Stalincity, nostalgia di un
dittatore. Esclusivo. Viaggio
a Gori, citta natale del grande
georgiano: statue e ritratti
dovunque, doni di «fedeli» da
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Gli Hemingway, figli di un dio
maggiore. Vita, sogni e illusioni dei
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Una tenera strangolatrice. Un liutaio violentatore. Uno skipper assas-
sino. E su tutti 'ombra del mostro di Firenze. Un agosto all'insegna
di inattese crudelta. Ecco come cambia l'arte del delitto all'italiana.

Giacomino Foto

Quando nel cuore della notte, tra
lunedi e martedi della settimana
scorsa, il telefono di Ruggero Pe-
rugini, capo della squadra omicidi
di Firenze, si & messo a squilla-
re, il ritmo cardiaco del poliziotto
ha avuto una leggera, controlla-
ta, accelerazione. Da un anno,
undici mesi e nove giorni stava
aspettando tenacemente quella
telefonata. Tutto era predispo-
sto, tutti allertati, tutti pronti.
Via, non c’era un minuto da per-
dere. Il suo uomo, il «mastro», si
erarifatto vivo. Era appena stato
avvistato a Bagno di Ripoli, nella
periferia sud della citta. Aveva
appena ammazzato una giovane
donna e tentato 'omicidio di un
ragazzo. A dare I'allarme era sta-
to il ragazzo, Gabriele Donati, di
19 anni. Stava rientrando a casa
quando & stato avvicinato da una

A sinistra: il cadavere della donna
col body nero, strangolata, gettata

% dauno yacht in navigazione e

& ripescata al largo di Riomaggiore.
2 Inalto a sinistra: I'identikit di un

3 maniaco estivo. In alto a destra: il
O fotofit del mostro di Firenze.

DI CARLO BRAMBILLA

127 di colore scuro. L'uomo al
volante gli aveva puntato contro
una pistola e lo aveva fatto sa-
lire. Appena montato il giovane
aveva visto sul sedile posteriore
una ragazza bionda sdraiata, san-
guinante, probabilmente morta,
con le mani legate. L'auto era
ripartita, ma il ragazzo aveva
aperto la portiera e si era getta-
to. Fuggendo aveva sentito tre
colpi sordi fischiargli alle spalle.
Tre colpi sparati col silenziatore.

Immediata & scattata la mac-
china predisposta dalle «Sam»,
le squadre anti mostro della
questura di Firenze. Centinaia
di uomini, tutti quelli disponibili,
della polizia e dei carabinieri,
hanno messo in stato d’assedio
la citta. Alla battuta hanno preso
parte anche pattuglie provenien-
ti da Prato e da Empoli e le
riserve della Celere. Fino all'alba
sono state controllate centinaia
di auto, perquisiti decine di ap-
partamenti sospetti. Sono state
passate al setaccio tutte le zone
calde, legate in qualche modo alle
gesta del «mostro», come San
Casciano Val di Pesa, Vicchio,

Scandicci. Inutilmente. Un falso
allarme. Del «mostro» e della
donna uccisa nessuna traccia.
Forse tutta un'invenzione di un
ragazzo un po’ mitomane.

Sara. Ma l'allarme della setti-
mana scorsa, la forsennata caccia
all'uomo che ha tenuto sveglia
un'intera citta (i cronisti di nera
della Nazione sono tornati a casa
alle cinque del mattino) & stata
solo I'ultima di una lunga serie di
grandi battute estive per cattura-
re i maniaci che stanno dilagando
nelnostro Paese. A Rapallo dove
l'arredatrice milanese Gabriella
Bisi & stata garrotata con i suoi
slip da un sadico e abbandonata
sull' Aurelia tra Chiavari e Zoagli.
A La Spezia, dove tre misteriosi
cadaveri attendono nell'obitorio
di essere riconosciuti. Una bella
donna con body nero, strangolata
e gettata probabilmente da uno
yacht in navigazione, un uomo
sui 40 anni affiorato nelle acque
antistanti Bonassola e quello di
un neonato ucciso a dieci giorni di
vita che le onde hanno spinto sulla
spiaggia di Marinella di Sarzana.
A Positano, dove Rita Squeglia,
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Sopra: Gabriella Bisi, I'arredatrice
strangolata a Rapallo. Al centroe a
destra: il luogo del ritrovamento
del cadavere, tra Chiavari e

Zoagli e i funerali della vittima.

dopo una notte d'amore ha stran-
golato, inspiegabilmente, con un
foulard di seta, 'amante Nicola
Acconcia, ha ficcato il cadavere
in una grande valigia Samsonite
e I'ha nascosta in giardino. A
Roma, dove Joe Codino, rapi-
natore «gentiluomo» di sesso e
gioielli (vedi riquadro a pagina
qui a fianco) ha confessato d’
avere amorevolmente violentato
molte signore. A Milano, dove
un altro «gentiluomo» ha brucia-
ta viva una donna e I'ha gettata in
un sacco di juta in una discarica
nel parco delle Groane. Per non
parlare dei vari neonati abban-
donati, massacrati, ammazzati,
come quello trovato il 18 agosto
annegato in una roggia vicino a
Lodi. O dei vari maltrattamenti,
come quello della quattordicen-
ne di Genova tenuta incatenata
dal padre in cantina e liberata la
settimana scorsa.

«Mostri», maniaci, violentato-
ri, sadici. Una nuova popolazione
criminale efferata e crudele che
sembra avere a modello «Jack lo
squartatore», «Mister Hyde» o1l
«mostro di Diisseldorf». Episodi
isolati o il segnale di una svolta
horror del delitto in Italia?

Francesco De Fazio, titolare
della cattedra di criminologia dell’
universita di Modena, «mostro-
logo» di professione (& suo I
identikit del mostro di Firenze e
la perizia sul «mostro» di Torino,
assassino di otto prostitute) non
ama le sintesi giornalistiche e si
rifiuta di parlare di casi che non
ha studiato approfonditamente.
Non nasconde perd il suo grande
interesse per la cronaca nera e
per come sta cambiando il delit-
to nel nostro Paese: «L'Italia &
sempre stata ricca di omicidi con
una precisa motivazione, con una
loro economia. Si ammazza per
mafia, per camorra, per gelosia,
per rubare o per far carriera. Da
qualche anno, invece, sono in no-
tevole aumento i delitti senza un’
apparente motivazione, come i
delitti dei maniaci. Naturalmente
una motivazione esiste sempre
nel profondo di chi decide di
uccidere. Ma & una motivazione
intima, tutta privata, legata alla
psicologia e alla patologia perso-
nale dell’assassino. La letteratu-
ra criminologica definisce questi
omicidi “lust-murder” (omicidi
per piacere di tipo sadico). Que-

CODINO MA DI CLASSE

DI GIUSEPPE DI DIO

«Viole, violini, violenze di classe».
Era questo 1l titolo scelto dallo staff
della cronaca cittadina di un gran-
de giornale romano, quando giovedi
13 agosto arrivo in redazione la no-
tizia dell'arresto di Sergio Marcello
Gregorat, un bellissimo ragazzo di
25 anni, noto at musicists di tutta la
capitale come il «piccolo Guarneris,
il liutaio d’arte di grande sensibilita
e perizia. Un personaggio assai
noto alla borghesia culturale della
Capitale, anche per la sua posizione
sociale. I Gregorat sono imparentati
con un editore di piccole tirature ma
grandissimo prestigio, il padre del
liutaio é un musicologo eccellente,
il fratello un primo violino che non
accefta ingaggi se »on gli é garanti-
ta la pedana del solista, la madre,
Rosalba Rivalta, una donna auste-
ra che ha insegnato vent'anni nelle
scuole impartendo at bambini storia
patria e grammatica ma anche una
materia che non esiste nei program-
mi, «soctalita e morale».

Il titolo non passo, fu giudica-
to troppo compiacente, compiaciuto,
persino frivolo. Ma dai Parioli a
Fregene, 1 commenti della gente

erano improntali a sconcerto ma
anche a divertita meraviglia per le
gesta del «maniaco d'agosto», una
figura criminale tipica per Roma al-
meno quanto il cadavere misterioso
nel Tevere, il pratto forte del ban-
chetto cronistico per le letture sotto
Pombrellone. Una figura nuova, di
classe, un Lohengrin in Honda, che
nelle notti d’estate batte i quartieri
«medio piccoli» in cerca di erotismo
corsaro.

«Fu davvero incredibile, leggere
di Sergio Gregorat arrestato per
rapine da strada, atti di libidine vio-
lenta e storie scellerate» commenta
Mila D'Urso Cevone, 40 anni,
general manager di un'agenzia di
relazioni pubbliche che questanno
ha curato 10 manifestazioni cultu-
ralt negli Stati Uniti, in Tunisia,
in America Latina esportando un
made in Italy, in «uscita tempora-
nea», come si usa dire per le opere
d'arte che vengono imprestate ai
musei di mezzo mondo. I Gregorat
sono una famiglia che vive da anni
con una ricerca dello stile di stampo
settecentesco. Mezza Roma conosce
i riti di casa Gregoral, i concerti




di Natale, eseguiti alla villa di
Sacrofano per una ristretta cerchia
di appassionati». E la signora Pa-
ola Missoni, che ha la villa sulla
«Falcon Crest» della Cassia (il
Monte Camintetti a Sacrofano ha
un Costone dei Falchi, con una
riserva naturale di rapaci) che ha
conosciuto il giovane liutaio: «Un
ragazzo un po’ strano, un po’ mo-
derno, un po’ antico. Mi sembrava
tanto per bene, persino con tanta
puzza sotto il naso. Che strano»,
Lui non nega. Ammette tutto, ma
fornendo una versione singolare:
le donne le cercava per la strada,
perché gli sembrava un approccio
meno notoso del solito. Le voleva
«borghesucce piccole piccole», molto
truccate, un po’ «liberate». Il suo
avvocato, Nino Marazzita, é rima-
sto talmente affascinato da questo
cliente, da tralasciare Pazienza, i
grandi camorristi, persino Raffae-
le Cutolo. «Ha una personalita
intrigantissima, affascinante. Ne
parleré ai fratelli Taviani per una
proposta di film. E per me un proto-
tipo di giovane moderno, composto,
a dispetto della follia, freddo, con-
Sformista, di un classismo nuovo,
innocente, senza connotazioni poli-
tiche. Insomma un deviante che non
ha consapevolezza, che si meraviglia
ma poi si rimette e si sottomette alla

A

-
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Sopra: I'arresto del violentatore-
entiluomo «Joe ino»,

iutaio di professione. Sostiene

di non aver mai usato violenza

alle vittime. A sinistra: Sergio

Marcello Gregorat coniil

caratteristico codino.

legge. Mi ha detto Pultima volta che
I'ho visto in carcere che se si trova
in cella, vuol dire che ha sbagliato,
perché il carcere é un'islituzione
giusta, sana, serve a far capire a

B chi sbaglia che la societa non deve

N

8 essere disturbata da comportamenti
< che suscitano chiasso». |

sto tipo di delitto & sempre
stato caratteristico della cultura
anglosassone e veniva commes-
so soprattutto in Inghilterra e
in Germania o negli Stati Uni-
ti». Come mai anche in Italia si
stanno moltiplicando i «lust-mur-
der»? «E un problema culturale.
Cambia la cultura di un popolo
e cambiano anche i suoi crimi-
ni. Ci stiamo europeizzando e
americanizzando. La criminalita
senza apparenti motivi & un fatto
nuovo per il nostro Paese. Pro-
babilmente dopo aver importato
la Coca-Cola, la musica rock e
le mode straniere cominciamo a
importare anche la mentalit3 alla
base di quel tipo di delitti».

Capitale indiscussa degli omi-
cidi maniacali, senza apparenti
motivi, & diventata Firenze. Non
& un caso isolato quello del «mo-
stro» numero uno. Prostitute,
donne sole, gay e travestiti fan-
no lavorare sodo gli uomini della
squadra omicidi fiorentina. Nella
maggior parte dei casi sono fati-
che sprecate. Come per Giuliana
Monciatti, 41 anni, prostituta,
ex ballerina. Il suo corpo nudo &
stato trovato in un appartamen-
tino di via del Moro trafitto da
una trentina di pugnalate. Nes-
sun colpo mortale. L'autopsia ha
rivelato che & morta dissanguata.
L'assassino ha stordito la vittima
con un colpo di bottiglia in testa,
poi ha massacrato il corpo con
un punteruolo. Nessun furto, né
1soldi, né i gioielli, né la pelliccia
della donna. Il maniaco, forse fe-
ticista, ha portato via solo la bor-
setta vuota della vittima. Stessa
storia per Clelia Cuscito, 37
anni, infermiera prima di batte-
re il marciapiede. Stessa scena,
stesso delitto senza apparente
motivo. Un corpo nudo, quindici
coltellate, un lago di sangue. L’
assassino ha rovistato in tutti i
cassetti e non ha preso quattro
milioni in contanti che aveva a
portata di mano. Non ha rubato
niente, tranne la borsetta, anche
I'assassino di Giuseppina Bassi,
55 anni, ex modella, strangolata
nell'appartamento in cui viveva
sola, in via Fiesolana.

Un caso particolarmente ma-
cabro, quello del travestito fatto
a pezzi e gettato a pacchettini
in una discarica, & stato risolto
invece l'anno scorso dagli uo-




Sopra: Rita Squeglia, la ragazza
che a Positano ha strangolato I’
amante, mettendone il cadavere
in valigia. Un delitto commesso
con calma e fredda precisione,
come quasi tutti i delitti di questa
estate horror.

Ansa

mini della Omicidi fiorentina. L’
assassino, Domingo Ponessa, 49
anni, argentino, sposato, padre
di due figli, messo alle strette
ha confessato. Arma del delitto
un Black and Decker con sega
circolare. Vittima un altro trave-
stito argentino, Alfredo Tolaba.
Tutti ¢ due battevano il mar-
ciapiede alla Fortezza da Basso.
Una domenica sera Ponessa in-
vita a cena 'amico-concorrente e
gli versa una boccetta di valium
nel vino. Poi lo colpisce con
un mattarello alla testa fino ad
ucciderlo, lo spoglia e lo mette
nella vasca da bagno con I'acqua
bollente perché il cadavere non
si irrigidisca. Quindi esce di casa
e va a battere per crearsi un
alibi. Il mattino successivo, dopo
aver vegliato il cadavere nella
vasca da bagno, compra il Black
and Decker con sega circolare in
un negozio vicino a casa. Rientra
quindi nell'appartamento, sten-
de sul pavimento del bagno il
cadavere e inizia a segarlo a
pezzi, cominciando dalla testa.
Confeziona poi dei pacchetti che
getta in una discarica. Un delitto
quasi perfetto. Ma l'assassino
commette un errore. Per uno dei
suoi pacchi adopera un sacchetto
di un negozio di abbigliamento
per signora di viale Mazzini. E la
proprietaria dira alla polizia che
traisuoi clienti ¢’erano anche dei
travestiti argentini.

Firenze citta prediletta dai
maniaci. E dai maniaci dei ma-
niaci. Non si parla d’altro ormai
in cittd e ognuno ha le proprie
teorie, ognuno i propri «mostri»
privati da svelare. Sono centi-
naia le segnalazioni di ogni tipo
che tempestano gli uomini delle
squadre anti-mostro. Non tutte,
forse, senza fondamento. La piu
interessante ce 'ha raccontata
Antonino Filasto, avvocato pena-
lista, scrittore di gialli, mostro-
logo dilettante. La sua passione
& cominciata nell'82, dopo aver
difeso uno dei tanti fiorentini ac-
cusati di essere il mostro. Oggi
il suo studio & diventato un pic-
colo archivio scientifico dove si
raccolgono studi, ipotesi, docu-
menti, dossier che riguardano il
«mostro». Dopo aver analizzato
a lungo nei minimi dettagli i 16
omicidi (ma per lui sono 18 per-
ché deve essere calcolata anche

una coppia uccisa a Lucca) Fila-
sto & giunto alla conclusione che
tutta la catena dei delitti & ispirata
da precisi film che scatenano nel
maniaco la furia omicida. Il pri-
mo, quello del 21 agosto 1968, i
«mostro» lo avrebbe commesso
subito dopo aver visto al cinema
Nuda per un pugno deroi, un
polpettone giapponese che tratta
il tema dell'impotenza e del sadi-
smo in un ospedale militare du-
rante la guerra cino-giapponese.
«L'episodio & agli atti del proces-
so», racconta Filastd, «I'addetto
al botteghino del cinema testi-
monid che la coppia assassinata
aveva appena visto il film ed era
stata seguita da uno sconosciuto,
probabilmente il “mostro”, che
fu l'ultimo a entrare nel cinema. »

Settembre '74. A Firenze & in
programma La notte dei generali,
un film che racconta la storia di
un generale nazista che uccide
e squarta una donna a Varsavia
durante l'occupazione tedesca.
E il «mostro» commette il suo
secondo duplice omicidio. Poi &
la volta di Schizoid, storia di
uno schizofrenico che fa strage
di ragazze, a cui segue la terza
coppia ammazzata. Maniac rac-
conta invece di un assassino che
ammazza amanti in automobile e
colleziona manichini vestiti con
gli abiti e gli scalpi delle donne da
lui uccise. Un film che rimane in
programmazione a Firenze solo
tre giorni, nell’'ottobre dell'81.

Tre giorni sufficienti perché
il «mostro» lo veda, massacri e
mutili la quarta coppia. Fino all’
ultimo omicidio, I'8 settembre
dell'85, quando il «mostro» di
Firenze uccide Nadine Mauriot e
Jean Kraveichvili mentre al cine-
ma & in programmazione Night-
mare (incubo), film del terrore su
un fantasma che uccide coppie di
amanti. «Il pil1 impressionante di
tutti», racconta Filasto. «Comin-
cia esattamente con la scena dell’
ultimo omicidio del “mostro”.
Una lama taglia la tenda dietro
cui ci sono le due vittime. Ormai
é evidente, I'ho segnalato anche
ai magistrati che conducono le
indagini, ¢'¢ sempre un film nella
mente dell’assassino che glida la
spinta finale per commettere I’
omicidio».

Film del terrore come copie
sbiadite delle atrociti che i nuo-

vi «mostri» commettono nella
realtd. I medici legali che hanno
fatto l'autopsia del cadavere di
Gabriella Bisi hanno stabilito che
il «<mostro» di Rapallo ha girato
per almeno venti volte un ramo
d’ulivo nello slip intorno al collo
della giovane arredatrice milane-
se procurandole una morte len-
tissima e di inaudita crudelta.

Una tecnica di delitto che rive-
la precisione, freddezza, calma e
lucidita. Caratteristiche comuni
a quasi tutti 1 delitti dei maniaci.
Come nel caso di Positano dove
una ragazzina minuta, femminile,
colta e sensibile ha raccontato al
capo della squadra mobile della
questura di Caserta, che I'ha
interrogata, il suo giallo crudele,
senza un perché. Prima diandare
a letto 'uomo chiede alla ragazza
di preparargli una tisana. Beve
tranquillamente senza sospetta-
re che la ragazza aveva sciolto
un potente sonnifero. Quando si
addormenta lei lo strangola col
suo foulard di seta, caccia il cada-
vere nella grossa Samsonite da
aereo, con rotelle, e all'alba tra-
scina il valigione fino alla sua Polo
parcheggiata davanti al portone.
Prende l'autostrada fino a casa, a
Recale, in provincia di Caserta,
sistema il cadavere in giardino
in un grosso recipiente di quelli
che contengono oli minerali, lo
copre con sabbia e calce e va
a dormire. La tradisce perd un
dettaglio, la tessera autostradale
dell'uomo che lei aveva usato e
smarrito.

Delitti crudeli commessi da
«mostri» insospettabili. Possibi-
le? «Possibilissimo. Quasl ma-
tematico», assicura Mario Por-
tighatti Barbos, direttore dell’
Istituto di scienze medico-fo-
rensi dell'Universita di Torino,
esperto di antropologia crimina-
le. «Il grande pubblico & te-
stardamente convinto che i reati
pili efferati maturino in ambienti
diabolici e vengano commessi da
personaggi mefistofelici. Non ¢’
é nulla di pit falso. Per lavoro
ho conosciuto numerosi maniaci.
Nella totalita dei casi si trattava
di personaggi sbiaditi, tristi, per
nulla spettacolari. Gatti grigi in
uno notte di nebbia di Londra.
Una grande delusione per gli
amanti del genere horror».

Carlo Brambilla
(Ha collaborato Donata Bonometts)




