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«... che capiva
almeno cinquanta
frasi diverse e
beveva acqua solo
dal rubinetto».

Cosi Charles Schulz,
" 35 anni dopo,
ricorda come nacque
I'idea di Snoopy, il
simpatico bracchetto
di Charlie Brown

e della sua banda.

E racconta, in una
intervista esclusiva

a «Epoca», come
tutti i Peanuts siano
autobiografici e
rappresentino

la sua ossessione
quotidiana, il suo
orgoglio e anche la
sua coscienza.

di Federico Fiecconi
foto di Jose Azel

B La Interstate 001 & una stra-
da tutta a saliscendi, incastrata
fra le colline della California
del Nord. Scavalcato il Golden
Gate, la baia di San Francisco
ormai dietro le spalle, ci si im-
merge nella provincia, verdis-
sima sotto il sole a picco.

Tra mezz’ora dovremmo es-
sere a Santa Rosa, la cittadina
dove abita e lavora il creatore
dei Peanuts, Charles Schulz.
All'improvviso, fuori dal fine-
strino si succedono immagini
familiari, viste mille volte.
Quella scuola con i muretti di
mattoni e i recinti in fil di fer-
ro, 1 bambini alti una spanna
che giocano a baseball nel
campus... perfino I’erba tutto
attorno, a guardar bene, sem-
bra «quell’erba», i ciuffi schiz-
zati dei disegni di Schulz. Sia-
mo gia in pieno fumetto.

Charles Schulz ¢ un bell’uo-
mo di 62 anni, alto, con i ca-
pelli grigi tenuti all’indietro,
sempre sorridente. Profanarne
la tana non ¢ stato semplice.
L’appuntamento ¢ stato frutto
di una complessa contrattazio-
ne a colpi di telex, che ha visto
'intervistatore confessarsi e
fornire generalita, curriculum
vitae, intenzioni. Infine, vinta
la schermaglia, eccoci qui, da-
vanti al sorriso di Charles
Monroe Schulz, detto Sparky.

«Il soprannome con cui mi
chiamano tutti», chiarisce,
«deriva da Sparkplug, un per-
sonaggio- dei fumetti della mia
infanzia. I comics piacevano




Charles Schulz, 62 anni,
nella sua casa di Santa Rosa,
in California, con una

delle sue due segretarie.




molto anche a mio padre, capi-
tava spesso che leggessimo in-
sieme la strip giornaliera sul
quotidiano cercando di imma-
ginare come sarebbe andata
avanti la storia I'indomani».

Schulz ¢ comodamente se-
duto sulla sua poltrona. Siamo
nel suo quartier generale, bat-
tezzato «One Snoopy Place».
E una costruzione bassa, ele-
gante e per nulla appariscente,
immersa nel verde di una stra-
da qualsiasi di Santa Rosa.
«L’ho voluto apposta cosi, sen-
za sfarzi, niente di grandioso»,
sottolinea Schulz, che si ¢ tra-
ferito qui da dieci anni. «Una
volta, fuori dal vialetto d’in-
gresso, c’era una targa che in-
dicava lo One Snoopy Place.
Me I’hanno portata via tante di
quelle volte che non vale piu la
pena di provare a rimetterla».

Qui ¢ installata non solo la
centrale creativa dei Peanuts,
ma anche quella del colossale
fenomeno commerciale che
rappresentano. Tutto, pero, ¢
organizzato in scala ridotta,
con le due segretarie Pat e Jill,
un direttore commerciale e un
contabile.

Schulz mi ha ricevuto nel lo-
cale affacciato sul verde, dove
trascorre le giornate a creare,
come fa ormai da 35 anni, le
tenere storie di una banda di
monelli. L’ambiente € un lun-
go salotto rettangolare, con
una parte terminale rialzata.
In un angolo di questo spazio,
circondato dall’ampia libreria,
Schulz ha ritagliato la propria
isola di lavoro, incastrandosi
fra due tavoli: uno tradiziona-
le, per leggere o per scambiare
due chiacchiere al telefono, I’
altro inclinabile, il piano di la-
voro dedicato al disegno. Tutt’
intorno, appese alle pareti in
legno, decine di immagini di
Snoopy e compagni, confuse
tra le foto di famiglia.

«Trascorro quasi tutta la
giornata qui. Vengo ogni mat-
tina, verso le nove, e ci resto
fino alle quattro o alle cinque.
Il mio lavoro ¢, come & sempre
stato, disegnare una comic
strip. Ma non dovrei dire “la-
voro”, ¢ una parola che non mi
appartiene. Di solito preferi-
sco dire che “vado a One Snoo-
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UN QUADERNO
PIENO
DI IDEE...

Dopo piu di 10 mila tavole create
dalPesordio dei Peanuts, nel 1950,
il metodo di lavoro di Charles
Schulz non & cambiato. In
principio c’¢ un’idea, che di solito
non tarda a venire (ma quando
Pimmaginazione entra in riserva,
allora «Sparky» ricorre ad un suo
particolare blocchetto degli
appunti, segretissimo, i cui fogli
sono pieni di schizzetti e
suggerimenti grafici e del quale,
ovviamente, Schulz ¢ gelosissimo).
Una volta trovata la gag, Schulz
elabora mentalmente un’efficace
scansione in vignette: a questo
punto decide il testo e ne fissa
Pingombro. Tocca poi al disegno:
a matita innanzitutto, con schizzi
molto leggeri e abbozzati per
consentire poi un ripasso a china,
fresco ed immediato (il pennino
che solitamente usa ¢ un
comunissimo Esterbook n. 914).
Infine, apposte data e firma in un
angolo, la tavola & pronta per
essere spedita al Syndicate a New
York, che provvedera a
distribuirla alle oltre duemila
testate che in tutto il mondo
pubblicano il pia famoso

fumetto di ogni tempo.

Un ultimo particolare: Schulz fa
tutto da se, idee testi e disegni.
Questo sia per la strip che per il
materiale (magliette, tute,

‘quaderni...) prodotto sulla scia

del successo del fumetto.
F. F.

py Place a fare un po’ di pu-
pazzetti”. Se tutto funziona
per il verso giusto, natural-
mente. Magari un giorno rea-
lizzo anche cinque strisce, ma
se non mi vengono ne faccio
una sola. E ci sono anche le
volte che non mi viene in men-
te niente. Cerco comunque di
portarmi sempre avanti con il
lavoro. Diciamo che ho un an-
ticipo di circa tre mesi sulla
pubblicazione nei quotidiani.
Quando cominciai, negli anni
Quaranta, disegnavo vignette
occasionali per le riviste, un
modo di fare cartoon che la-
scia respiro. Ora, con la strip
giornaliera, quel che conta ¢ la
vignetta che c’¢ oggi sul gior-
nale, e devi continuare a pen-
sare a cose nuove, che nessun
altro ha mai fatto. E difficile.
Credevo che fosse dura sfon-
dare come cartoonist, ma ho
scoperto che ¢ molto piu diffi-
cile continuare, cercare di ri-
manere ai livelli raggiunti».

I primi tempi sono stati per
Schulz piuttosto travagliati.
Gli studi d’arte per corrispon-
denza, pagati con una certa
difficolta dal padre barbiere, i
primi disegni pubblicati su
qualche rivista di provincia e
firmati Sparky, ma anche i pri-
mi rifiuti, tanti rifiuti. Dalla
nativa Saint Paul, Minnesota,
Schulz decide di marciare su
New York: sotto il braccio un
pacco con i suoi migliori dise-
gni, che lascia in esame negli
uffici della United Feature Syn-
dicate, una delle principali or-
ganizzazioni distributrici di fu-

metti. E la volta buona: quei
bambini che giocano a fare i
grandi e quel cagnetto pezzato
col naso a punta piacciono.

La comic strip appare il 2 ot-
tobre del 1950, pubblicata su
nove quotidiani. Schulz, che
ora firma col suo vero nome,
se ne torna a casa con il con-
tratto in tasca. A rovinargli la
festa, un unico punto stonato:
il cambiamento del titolo della
serie da Lil’s Folks («Piccoli
ragazzi») in Peanuts («noccio-
line»), deciso e imposto dal
Syndicate. «E una cosa che
non ho digerito nemmeno
adesso, quel nome Peanuts»,
sbotta Schulz. «II fatto & che
non c’entra niente, non signifi-
ca nulla! La gente non chiama
i miei personaggi cosi, € i per-
sonaggi non si identificano con
quel nome. E proprio loffio,
come direbbero 1 miei kids, ma
ormai ¢ tardi per cambiare».

Gia, i suoi «kids», i ragazzi-
ni della striscia. Ne parla come
se fossero veri, presenti. Quasi
una famiglia.

«La gente ha la sensazione
che i personaggi siano vivi, li
trova credibili. Hanno perso-
nalita, si ha I'impressione di
conoscerli sul serio», spiega




Charles Schulz, in 35 anni

di attivita (inizio infatti

nel 1950 «con grandi
difficolta» ), ha disegnato
oltre diecimila tavole.
Lavora ogni giorno, dalle 9
alle 5 del pomeriggio, in

uno studio isolato, che si
affaccia sul giardino di casa.

Schulz. «Charlie e gli altri si
sono evoluti naturalmente,
giorno dopo giorno. La strip si
¢ modificata proprio cosi, &
cresciuta con me. Ogni volta
che penso a quanta gente la
legge e I'apprezza nel mondo
ogni giorno, resto sinceramen-
te sbigottito. Ma mentre dise-
gno non ci penso. Se dovessi
iniziare a chiedermi, quando
trovo un’idea, se i lettori all’
estero capiranno la battuta, al-
lora non riuscirei a disegnare
pit niente, mi bloccherei».
Peanuts ¢ probabilmente la piu
autobiografica delle creazioni
a fumetto. Le trovate, le idee
che dureranno per piu giorni,
come i piccoli dettagli del dia-
logo, sono generalmente ispi-
rate da ricordi d’infanzia dello
stesso Schulz e a volte dagli at-
teggiamenti dei suoi figli,
quando erano piccoli. Il papa
di Charlie Brown ¢ barbiere
proprio come lo era il padre di

Schulz; mentre il nome del
personaggio riprende quello di
un amico d’infanzia; la gag
della coperta di Linus e il per-
sonaggio di Joe Falchetto-
Snoopy sono invece nati spian-
do atteggiamenti e discorsi dei
suoi figli. Snoopy nasce anch’
esso da un ricordo personale:
«Quando ero ragazzo», ri-
corda Schulz, «<avevamo un ca-

| ne piuttosto speciale, Spike,

un bellissimo bastardino bian-
co a macchie nere. Capiva per-
fettamente almeno cinquanta
frasi diverse e, tra le sue stra-
nezze, rientrava quella di bere
’acqua non dalla scodella, ma
direttamente dal rubinetto del-
la vasca da bagno. Voleva ac-
qua fresca e corrente».

Il cagnolino di casa ¢ ritor-
nato ancora in mente a Schulz
quando si & trattato di intro-
durre un nuovo personaggio
nella striscia, il fratello di Snoo-
py, battezzato appunto Spike.
«Mi piace moltissimo disegnar-
lo, & buffo. Vive da solo nel
deserto, e in qualche modo,
tra una lettera e l'altra al fra-
tello, deve pure divertirsi. Cosi
fonda il “Club del cactus”...
del quale ¢ l'unico membro,

LA CITTA DEI
PEANUTS

11 modo piu semplice per
rintracciare Linus e i suoi amici, a
Santa Rosa, ¢ seguire i cartelli
che guidano alla Redwood Empire
Ice Arena. Noto per essere uno
dei piut bei palazzi del ghiaccio
d’America, I’Arena ¢ un

progetto concepito e

realizzato nel 1968 da Charles
Schulz insieme con la sua

prima moglie. L’edificio
esternamente si ispira a modelli
elvetico-tirolesi; il piazzale
antistante porta tracciate nel
cemento, alla maniera del Teatro
Cinese di Los Angeles, le firme

dei piu grandi campioni di hockey
e pattinaggio degli ultimi anni,
piu Porma di Snoopy, vittima
come sempre della propria
megalomania. All’interno, la pista
del ghiaccio (che all’occorrenza
puo diventare un perfetto

campo da tennis indoor), viene
illuminata da centinaia di fari e
lampadine in un caleidoscopio di
colori. Il bar-ristorante

annesso ¢ un trionfo di

vetrate riproducenti i famosi
personaggi dei fumetti.

Si & detto altrove dello studio di
Schulz, silenzioso, immerso nel
verde, nascosto con cura all’

N

perché da quelle parti non c’¢
proprio nessun altro! Organiz-
za anche delle riunioni sociali,
¢ a intervenire ¢ sempre lui so-
lo. E un personaggio triste,
che cerca di sopravvivere e di
stare contento. E molto impor-
tante per me cercare di essere
divertente, ma sempre con un
tocco di tristezza.»

La galleria dei personaggi,
all’inizio, comprendeva solo
quattro elementi: Charlie
Brown, Snoopy, Shermy e Pat-
ty, questi ultimi due ormai
quasi spariti dalla strip. Via via
il gruppo acquisto il fan di Be-
ethoven, Schroeder; i fratelli
Lucy e Linus; la sorella di
Charlie, Sally; la vitale Piperi-
ta Patty, fino al tenero e inge-
nuo Woodstock, che dal 1970
fa da spalla alla star, Snoopy
(apostrofandolo, quando la di-
scussione si fa tesa, con I'ap-
pellativo di «naso-a-banana»).

Schulz, dica la verita, chi ¢ il
preferito? «Una volta for-
se il povero Charlie
Brown. La sua personalita di
perdente assomigliava molto
alla mia. Ma ora amo tutti.
Tutti i personaggi hanno un
po’ di me stesso. Certo, con al-
cuni ho un rapporto piu inti-
mo, mentre altri i ho abban-
donati lungo la strada, un po’
per stanchezza. O sono cam-
biati. Per esempio, non
mi piace piu che

assalto dei curiosi. Dalla parte
opposta della casa, invece,
accanto all’Arena, c’¢ una nuova
costruzione fatta proprio per i
visitatori. E lo Snoopy Gift Shop
And Museum, un negozio-galleria
in cui sono riassunte tutte le tappe
significative delle creazioni di
Schulz: i premi, una esposizione
di tavole originali e un vastissimo
supermarket della merce che
riproduce le fattezze dei
personaggi della fortunata
famiglia dei Peanuts. Una Mecca
per gli appassionati, un grande
affare per la premiata ditta.

F.F.
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Lucy sia cosi aggressiva come
era una volta. Lo ¢ ancora,
certo, ma in una maniera piu
moderata.Credo che la gente
si stanchi in fretta delle solite
cose, ¢ i0 anche. C’¢ poi il pro-
blema che dopo qualche tem-
po le idee cominciano a scar-
seggiare. Porti avanti una si-
tuazione per un po’ di volte,
sviluppi tante variazioni come
il Barone Rosso, il Grande
Cocomero, il baseball, Piperi-
ta Patty a scuola, il complean-
no di Beethoven... Qualcuna
di queste rimane, diventa un
leit-motiv, mentre altre idee si
esauriscono subito e vengono
accantonate. Magari quella ta-
le trovata I’anno prossimo ri-
tornera fuori, ma per un pro-
cesso naturale, emergendo dal
lavoro giorno dopo giorno...
Purtroppo per certi personaggi
ho un po’ esaurito la scorta di
idee. Linus, per esempio: vor-
rei riportarlo nelle strip con
qualcosa di nuovo. Ultima-
mente I’ho un po’ trascurato.
Ma non mi viene in mente
niente, e non voglio ripiegare
un’altra volta sulla sua coper-
ta. Vorrei proprio pensare a
qualcosa per lui. La settimana
scorsa non riuscivo a prender
SONNO per pensare a cosa po-
trebbe accadere di azzeccato a
Linus... ¢ proprio ora che tor-
ni in campo».

Nuovi personaggi in vista?
«No, almeno nella strip. Forse
ora che facciamo dei nuovi se-
rial a cartoni animati per la te-
levisione introdurremo una
nuova ragazzina, ma non € an-
cora sicuro che tipo sara».

Sebbene il parco-personaggi
sia stazionario, la striscia dei
Peanuts subisce una continua
evoluzione. In particolare si &
di molto accresciuta la gamma
delle espressioni dei personag-
gi e di Snoopy in particolare:
«Si, ha cambiato espressione,
soprattutto quando si incavola
e pensa “stupido gatto!”», ri-
conosce Schulz, mentre con un
pennarello schizza in due colpi
il muso furibondo del brac-
chetto. «Ho preso a utilizzare
questa espressione particolare
soltanto recentemente; appena
cinque anni fa non l'avrei sa-
puta usare, € una cosa che ho

imparato adesso. L’espressio-
ne devo sentirla mentre dise-
gno, non potrei pensarla pri-
ma, a freddo».

E i suoi testi, mister Schulz,
come nascono? Le sara pur ca-
pitato, in tanta partecipazione
personale nella vita della sua
comic strip, di mettere in boc-
ca a Charlie o a Linus un’affer-
mazione che le stava partico-
larmente a cuore, una presa di
posizione tutta sua. «Si, & suc-

cesso alcune volte», ammette
sorridendo Schulz. «Per esem-
pio, quella volta che i

©  “kids” vanno tutti
insieme in ritiro spirituale, do-
ve ¢’¢ un uomo che, pregando,
annuncia 'imminente fine del
mondo e i nostri ultimi giorni.
Poiché questi personaggi esi-
stono davvero e io personal-
mente li giudico degli irrespon-
sabili pericolosi ho pensato a
lungo come potevo smontare
le loro “profezie” con una bat-
tuta. Alla fine ho disegnato Pi-
perita Patty che si spaventa
perché crede a cio che va di-
cendo quell’'uvomo, mentre la
sua amica Marcie la rassicura:
“Non preoccuparti, com’¢ pos-
sibile che il mondo finisca sta-
sera se in Australia & gia do-
mani?!”. Finisce poi che Linus
si alza in piedi e interroga

scherzano con un
grande pupazzo

di Snoopy, il cane
ormai «piu famoso
del mondo».

quell’'vomo in modo da riflet-
tere il mio atteggiamento nei
confronti della gente che pre-
dica cose del genere». Schulz
ride, e aggiunge quasi con te-
nerezza: «Certo Linus ¢ un bel
furbetto».

Ma fra tanti personaggi «au-
tobiografici», chi ¢ il vero
Charles Schulz? Qual ¢ la sua
vita di ogni giorno, quando
esce dallo studio e si «toglie di
dosso» i Peanuts?

Di Schulz privato racconta
solo che gli piace andare spes-
so al cinema con la moglie (la
signora Schulz, giovane e cari-
na, ¢ la seconda: la prima se ne
ando qualche anno fa, benefi-
ciando tra I’altro di una liqui-
dazione di svariati milioni di
dollari). Entrambi amano i
film francesi, possibilmente
con Depardieu. Scivolando su-
bito sull’aspetto «pubblico»
Schulz ricorda episodi diver-
tenti e tappe prestigiose, come
il «Charles Schulz Day», pro-
clamato in California circa
vent’anni fa dall’allora gover-
natore Ronald Reagan; o I’
Apollo 10, che portd gli astro-
nauti a spasso per la luna con il
modulo battezzato Snoopy...

Prima di passare ai saluti,
vogliamo fare un ultimo salto
nella strip per chiarire il miste-
ro di un nome bizzarro che in
brevissimo tempo fece il giro
del mondo: Petaluma, mitica
citta sede del campionato
mondiale di braccio-di-ferro a
cui partecipd Snoopy. «Non ¢’
¢ niente di inventato», spiega
candidamente Charles Schulz.
«Petaluma esiste davvero: ¢
una cittadina a poche miglia da
qui, ed ¢ anche vero che Ii fu
istituito il primo campionato
mondiale di braccio-di-ferro.
Venni a saperlo, e decisi di
mandare Snoopy a partecipa-
re. Tutto qui».

Sulla via del ritorno, la luce
del tramonto accende i colori
della scuola dai muretti di mat-
toni e i recinti in fil di ferro. Il
campo da baseball ¢ deserto, i
bambini saranno a casa, da-
vanti alla tv. Il bracchetto,
probabilmente, a Petaluma.

Federico Fiecconi

(Le foto sono di
Contact/G. Neri)
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insieme a 19 ragazzi
coreani che molti
anni fa sono stati
adottati da famiglie
italiane e oggi

hanno voluto tornare
in Corea alla

ricerca di persone,
luoghi e fatti

della loro primissima
infanzia.

Il reportage e di
Enrico Forni. Il servizio
fotografico e di
Uliano Lucas.

A pagina 4

iL CINEMA
SIAMO NOI

Durante la Mostra
cinematografica di
Venezia sono stati quasi
ignorati anche dalla

~ stampa. Eppure
| sono i veri protagonisti
" del mondo dei film

negli Stati Uniti.
| nuovi produttori

| vantano, infatti, una
| capacita imprenditoriale

da manager di industria
e vogliono scegliere
tutto: dal soggetto,

al regista, agli attori.

A fianco, Johnny Friedkin
della Warner Bros.

A pagina 16

Una vacanza, un

rito, un mito: «passare
le acque» per un
esercito di italiani

vuol dire ricerca

di forma ed efficienza
fisica ma anche

un tuffo in
un’atmosfera retro.

Il pubblico piu giovane,
pero, sta influenzando
le scelte dei direttori
degli stabilimenti:

oggi & necessario
offrire anche fanghi

di «bellezza»,

e tanto divertimento.

A pagina 72.




