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«Epoca» ha compiuto
un singolare viaggio
insieme a 19 ragazzi

coreani che molti

anni fa sono stati
adottati da famiglie
italiane e oggi
hanno voluto tornare
in Corea alla

ricerca di persone,
luoghi e fatti

della loro primissima
infanzia.

Il reportage € di
Enrico Forni. Il servizio
fotografico e di
Uliano Lucas.

A pagina 4

Durante la Mostra
cinematografica di
Venezia sono stati quasi

| ignorati anche dalla
®  stampa. Eppure

5 sono i veri protagonisti
' del mondo dei film

negli Stati Uniti.

- | nuovi produttori

vantano, infatti, una
capacita imprenditoriale
da manager di industria
e vogliono scegliere
tutto: dal soggetto,

al regista, agli attori.

A fianco, Johnny Friedkin
della Warner Bros.

A pagina 16
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Una vacanza, un

rito, un mito: «passare
le acque» per un
esercito di italiani

vuol dire ricerca

di forma ed efficienza

: fisica ma anche

un tuffo in
un’atmosfera retrd.
Il pubblico piu giovane,

= pero, sta influenzando

le scelte dei direttori
degli stabilimenti:

| 0ggi & necessario

offrire anche fanghi
di «bellezza»,
e tanto divertimento.

A pagina 72.



IL MOSTRO DI FIRENZE

ECCO COSA
SCATENA LA

SUA FURIA

| suoi gesti, la «firma», i feticci che colleziona:
in 17 anni il ritratto dell’assassino si € completato,
restringendo i «tipi» tra i quali cercarlo.

| primo annuncio, decine

di poliziotti e di carabi-
nieri stringono d’assedio la zo-
na tra Scopeti e S. Casciano.
Le litanie degli Hare Krishna,
che qui abitano una villa e pre-
parano una festa, accompa-
gnano la marcia degli agenti,
che con i cani setacciano ogni
cespuglio alla ricerca di una
qualsiasi traccia. Il piano poli-
ziesco era preparato da tempo
e scatta alle prime ore del po-
meriggio del 9 settembre,
quando un cercatore di funghi
segnala la scoperta dei due ca-
daveri.

Polizia e magistrati erano
all’erta come per una ricorren-
za. Gia dall’inizio dell’estate si
pubblicavano sui giornali citta-
dine appelli con il tono di quei
precetti che si diramavano in
altri tempi nell’occasione di
pestilenze: i giovani stessero
attenti ad appartarsi sulle colli-
ne per fare I’amore.

Dopo I'arrivo della polizia
sul luogo del delitto nessuno
pud andare a mettere piede la
dove ¢ passato il mostro. Il
professor De Fazio, criminolo-
go di Modena, dovra trovare
tracce incontaminate. Ma in
quest’ultimo caso la situazione
¢ forse peggiore di quella che
si € presentata nei casi prece-
denti; per la prima volta ’omi-
cida ha abbandonato la disin-
voltura mostrata in altre occa-
sioni, quando se ne andava la-
sciando i cadaveri in vista. Nel
caso del primo omicidio, il 21
agosto 1968 a Signa, era stato
trovato persino il lampeggiato-
re dell’auto delle vittime acce-
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so. Questa volta, invece, il ca-
davere della ragazza, Nadine
Mauriot, cittadina francese, &
nascosto nella tenda; quello
del suo compagno, Jean Mi-
chel Kraveichvili, anche lui
francese, & stato mimetizzato
in un mucchio di spazzatura,
con la testa sotto il coperchio
di un bidone. I corpi vengono
ritrovati con un ritardo di un
giorno dall’'uccisione, proba-
bilmente di due. Di tracce fre-
sche, quindi, non si puo certa-
mente parlare. Quasi che il
mostro fosse al corrente del
piano speciale pronto a scatta-
re contro di lui.

Sedici vittime in 17 anni.
Cio che desta maggiore incre-
dulita & I’arco di tempo com-
plessivo, che indica una perse-
veranza assurda, una metodici-
ta da travet. Agli intervalli ir-
regolari dei primi delitti, dal
1981 in poi, il maniaco delle
coppie ha sostituito una caden-
za periodica di non piu di 14
mesi. Non ¢ difficile immagi-
nare in tutto cid un messaggio,
una specie di sfida. Un anno o
poco piu di respiro e poi di
nuovo un avamposto dell’asse-
dio con cui stringe la citta.
Non ammette che non gli si
creda, non tollera appropria-
zioni indebite del suo operato.

La citta, all’inizio della cate-
na di delitti, tenta di esorciz-
zarlo. Gli affibbia un nomigno-
lo, sembra dargli poca impor-
tanza. E gli inquirenti incappa-
no in una serie di errori: pri-
ma, per un motivo banale,
condannano un marito tradito,
poi incarcerano provvisoria-

mente due modesti personaggi
di una improbabile vendetta
familiare. In questi ultimi mesi
cominciava addirittura a ser-
peggiare la voce, in ambienti
giornalistici e altrove, che il
mostro fosse stato ucciso. Altri
si dichiaravano invece certi del
suicidio. Ma lui, il vero, I'uni-
co mostro, il «giustiziere», ha
sempre rimesso le cose a po-

' sto. A modo suo.

Trovarlo, & come cercare I’
ago nel pagliaio. In Firenze e
nei paesi del circondario, vive
un milione di persone. Per di
piu, gli inquirenti si trovano di
fronte a un ostacolo insormon-
tabile: la mancanza di ogni re-
lazione tra I’assassino e le vitti-
me. Il mostro &€ come un pirata
della strada che fugge dopo
aver lasciato a terra l'investito,
senza che nessuno abbia avuto
la possibilita di vedere né un
numero di targa né il colore
dell’automobile.

In questa situazione, sba-
gliare ¢ facile. Come ¢ stato fa-
cile, nel 1968, trasformare la
storia banale degli amori della
prima vittima femminile, Bar-
bara Locci, in un movente. Ne
nacquero un errore giudiziario
e una condanna a 14 anni in-
flitta a un povero debole di
mente, Stefano Mele.

Oggi, a distanza di 17 anni,
non resta che tentare un iden-
tikit. Eta, sesso, il luogo in cui
abita, il lavoro, se ¢ sposato,
se ha figli, via via fino a certe
caratteristiche fisiche come I’
altezza, o ad altre piu sottili,
come il livello di cultura e le
sue letture preferite. E andare
avanti cosi, seguendo un este-
nuante criterio di esclusione
tra coloro che appaiono so-
spettabili in mezzo a quel mi-
lione di persone che abitano
nella zona «maledetta». Ed ec-
co, forse, che si potranno
escludere le donne per quelle
orrende mutilazioni di parti
anatomiche femminili; via gli
ultraottantenni, a causa dell’
indiscutibile agilita e prestanza
fisica che I’assassino dimostra;
via i giovanissimi, fino ai trent’
anni, dato che all’epoca del

primo omicidio avrebbero avu-
to al massimo 12-13 anni; via
anche chi abita da poco a Fi-
renze € non conosce i suoi din-
torni; da scartare, poi, quelli
con gravi difetti fisici o con dif-
ficoltd motorie.

Di certo ¢ sempre stato lui,
per otto volte, probabilmente
per nove. E da solo. L’unica,
autentica traccia, sono i bosso-
li abbandonati sul terreno,
dentro I’abitacolo delle vettu-
re, in quest’ultimo caso anche
dentro la tenda. Dai bossoli,
sempre in gran NUMero, Spesso
quelli dell’intero caricatore, €
attraverso le tracce che la pi-
stola lascia su di essi (le «fir-
me» del percussore, del siste-
ma di caricamento), & possibile
risalire all’arma, una Beretta
calibro 22. Sempre la stessa. E
molto improbabile che due o
pitt complici decidano insieme
questo «sigillo», questo identi-
co strumento di identificazio-
ne. Il doppio segno (i bossoli e
le tracce) indica una persona-
lissima intenzione di essere co-
nosciuto, di rivendicare la pa-
ternitd dei delitti al di la di
ogni dubbio.

L’altro dato ¢ il tempo, que-
sta lunga teoria di anni, nel
corso dei quali il proposito
omicida si «carica», le mutila-
zioni alla donna si perfeziona-
no, passando da una sorta di
«disegno» che percorre varie
zone del corpo, al taglio netto
che recide il pube, fino all’
asportazione del seno come
negli ultimi due casi. Alcuni
resti delle parti anatomiche re-
cise, piu facilmente deteriora-
bili ¢ mai abbandonate sul ter-
reno, fanno pensare a un per-
verso collezionismo e a qual-
che metodo di conservazione.
In questo modo si precisano i
contorni di una follia di grado
eccezionale. Rarissima - uno
su 100 milioni - dice lo psichia-
tra.

E qui si innesca un interro-
gativo: com’¢ possibile che un
uomo di tale natura, il cui dis-
sesto mentale si esprime in
manifestazioni che raggiungo-
no limiti di cosi estrema inten-




L’auto dei due turisti francesi e Ia tenda con il corpo della ragazza assassinata nei pressi di Firenze.

sita, passi inosservato? Com’e
possibile che non si sia tradito
una volta con un familiare, con
un amico, con un collega o un
vicino di casa? L’assoluta man-
canza di risposte a questi inter-
rogativi danno la misura delle
difficolta che gli inquirenti de-
vono affrontare.

Il mostro_¢ tutt’altro che
mostruoso. E un uomo comu-
ne, un individuo con una vita
normale, irreprensibile, persi-
no piatta. Il suo modo di esse-
re esteriore € quello che assu-
me negli intervalli tra un delit-
to e Valtro. Gli aspetti della
sua vita che tutti gli altri cono-
scono sono quelli delle attese,
durante le quali la molla si ca-
rica (una molla che conosce
soltanto lui), scatta in tempi
rapidi, e torna ad avvolgersi
nella sua scatola.

Non resta che tentare di im-
maginarcelo, di far lavorare
un’immaginazione galileiana,
scientifica, che partendo dai
dati certi abbozzi un disegno.
In 17 anni di delitti ha preso
forma un identikit dai contorni
ancora grezzi, ma preziosi,
grazie a quella operazione di
esclusione di cui si diceva. E
cid che tentano di fare gli in-
quirenti e una équipe di esper-

iL MANIACO
COLPISCE
A RIPETIZIONE

B La storia della criminalita &
purtroppo ricca di mostri. Si trat-
ta di un fenomeno comune a tutte
le epoche e a tutti i Paesi (¢ di po-
chi giorni fa la cattura a Los Ange-
les di Richard Ramirez, autore di
17 omicidi; il nostro servizio ¢ a
pagina 108). E comunque la Gran
Bretagna che detiene il triste pri-
mato dei maniaci assassini: il piu
famoso di questi fu senza dubbio
«Jack lo squartatore», un folle che
riusci a sfuggire sempre a Scotland
Yard. Ci fu poi «Lo squartatore
dello Yorkshire», alias Peter Sut-
cliffe, un camionista che dal ’72
all’81 assassind 13 donne: dopo il
delitto tagliava i seni alle vittime.
Un altro maniaco inglese & stato
Dennis Nielsen, un omosessuale
che dopo aver ucciso i suoi «ami-
chetti» li faceva a pezzi, li bolliva e
li «eliminava» nello scarico del ba-
gno. Nel °39, a Berlino, 13 prosti-
tute finirono sotto la mannaia di
Paul Orgozov. Mentre la Sireté
francese riusci a mettere la mani
su Henry Desiré, che faceva finire
in una stufa le zitelle a cui aveva
promesso amore e un sicuro matri-
monio. |

ti dell’'universita di Modena,
che ha steso un poderoso rap-
porto.

La patologia sessuale del
mostro non esplode in altre
manifestazioni che potrebbero
tradirlo agli occhi di chi gli sta
vicino, perché ¢ una forma
ambigua, sorda, a meta tra il
sadismo e il masochismo. In
tutti i casi (anche 1'ultimo non
sembra che deroghi a questa
costante), non sono mai state
rilevate tracce di un qualsiasi
atto sessuale in diretto contat-
to con la vittima femminile, a
parte le mutilazioni. La sua
sessualita & di tipo narcisistico
e feticistico, si nutre di fantasie
e di ricordi. Dopo un’esplosio-
ne che culmina nei delitti, in-
tercorre un periodo di tempo
in cui I'uomo si compensa con i
feticci che certamente conser-
va. L’astrattezza, la asetticita
della sua perversione ¢ ag-
ghiacciante. In tutti i casi, sal-
vo i gesti per trasportare la vit-
tima femminile dall’auto a un
luogo piu appartato, non ha
mai toccato la ragazza se non
con lo strumento (un coltello
molto affilato, un bisturi) che
maneggia con molta perizia.
Come un chirurgo dilettante.
Ogni suo movimento, ogni at-

to, anche il piu devastante, &
in funzione del macabro ceri-
moniale finalizzato al possesso
dei feticci e forse di qualche
oggetto di cui si appropria fru-
gando nella borsetta della don-
na. Non & neppure un voyeur.
Probabilmente nutre i suoi sti-
moli con qualche pubblicazio-
ne pornografica o vedendo
film a luci rosse.

Gli inquirenti si interrogano
sulla molla che fece scattare I’
istinto omicida per la prima
volta in quel lontano agosto
1968. E soltanto una coinci-
denza che quella sera, al cine-
ma di Signa, si proiettasse un
film di un genere in cui la por-
nografia si colora di sadismo,
Nuda per un pugno di eroi? La
coppia Locci-Lo Bianco, due
ore prima di essere assassina-
ta, era andata a vedere quel
film, seguita da vicino da uno
sconosciuto che probabilmente
fu l'ultimo spettatore a entrare
in sala.

In qualche caso ¢ intervenu-
to un imprevisto che ha impe-
dito il perfezionamento del ce-
rimoniale fino alle mutilazioni.
A Montespertoli, ad esempio,
il giovane Mainardi riusci a
mettere in moto 'auto € a ten-
tare la fuga. E da questo episo-
dio emerge un altro aspetto
della personalita dello scono-
sciuto che ¢ forse quello che
preoccupa di piu. E la deter-
minazione, la freddezza, con
pochi equivalenti nella casisti-
ca criminale, che dimostra. Il
mostro infatti insegui la mac-
china correndole a fianco fin-
ché Mainardi, colpito in parti
vitali, non si accascio sul sedile
di guida. L’auto fini in un fos-
so. Il mostro con un gesto di
disprezzo e di trionfo tolse le
chiavi dal quadro e le gettd in
un campo contiguo. Un gesto
di dominio con cui il personag-
gio in grigio, che forse raziona-
lizza i suoi istinti con il morali-
smo, esprimeva quel paranoi-
cale sentimento di onnipoten-
za che lo portera a colpire an-
cora, chiudendo I’assedio in-
torno alla citta in cui vive.

Nino Filasto
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