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VIAGGIO FANTASTICO

Un libro appena uscito, «Occhio di capra», fatto
come lo scrittore sappia evocare la Grande

«lo ho sempre raccontato fatti veri», dice mentre
la suscettibilita di qualche concittadino, che

di Giusi Ferre




__CON LEONARDO SCIASCIA

abita qui,
Racaimuto

di piccole annotazioni e spunti minori, testimonia
Storia dagli incontri e dalla vita di tutti i giorni.
passeggiamo per le vie del paese. «A costo di offendere
sL e risentito per una specie di solidarieta infranta».

foto di Carla De Gregorio




di Giusi Ferre

Racalmuto,
gennaio
ia Pietro d’Asaro
€ un senso unico, stretto e in-
gombro. Dal viale esterno di
Racalmuto, che a periodi ri-
correnti qualcuno ¢ tentato di
chiamare circonvallazione,
scende nel centro del paese,
dove le strade e le piazze han-
no il nome dei re piemontesi.
Viale Regina Margherita, via
Vittorio Emanuele, piazza
Umberto I con il suo monu-
mento ai caduti di guerra.

«Da sempre, invece, questa
¢ via Pietro d’Asaro», spiega
Leonardo Sciascia. E aggiunge
a voce bassa, ingolata, la voce
riluttante di chi non ama parla-
re: «Dicono che avesse qui lo
studio. Con allievi, aiutanti e
un traffico di preti, di usurai,
di gente con beni e terre che
veniva a richiedere la sua ope-
ra. Non mancava certo il lavo-
ro a questo pittore che si fir-
mava monoculus racalmuten-
sis, 'orbo di Racalmuto. Tra il
Cinquecento e il Seicento, I’
epoca in cui visse, nel circon-
dario si trovavano chiese e
conventi in abbondanza: dei
benedettini, dei carmelitani,
dei francescani conventuali,
dei riformati di Sant’ Agostino.
E preti: ottanta per cinquemila
anime. Una percentuale verti-
ginosa. Oggi credo siano quat-
tro, cinque al massimo».

Nell'universo di Leonardo
Sciascia, nel repertorio di fatti
€ personaggi che ricorrono in-
cessanti nella sua memoria e
nei suoi libri, Pietro d’Asaro
occupa un posto privilegiato:
come pittore «che non ci si pud
permettere il lusso di ignora-
re», € come uomo irridente,
beffardo, sempre inseguito dai
creditori, amante della buona
tavola e delle donne, «scanda-
lo e insieme esempio di liber-
ta». Con un mezzo sorriso,
Leonardo Sciascia conferma:
«E una delle leggende locali,
Pietro d’Asaro. Tutti quelli
che avevano un quadro in ca-
sa, speravano che fosse suo,
nell’illusione di possedere
qualcosa di prezioso, di raro.
Anche se era risaputo che re-
stavano solo pale d’altare».

C’¢ una logica stringente nel
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fatto, in sé abbastanza insolito,
che la mostra dedicata a que-
sto pittore sia stata allestita a
Racalmuto in due chiese aper-
te e funzionanti, la Madrice e
la Chiesa del Monte, dove il 31
gennaio si smonteranno quadri
e pannelli per consentire I'ini-
zio delle quarant’ore; esposi-
zione dell’ostensorio e dell’
ostia consacrata, preghiere,
novene. «Ma il nucleo impor-
tante delle opere era sistemato
proprio li. Intorno, abbiamo
raccolto quelle che si trovava-
non in altri paesi della Sicilia, a
Palermo, nella galleria regio-
nale di Palazzo Abatellis e la
Nativita, che per alcuni studio-
si rappresenta il punto sommo
della sua arte. Mentre io con-
fesso di preferire certi quadret-
ti, certi dettagli all'interno dei
grandi quadri», dice Leonardo
Sciascia. «I cesti di frutta, i ce-
sti di pane, i fiori alla maniera
del Caravaggio. Perché Pietro
d’Asaro se n’era andato a Na-
poli, a Roma, a Genova, a Mi-
lano, da volenteroso apprendi-
sta che va a lezione presso i
pittori pil acclamati del mo-
mento. Per poi tornarsene a
casa, prendere moglie, avviare
bottega, irradiando la sua atti-
vita in tutta I'isola. Ma tenen-
do ben ferma la residenza a
Racalmuto».

La geografia di Leonardo
Sciascia, personalissima e con-
tro-corrente, ha fatto di Racal-
muto, provincia di Agrigento,
centotrenta chilometri da Pa-
lermo, il centro del mondo e
del suo pensiero: «isola nell’
isola, come ogni paese sicilia-
no di mare e di montagna, di
desolata pianura o di amena
collina», (accumunati soltanto
dalla diversita e dall’essere se-
parati). A Racalmuto ¢ nato, ¢
cresciuto, ha lavorato all’Uffi-
cio del’Ammasso del Grano,
ha insegnato, maestro senza
particolari vocazioni, ai bam-
bini delle elementari. Da Ra-
calmuto si ¢ allontanato a ma-
lincuore - «una decisione che
mi ¢ costata molto» - perché le
due figlie potessero frequenta-
re il liceo a Caltanissetta e I’
Universita a Palermo, senza di
fatto restare mai lontano per
un periodo superiore ai tre
mesi.

«Eppure, giovanissimo, so-

34




gnavo di fuggire», confessa ac-
cendendo la sigaretta che per
rispetto alla sua salute non do-
vrebbe fumare. «Avevo un de-
bole per la Toscana e mi sareb-
be piaciuto abitare a Siena. L’
ideale era la piccola citta, né
Palermo né Roma. Splendida
capitale, ma che per me non
funziona. Per me va meglio
Milano... Io amo Milano...
Anche se dovunque cerco di
ritagliare il paese: a Palermo,
la mattina sto in casa, il pome-
riggio vado dai Sellerio, poi al-
la Galleria Arte al Borgo, do-
ve c’¢ una specie di circolo.
Raramente mi allontano da
questo tragitto, o cambio abi-
tudini».

Per evitare le solite doman-
de, «dovrei dare, capisce, le
solite riposte, giustificarmi,
addurre motivi e ragioni», cita
una frase di Corrado Alvaro:
«Nel suo diario annota che una
volta portd il padre a Roma,
con l'intenzione di convincerlo
a restare. Sarebbero stati vici-
ni, gli prometteva. Avrebbero
goduto comodita e agi. E dun-
que, come mai non voleva fer-
marsi? Come mai non si trova-
va bene? E suo padre rispose:
“Nessuno mi saluta”. E un ge-
sto serio, salutarsi. Vuol dire
che ci si conosce. I padri han-
no conosciuto i padri, noi ci
conosciamo tra noi».

E questo non pesa? Non im-
prigiona nei ricordi della gen-
te? «A volte. Quando si verifi-
ca la situazione pirandelliana
per cui la persona viene fissata
1in un’immagine da cui non puo
piu allontanarsi né muoversi.
Pirandello ¢ nato a venti chilo-
metri da Racalmuto, e in que-
sta parte della Sicilia non esi-
ste fatto pirandelliano che non
sia accaduto realmente, prima
o dopo Pirandello. Potrebbe
essere un limite, d’accordo,
ma io non lo sento. Avvicinan-
domi alla vecchiaia, ho scoper-
to che le radici diventano piu
forti. E mi sono accorto - a ses-
santaquattro anni - che nell’
esistenza di un uomo contano i
luoghi dove ha trascorso i pri-
mi dieci».

Cosi passano e ripassano,
nei libri di Leonardo Sciascia,
gli zolfatari e i contadini, i bri-
ganti e i carabinieri, le estati
caldissime e gli inverni freddis-

simi, la grande fame e il gran-
de appetito dell’infanzia. Ma
anche i ricordi, le battute, la
fatica, le superstizioni, la sag-
gezza di un intero paese, i detti
memorabili dei nonni, i cattivi
incontri a un gomito di strada
capitati ai nonni dei nonni.
Condensati in un linguaggio
ricco, misterioso, carico di al-
lusioni e riferimenti, hanno da-
to origine a un volumetto dal
titolo inquietante, Occhio di
capra, appena pubblicato da
Einaudi. Ordinato e suddiviso
per lettere come un alfabeto,
dalla A (abbrusciatu vivu co-
mu a casleddru) alla Zeta (Ze e
Zi, Zio e Zia), contiene meta-
fore, modi di dire, proverbi,
paragoni, indovinelli, registra-
ti con scrupolo di storico e cu-
riositd di investigatore da
quando una sera, guardando il
cielo al tramonto, un vicino
sentenzio: «Occhio di capra,
domani piove». Era un sole un
po’ spento, un po’ strabico
«dietro nuvole che sembrava-
no tratti di penna». Sciascia
annotd 'espressione su un fo-
glietto e prese a cercarne altre
di uguale originalitd e lonta-
nanza, completandole con no-
te storiche e letterarie, raccon-
tando in poche righe, e in non
pit di due pagine, vicende e
personaggi.

Il primo nucleo della ricerca
servi ad accompagnare il volu-
me fotografico [ siciliani di
Ferdinando Scianna. Arricchi-
to - un terzo circa delle voci at-
tuali - diventd l'insolita Ker-
messe, edito da Sellerio nell’
’82. «Ma non bastava», com-
menta Elvira Sellerio. «Non
basteranno mai a Leonardo,
che prova per Racalmuto una
specie di follia eterna, costan-
te, che si rinnova in continua-
zione e non si pud spiegare».
Legata da un’amicizia devota e
un senso affettuoso di ammira-
zione («senza di lui la casa edi-
trice non esisterebbe») Elvira
Sellerio precisa che lo ha ac-
compagnato poche volte e a
malincuore nei suoi viaggi in
campagna. «Ho visto un paese
come tanti perché sono gli oc-
chi di Leonardo a scorgere fat-
ti e significati diversi. In un
certo senso, Racalmuto mi
sembra reale solo nelle sue de-
scrizioni».

Leonardo Sciascia ammette
di non saper spiegare questo
fenomeno. «Io ho sempre rac-
contato cose vere, constatabili.
Tanto che qualche concittadi-
no si ¢ risentito per una sorta
di solidarieta infranta, di patto
non rispettato. Come non usci-
va mai una spiata dal Circolo
della Concordia, o della Cac-
cia, o del Mutuo Soccorso - e
durante il fascismo c’erano an-
tifascisti Ii dentro che si espri-
mevano con molta liberta - co-
si avrebbero gradito che io non
descrivessi la vita com’era. Pe-
rd nessuno ha mai contestato
la verita».

«Certo», sospira mentre
camminiamo per il corso, di-
retti a un caffé, «prima era pit
bello. Queste facciate di ce-
mento erano di pietra. Una
bella pietra grigia, a vista...»

Prova nostalgia, rimpianti?

«Mi basta pensare che la
gente oggi sta meglio per gua-
rirne subito. L’Unita d’Italia
era fatta male, e I'unita televi-
siva & anche peggio, ma alme-
no non c’¢ pit miseria. Quella
miseria terribile che costringe
ad andare in Belgio, in Fran-
cia, in Germania. L’emigrazio-
ne era una calamita che colpi-
va quanto la guerra, ma in mi-
sura ancora piu colossale. Ad
Hamilton, in Canada, c’¢ una
comunita di cinquemila racal-
mutesi. Ho sempre pensato
che questa unita testarda, que-
sto rinserrare le fila sia simile
alla solidarieta degli ebrei.
Perché si ripete dappertutto.
A Pittsburg, gli immigrati sici-
liani arrivano solo da Montal-
legro, Montaperto e Siculiana.
Da Comiso, vanno tutti in Ve-
nezuela. Come se radunarsi
fosse un modo per non disper-
dersi».

Ma crea vincoli solo il pae-
se? Non la Sicilia?

«E appartenere allo stesso
paese che da unita, cementa,
determina il carattere e la per-
sonalita. Qui sono convinti che
ci siano paesi intelligenti e
paesi stupidi. Un professore
che conosco aveva perfino di-
segnato una carta del «cretini-
smo siculo», sostenendo attra-
verso documenti ed esperienze
che da certe zone non verra
mai fuori una persona norma-
le».
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RRAUSS

gia al primo tocco .

M Il numero uno, pubblicato nel
dicembre del 79, era intitolato

| . ]

H Dalla parte degli infedeli, e portava
la firma prestigiosa di Leonardo
! Sciascia. Piccolo formato, sovrac-

coperta blu, grafica elegante, idea-
ta da quell’Enzo Sellerio che é sta-

u
to uno dei fotografi piu celebri del
dopoguerra, entrava in libreria
una nuova collana di tascabili a

prezzo di sconcertante modestia e
di intendimento sofisticato. «Leo-
nardo Sciascia, che ne & il consu-
lente e I’anima, propose molti no-
mi», racconta Elvira Sellerio, «ma
nessuno ci sembrava soddisfacen-
te. Poi disse, potremmo chiamarla
La memoria, e noi restammo folgo-
rati. Era perfetto, per il suo signi-
ficato doppio: testi ormai dimenti-
cati da ritrovare, e testi recenti che
si faranno ricordare. Seguendo il

_

A Racalmuto, Leonardo
Sciascia ripete di essere debi-
tore di alcune doti inestimabi-
li: lironia, il paradosso, una
vena sotterranea e sferzante di
eresia che lo spinge a cercare il
lato nascosto delle cose, a do-
mandarsi il perché dei fatti che
paiono ragionevoli e scontati.
«Non capisco», aveva osserva-
to davanti a Lercara, descritta
come il punto piu alto dell’au-
tostrada, oltre che patria di
Lucky Luciano, «non capisco
perché la strada principale,
che in Sicilia generalmente &
dedicata a Garibaldi, qui sia
intitolata a Giulio Aristide

| Fot o
I Prontezza della risposta, rapidita della ripetizione, perfetto Sartorio che non era di qui,

i . - - - non era nemmeno siciliano.
| bllanclamenti (o) d-e‘i tastll :la peﬁe_ziornﬁs'costruttlva di un Krauss ti Aveva affrescato Montecito.
| giunge gia con la percezione fisica delle tue dita. rio, d’accordo, ma che Centra?
l Ma, contemporaneamente, dal tuo tocco scaturisce un suono dovrei cercare informazioni,

| straordinario, di grande forza espressiva: conferma inequivocabile svolgere ricerche».
j della “qualita” che caratterizza il Potrebbe diventare una di
“’ Krauss da oltre un secolo. quelle istantance SRS
‘;; Con I'affidabilita della meccanica, la stabilita dell’accordatura e nei o ;‘C‘i’:g‘g;asne‘ﬂ Fe ey
I | I'eccezionale solidita della struttura, un pianoforte verticale o a chette. Misteri, bizza’m'e, i
' coda Krauss mantiene immutati nel tempo la sua congruenze di cui & andato alla
sonorita ed il suo valore. scoperta attraverso antiquari,

111)"1 citi he h ql'
archivi, lascCiti, € cne ha analz-
—————— zato con I’alacrita di questi ul-
INVIATEMI L’ELENCO DEIl RIVEN- q

DITORI KRAUSS | timi anni.
Is'ﬁ?é"g% SU CARTOLINA ;oA; u «E vero,-sono un lavoratore
metodico, regolare, ma far
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di questo progetto, sono ap-
parse antiche storie ebraiche e ine-
diti greci, tradotti e commentati da
Luciano Canfora, ma anche poli-
zieschi fuori di ogni regola, come il

primo romanzo di Rex Stout (Pin-

ventore di Nero Wolfe) e Assassi-
nio al Comitato centrale di Manuel
Vasquez Montalban. <E la collana
che consente picccole liberta e va-
lorizza gli autori», commenta Elvi-
ra Sellerio, che personalmente va
fiera di alcune scoperte. «Gesnaldo
Bufalino, che al suo primo libro
vinse il Supercampiello, Max Aub;
praticamente sconosciuto alla cul-
tura italiana, Antonio Tabucchi,
Pautore di Notturno indiano». Per
festeggiare il numero cento «quasi
un cerchio che si chiude», mande-
ra in libreria Pultimo lavero di
Leonardo Sciascia, Cronachette.
Indagine impossibile sui misteri
del passato come Dalla parte degli
infedeli lo era sull’ingiustizia del
presente. ' n

1—

niente mi piace», mormora
gentile nello studio della casa
di Racalmuto. Non rivela che
si tratta di un luogo dello
schermo, dove riceve i visitato-
ri, sbriga la corrispondenza,
legge, mentre alla creazione e
alla scrittura ha riservato la
vecchia casa del nonno, Leo-
nardo come lui, di fianco alla
villetta nuova. Fornirebbe lo
spunto per una delle sue mi-
cro-storie se Sciascia, in modo
ironico, non precisasse che
vuole scrivere solo di fatti co-
muni: la commedia del vivere,
la giustizia e l'ingiustizia, lo
scetticismo di una cultura che
non crede alle idee ma alle
persone che di queste idee di-
scutono. E la natura: il caval-
lo, T'asino, I'ulivo, le carte da
gioco, il pane, lo zolfo. «E una
storia minima», ha annotato,
«cui debbo I’attenzione che ho
sempre avuto per la grande».
E se, come credo, continue-
ra ad arricchire il suo alfabeto
di detti siciliani, gli ricordo
quello che lascio cadere, riden-
do, al nostro arrivo a Racal-
muto. «C’¢ ancora sole a Vica-
ri». Si usa, tradusse, per rin-
cuorarsi. Perché significa che
c’¢ ancora tempo, che non &
tardi. Giusi Ferre
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