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TRE MESi D'INCHIESTA RENDONGOC
OBBELIGATORIA UNA DOMANDA

Alcune fasi della partita
Italia-Camerun giocata
a Vigo durante gli ultimi 4
campionati del Mondo. §
Nella foto grande, Conti
fra due avversari. Nelle

foto piccole, dall’alto \
in basso: Audon e Tardelli W
(a terra); il portiere
N’Kono; e Paolo Rossi

«a braccetto» con Ndyeya.

- ITALIA ML

di Roberto Chiodi
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'FU VERA GLORIA?

Parilano i testimoni: la Nazionale
del Camerun ricevette dei soldi
per pareggiare con gli
azzurri e consentirgli di passare
il turno. Ecco come é andata.
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di Roberto Chiodi

ampionati mondia-
li di calcio 1982. E il pomerig-
gio del 23 giugno. A Vigo, nel
Nord-Ovest della Spagna, la
nazionale italiana sta giocando
'ultima delle tre partite del gi-
rone eliminatorio. Avversaria
degli azzurri, che hanno gia in-
contrato il Peru e la Polonia
(con il risultato, rispettivamen-
te, di 1-1 e 0-0), ¢ la nazionale
del Camerun, unica rappresen-
tante dell’ Africa nera al massi-
mo torneo calcistico interna-
zionale. Anche il Camerun ha
gia giocato con il Peru e la Po-
lonia. Ed anche il Camerun ne
& uscito imbattuto, pareggian-
do i due incontri (0-0 con tutt’e
due le squadre), addirittura ri-
schiando di superare il Peru
con un gol annullato dall’arbi-
tro tra la sorpresa e le proteste
di molti. Se ora batte I’Italia, il
Camerun passa il turno e gli
azzurri devono tornarsene a
casa; se invece pareggia ancora
una volta, sara il Camerun a
tornare a casa perché I'ltalia
ha una rete al suo attivo, e

questo le consente di prosegui-

re il torneo.

Il primo tempo trascorre
senza storia. Nessuno attacca,
nessuno sembra faticare a di-
fendersi. Decisamente piu alti
e piu robusti dei loro avversa-
ri, gli undici giocatori africani
corrono con eleganza ma a
vuoto, € raramente si avventu-
rano nella metad campo degli
azzurri. «Lions indomptables»
si legge a caratteri d’oro sulle
loro divise sportive, «leoni in-
domabili». Ma la strana arren-
devolezza che esprimono sul
campo fara scrivere il giorno
dopo a un commentatore illu-
stre, Nils Liedholm, allenatore
della Roma, che «gli africani
forse non conoscono il regola-
mento».

Al quindicesimo minuto del
secondo tempo, Graziani se-
gna di testa per I'Italia: un tiro
un po’ a parabola sul quale il
portiere N’kono scivola visibil-
mente. La traiettoria & lenta, il
numero uno del Camerun po-
trebbe arrestare il pallone sen-
za problemi, invece non ce la
fa: 1-0 per I'Italia, palla al cen-

Cinque dei
protagonisti

di questa inchiesta.
Dallalto: N’kono,

il portiere della
nazionale; M’bom,

il terzino che marco
Conti; Abega, il
centrocampista;
Essono, allenatore
del «Tonnerre»; e
Essomba, giornalista
che segui la
squadra in Spagna.

tro. Sul fischio dell’arbitro, e
per la prima volta dall'inizio
della partita, gli africani si por-
tano decisi all’attacco. Milla, il
centravanti, corregge di testa
la traiettoria di un passaggio
che gli viene dal centrocampi-
sta Abega, irrompe M’bida di
destro e, con la difesa azzurra
praticamente immobile, segna
1l gol del pareggio: 1-1. Sono
passati appena quaranta se-
condi.

La partita si addormenta, I’
ultima mezz’ora ¢ di non gio-
co. Apparentemente indiffe-
renti alle conseguenze di un
pareggio che li obblighera a
tornare a casa, gli africani fan-
no addirittura «melina», cioé
perdono tempo. Alla fine, pri-
ma d’uscire dal campo, si ab-
bracciano senza pudore, salu-
tano festosi la folla, sui volti la
gioia di chi sa di uscire elimi-
nato ma imbattuto dalla fanta-
stica avventura dei mondiali.

Piu tardi, durante la confe-
renza stampa del dopo-partita,
alcuni giornalisti parlano aper-
tamente di «combine»; rivolto
a Jean Vincent, allenatore del-
la squadra del Camerun, l'in-
viato del mensile francese On-
ze chiede senza mezzi termini:
«Senta, monsieur Vincent,
perché non ci dice quanti soldi
hanno preso i suoi giocatori
per non battere I'Italia?». L’in-
domani quasi tutti i commenti
pubblicati sulla stampa italiana
hanno un aggettivo in comune,
«penoso». Su Tuttosport si leg-
ge: « calciatori azzurri non si
rendono conto che i nostri oc-
chi hanno visto». Sull’Unita, I’
inviato Marcello Del Bosco
scrive che i «leoni indomabili»
gli sono apparsi «cosi arrende-
voli, docili, disponibili al pa-
reggio da non spingersi mai ol-
tre la meta campo per non ca-
dere in tentazione».

Ventiquattr’ore piu tardi, il
black-out, il silenzio stampa.
Irritati dalle accuse, dalle criti-
che impietose, dalle proteste -
rimbalzate perfino in Parla-
mento - per le voci degli alti
premi in danaro che la Federa-
zione avrebbe deciso di elargi-
re ai giocatori una volta supe-
rato il turno, la carovana ita-
liana si isola, non parla piu con
nessuno, i giornalisti sono off

limits. E la partita con il Ca-

merun viene dimenticata, scal-
zata dalle prime pagine dei
quotidiani per fare spazio all’
indignazione provocata da una
decisione che mortifica «i sacri
diritti della stampa». Le suc-
cessive, non previste, vittorie -
prima con I’Argentina, poi con
il Brasile, poi con la Polonia e
finalmente con la Germania
federale - risolvono definitiva-
mente ogni problema. L’Italia
¢ in festa, gli azzurri sono cam-
pioni del mondo, e lo sono me-
ritatamente perché le ultime
quattro partite sono apparse -
anche all’osservatore piu criti-
co - dei capolavori. Il loro
trionfo regala al paese momen-
ti di gloria che coinvolgono
tutti, perfino il presidente del
Consiglio («Non & importante
essere fortunati», dice Spadoli-
ni, «& importante essere porta-




tori di fortuna per gli altri. E io
la porto.»), perfino il presiden-
te della Repubblica («Rossi, io
mi sono esaltato quando hai
fatto quel gol», dice Pertini,
«ero 1i che ti gridavo: spara,
spara!»).

Passano due anni. Della sin-
golare partita giocata con il
Camerun il 23 giugno 1982, a
Vigo, nessuno sembra piu ri-
cordarsi. E i rari accenni che
filtrano di tanto in tanto da
ambienti legati alla Federazio-
ne o al multiforme mondo de-
gli sponsor, vengono accolti
con scetticismo e fastidio. Vigo
¢ lontana. 11 Camerun & poco
piu di un’espressione geografi-
ca. E non si sa neppure bene
dove sia.

Ma dal Camerun, dalla sua
capitale Yaoundé, arriva in
Italia, alla fine della primavera

scorsa, qualcuno che puo rap-
presentare l’occasione per
sciogliere definitivamente ogni
dubbio, per togliere qualsiasi
opaco sospetto allo smalto di
quella esaltante avventura.
Roberto Scippa ¢ un giova-
ne diplomatico, addetto conso-
lare a Yaoundé, presso la no-
stra ambasciata. Ha trent’anni
e una forte passione per il cal-
cio che coltiva giocando nel
«Tonnerre», la squadra came-
runese che ha vinto I'ultimo
scudetto. E anche 'unico bian-
co della formazione, conosce
molto bene tutti i suoi compa-
gni, molti dei quali, due anni
fa, hanno partecipato ai mon-
diali di Spagna. Siamo ormai
alla meta di giugno e, finite le
ferie, Scippa rientra a Yaoun-
dé. Con lui si imbarcano due
giornalisti, il sottoscritto, in-

Oriando Moscatelli,
intervistato

sulla spiaggia

di Bastia. La sua
testimonianza

é stata interamente
filmata.

Sulla destra,
Pinviato di Epoca.
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BREVI ISTRUZIONI
PER L'USO
DI UN'INCHIESTA

B Diciamo la verita: era veramen-
te troppo facile prevedere la tem-
pesta che accompagna Puscita di
questo numero di EPOCA. Ci si
poteva attendere delusione e indi-
gnazione, Vinsulto e la minaccia.
Si poteva perfino scommettere sul-
la messa in moto dei meccanismi
deterrenti che sono quasi sempre
in agguato fuori della porta delle
imprese editoriali, e quasi sempre
ne condizionano le scelte quando |
queste comportino dei rischi. Non
ce ne siamo preoccupati. Quella
che appare in queste pagine é un’
inchiesta seria, portata avanti con
grande scrupolo professionale e
pubblicata come contributo alla
conoscenza di fatti che sarebbe di-
sonesto nascondere. Giu le mani
dal calcio? Giu le mani dai grandi
miti collettivi intorno ai quali si
intrecciano le passioni e i danari
della postra societa? Slogan del ge-
nere non sono convincenti per chi
crede che la crescita delle societa
cammini lungo la difficile strada di
un progressivo abbandono degli

Ma c’¢ un’altra cosa da dire. Se
un giornalista viene a conoscenza
di uno scandalo, non puo rinuncia-
re ad occuparsene solo perché &
uno scandalo dai contorni confusi.
Roberto Chiodi, giornalista di
EPOCA, si ¢ trovato appunto in
questa situazione. C’era la notizia
scandalosa: un risultato di parita
nell’incontro Italia-Camerun ai
Campionati mondiali di calcio del
1982, per garantire il quale la na-
zionale africana avrebbe ricevuto
del danaro. C’erano anche i con-
torni confusi: quel verbo coniugato
al condizionale con il quale, da due
anni, la notizia continuava a veni-
re sussurrata. Ora un passo avanti
si ¢ fatto, unico affidato istituzio-
nalmente ai doveri, e ai limitati
mezzi, di un organo di stampa. Se
altri ne seguiranno, se giustizia
sportiva e magistratura penale
procederanno a loro volta fino alla
definitiva messa a fuoco della veri-
ta, vorra dire che il nostro umile
mestiere ha ancora un senso e una
funzione importanti. C.G.
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viato di Epoca, Oliviero Beha,
inviato della Repubblica, e una
piccola troupe cinematografica
grazie alla quale ogni testimo-
nianza qui trascritta viene
scrupolosamente registrata e
filmata. Bisogna anche far pre-
sto perché i «leoni indomabili»
sono in partenza per le Olim-
piadi di Los Angeles.

A Yaoundé, il primo appun-
tamento ¢ con Teophile Abe-
ga, funzionario della Cam-Air,
la compagnia di bandiera, e
centrocampista della nazionale
di calcio, conosciuto da tutti
come «pallone d’oro» africa-
no, titolo che gli spetta in
quanto miglior giocatore del
continente. Una casa decoro-
sa, in un villaggio alla lontana
periferia della capitale. La te-
stimonianza di Abega & con-
fortante: «Contro I’Italia», di-
ce, «abbiamo fatto quel che
abbiamo potuto. Di attaccanti
Veri e propri ne avevamo uno
solo, Roger Milla. Tutti gli al-
tri erano in difesa. Si cercava
di farli andare avanti, ma per
riflesso tornavano sempre in-
dietro. Avevamo sempre in te-
sta l'esperienza dello Zaire,
che era stato battuto - anni pri-
ma, ai mondiali del *74 - dalla
Jugoslavia per 9-0. Il nostro al-
lenatore, Jean Vincent, ci di-
ceva di attaccare ma noi erava-
mo troppo stanchi, non pote-
vamo fare di piu. Sospetti sull’
allenatore? Beh, ci furono al-
cuni problemi nel senso che
sembrava strano che lui rice-
vesse tanti soldi dalla Federa-
zione camerunese per tre mesi
di lavoro. Certo, ha approfitta-
to della situazione; ma credo
che abbia svolto il suo compito
in maniera corretta». Insom-
ma, una testimonianza molto
distaccata, niente polemiche,
qualsiasi accenno alle «voci»
subito troncato. Pero, nel con-
gedarsi da noi, a un giornalista
africano che ci fa da guida,
Abega confida riservatamente
che lui in effetti alcune cose le
sa, cose piuttosto losche avve-
nute a Vigo nell’82. Ma non
crede di potersi fidare di noi.

Lo rivediamo nel pomerig-
gio, davanti allo stadio dell’
Omnisport dove & fissato un
raduno dei giocatori della na-
zionale. «Per l'intervista di sta-
mane, qual & la mia percentua-

Roger Milla,

il centravanti
della nazionale,
si é trasferito
questa estate
dal Bastia

al Saint Etienne.
Qui lo vediamo
mentre rivede
la partita
Italia-Camerun
al televisore.

le?» domanda Abega brusca-
mente. Lo guardiamo sbalor-
diti e lui conclude cosi: «Date-
mi qualche vostro recapito, ne
riparleremo».

Roger Milla ¢ forse il calcia-
tore camerunese pil ammirato
all’estero: centrattacco del Ba-
stia nella stagione 1983-84 del
campionato francese, un drib-
bling stretto e imprevedibile,
uno dei pochi professionisti ca-
merunesi. Si fa intervistare
praticamente all’alba, la voce
rauca: «Gli italiani a Vigo ave-
vano paura, sentivamo che
non erano tranquilli, né sicuri
di vincere. E avevano ragione
a temerci perché avevamo gia
pareggiato due volte come lo-
ro. L’allenatore ci aveva consi-
gliato di giocare con prudenza,
noi invece volevamo attacca-
re». Da una video-cassetta, in-
serita nel televisore di casa
Scippa, scorrono le immagini
di quella partita. «Volevamo
attaccare soprattutto dopo il
gol del pareggio, ma Jean Vin-
cent ci impediva di farlo».

Gli diciamo che eravamo i,
in Camerun, perché c’era il so-
spetto che a Vigo qualcuno
avesse preso dei soldi. «Se ¢
andata cosi, & proprio Jean
Vincent il disonesto! Se i dol-
lari se li ¢ messi in tasca lui,
certo che non poteva chiederci
di attaccare. Noi, col pareggio,
eravamo eliminati... Uno che
ha preso i soldi per non far vin-
cere la squadra, non puo chie-
dere ai giocatori di attaccare.
Avrebbe potuto avvertirci e
chiederci di rendergli un servi-
zio e basta. A noi per ogni par-
tita vinta davano 500.000 Cfa
(circa due milioni di lire).
Adesso mi spiego perché ci fe-
ce giocare sulla difensiva».

Ephren M’bom andiamo a
cercarlo alla stazione ferrovia-
ria, dove lavora come addetto
al deposito bagagli. Un’aria da
topolino, mangia di gran gusto
insieme a noi sulla terrazza del
Mont Febé, I'unico albergo di
lusso di Yaoundé. Poi, per I
intervista, ci trasferiamo poco
distante, sulla terrazza domi-
nata da un sperone di roccia, il
panorama della citta alle spal-
le, una specie di grotta con un
altare e, di fronte all’altare,
una statua della Madonna.
«Durante il secondo tempo»,
dice, «Jean Vincent era arrab-
biato perché vedeva che noi
non seguivamo bene le conse-
gne che ci aveva dato». Poi su-
bito aggiunge: «Lui gridava di
attaccare, perd noi avevamo
ancora paura».

«Ma Milla ci ha raccontato
proprio il contrario», obiettia-
mo; «Milla ci ha detto che lui
voleva attaccare e che Vincent
gli diceva di no». M’bom ri-
sponde: «lo, la partita di certi
giocatori, quel giorno non me
la sono spiegata. Abega o Mil-
la, per esempio, dimostrarono
di non giocare come erano ca-
paci di fare. Non I'ho mai com-
presa questa loro scelta di
comportamento. Milla era I’
unico che giocava di punta, ma
prendeva iniziative personali,
andava subito avanti da solo
senza aspettare che il gioco
fosse pronto. Scappava in
avanti, insomma. Per questo
Jean Vincent era nervoso e
gridava dalla panchina: voleva
che si attaccasse, ma con giudi-
zio. Ero proprio io, che nel se-
condo tempo giocavo sulla fa-
scia sinistra, a trasmettere i
suoi ordini».

La versione di M’bom con-
trasta non poco con quelle di
Milla e Abega. Gli chiediamo
se c’erano mai stati problemi
con i capi della delegazione.
Risponde: «Si, ce ne furono il
giorno della partita con I'Ita-
lia. Fu a proposito dei premi
che erano stati stabiliti per noi
se avessimo superato il girone.
Ci dissero - a sei ore dall’inizio
del match - che non potevano
mantenere la stessa cifra, che
dovevano abbassarla. E questo
innervosi un po’ tutti i giocato-
ri. Le conseguenze si videro
poi in campo: io ritengo che se

A.R.T. Foto
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A.R.T. Foto

non abbiamo attaccato, in gran
parte & dipeso da questo. Con-
tro I'Italia non abbiamo prati-
camente giocato. Proprio cosi:
non abbiamo giocato».
Sempre piu stupefatti, chie-
diamo a M’bom se al suo ritor-
no in patria avesse sentito cir-
colare voci sul conto dell’alle-
natore. «Ma certo», risponde,
«i nostri dirigenti parlavano di
questo, dicevano che Jean
Vincent aveva venduto la par-
tita. Anche sul nostro conto ci
furono delle voci: si diceva che
contro I'Italia non avevamo
piu nulla da perdere, il pareg-
gio ci eliminava, quindi tanto
valeva attaccare. Percio, sia I’
allenatore sia noi, dovevamo
essere stati corrotti. Ma se i
soldi furono dati solo a Jean
Vincent, non vedo come lui
avrebbe potuto - da solo - in-
fluire sui giocatori. In campo
ci andiamo noi, mica lui! Se in-
vece i soldi erano destinati an-
che a qualche giocatore, allora
la cosa cambia, perché quando

un giocatore ha i soldi in tasca
€ capace di tutto, specialmente
se il suo paese non lo premia
abbastanza... E noi eravamo
molto depressi per quello che
era accaduto poche ore prima
della partita. Certo, Jean Vin-
cent avrebbe potuto dirci: “Ec-
co, visto che non vi danno i
premi giusti, questi ve li do
10...”. Noi avremmo cambiato
tattica perché certi soldi pote-
vano cambiare la vita a qual-
che giocatore. E invece, alme-
no noi della difesa, non sape-
vamo niente. Certo, qualcuno
di noi non era abbastanza mo-
tivato a causa della storia dei
premi. Ma forse per qualcun
altro della squadra era diverso.
Forse altri hanno percepito dei
soldi, visto che le voci difficil-
mente sbagliano...»

In sostanza, M’bom sembra
semplicemente esprimere il
rammarico di non esser stato
incluso - lui che si definisce
«tra i-pit piccoli» - nel numero
di coloro che forse erano riu-

Enzo Bearzot,

a destra, mentre

si complimenta
con Jean Vincent,
alla fine della
partita. Vincent
nella passata
stagione ha guidato
il Rennes, ma ia
Sua squadra é
retrocessa in B.
Attualmente, gli
sono state affidate
le sorti di

un’altra nazionale,
quella della

Costa d’Avorio.

sciti a «cambiare la vita». Lo
ringraziamo e stiamo per an-
darcene quando, all’improvvi-
so, uscendo scalzo da sotto I’
altare, ci viene incontro un uo-
mo che chiama per nome il ter-
zino della nazionale, lo trasci-
na da parte e con fare perento-
rio comincia a fargli una pe-
sante ramanzina. Poco dopo
convoca anche noi: «Appar-
tengo ai servizi segreti», dice.
«Quello che ha detto M’bom &
vergognoso per il nostro pae-
se, esigo la consegna dei nastri
registrati». Roberto Scippa,
assegnatoci dall’ambasciata
italiana come traduttore part-
time, lo ammorbidisce facen-
dogli vedere le sue credenziali
e invitandolo a casa sua per la
sera. Sebastiano, cosi si chia-
ma l’agente, si presenta pun-
tuale, dimostra una particolare
predilezione per le birre, pre-
tende prima la consegna im-
mediata dei nastri, poi si ac-
contenta di convocarci per la
mattina dopo al Dipartimento
per lo Sport e la Gioventu il
cui factotum, Hyssa Haiatou,
era all’epoca del Mundial il ve-
ro capo della delegazione ca-
merunese in Spagna.
Passiamo la notte a riascol-
tare i nastri dell’intervista, per
mettere da parte tutti quelli
che riguardano storie di premi
e corruzioni. Noi, ufficialmen-
te, siamo in Camerun per rea-
lizzare un servizio generico sui
progressi dello sport africano.
Se Hyssa Haiatou sapesse che
stiamo indagando su eventuali
malefatte compiute dalla dele-
gazione che lui stesso ha ca-
peggiato, beh, le cose non si
metterebbero bene per noi. Il
paese viene da un tentativo di
golpe, represso nel sangue.
Una parte dell’esercito rimasta
fedele al precedente capo dello
Stato, il musulmano Ahmadou
Ahidjo, aveva tentato di pren-
dere il potere. Il presidente,
Paul Biya, si era rifugiato nel
bunker presidenziale, e aveva
resistito Ii dentro tutto il tem-
po necessario ai suoi fedeli per
organizzare una controffensi-
va. C’erano state, dopo il gol-
pe abortito, purghe crudeli a
tutti i livelli. I musulmani, ov-
viamente, avevano subito non
poche conseguenze. Ma Hyssa
Haiatou era rimasto al suo po-
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sto, nonostante la sua parente-
la con Ahidjo. Un potentissi-
mo uomo politico, dunque. E
anche un vero capo religioso.

Tant’¢ che la mattina dopo,
quando ci presentiamo al suo
ufficio scortati da Sebastiano,
ci dicono che Hyssa Haiatou &
appena partito per il Nord, do-
ve intende festeggiare il Rama-
dan con le sue tribu. In sua ve-
ce, c’¢ una mezza dozzina di
funzionari con i quali batta-
gliamo a lungo nel corso di un
vero e proprio processo. Alla
fine si accontentano di ascolta-
re le poche bobine che abbia-
mo con noi e di riprodurle in
nostra presenza. Sebastiano ne
esce scornato, ma non abba-
stanza per tornare in seguito
alla carica chiedendo altre bir-
re e soprattutto soldi. Che na-
turalmente non gli diamo.

La disavventura subita con
I'intervista a M’bom non ¢ an-
cora sufficiente a farci aprire
gli occhi per bene. Siamo sem-
pre in attesa del permesso uffi-
ciale per poter filmare qualco-
sa. E questo comporta una ri-
tuale via crucis nelle stanze di
almeno due ministeri. Oltre
che del permesso per filmare,
siamo anche alla ricerca di
qualche intervista ufficiale.
Per esempio con I'uomo che,
ministro dello Sport all’epoca
del Mundial, occupa oggi il di-
castero della Giustizia: On-
gang Ouandji. Ne facciamo
partecipe Corrado Milesi, nu-
mero 2 dell’ambasciata italia-
na, che, in assenza del titolare,
ne regge le sorti. Promesse, te-
lefonate, note ufficiali verbali
e scritte, interessamento di al-
tri ministri amici degli amici:
ma niente permessi, niente in-
terviste.

Passano i giorni e la storia
sembra sfuggirci di mano. Es-
sama Essomba, redattore capo
dell’unico giornale (stretta-
mente governativo) del paese,
il Camerun Tribune, ci acco-
glie con molta cortesia. E ve-
ro, lui era stato in Spagna, re-
sponsabile dei servizi sportivi
aveva fatto parte ufficialmente
della delegazione, mangiava e
dormiva con tutti i membri
della comitiva. Lo sentiamo:
«La squadra del Camerun», di-
ce, «non era stata allenata per
attaccare; comunque, ’allena-

L’inchiesta é a una
svolta: paria
(ripreso di spalie)
Philippe Koutou,
funzionario dei
servizi segreti. Di
fronte a lui, vestito
di chiaro, Michele
Brignolo, uomo
d’affari italiano.

tore non ha mai detto di non
segnare i gol! Io non ero molto
d’accordo sulle consegne date
dall’allenatore in occasione
della partita contro I'Italia
(“Innanzi tutto, contenere gli
azzurri; poi, se possibile, pas-
sare al contrattacco”), anche
perché non dovevamo provare
piu nulla, la nostra bella figura
I’avevamo gia fatta, non c’era
piu niente da perdere».
Giusto. E sul problema delle
voci riguardanti la regolarita
del match? «E vero, c’erano
state delle voci che si riferiva-
no a una possibile intesa tra
Jean Vincent e gli italiani per
consentire agli azzurri di pas-
sare al turno successivo. Io
non ci avevo creduto. Certo,
I’allenatore non ordind mai di
andare all’attacco». Dipende-
va forse dal fatto che i premi
erano stati dimezzati? «Ma ¢&
proprio I'opposto! Ricordo be-
nissimo che il ministro tenne
una riunione per dire che, se
avessimo vinto quell’incontro,
i premi sarebbero stati raddop-
piati. Al ritorno in Camerun ci
furono delle polemiche pro-

prio su questi premi, ma il Go-
verno ha fornito spiegazioni
ufficiali. Quanto a Jean Vin-
cent, certo circolavano voci sul
suo conto, ma lui si ¢ difeso di-
cendo di non avere mai proibi-
to ai giocatori di segnare. Co-
munque, le voci circolarono
quando la squadra parti da La
Coruna per Vigo. Gli altri
membri della delegazione par-
tirono solo due giorni dopo.
Dunque, non era possibile che
la corruzione riguardasse qual-
cuno della Federazione... Do-
veva essere Jean Vincent».
Ma la notizia piu significati-
va, Essomba ce la offre alla fi-
ne dell’intervista quando ricor-
da che le voci di un’avvenuta
corruzione avevano raggiunto
lo stesso capo della delegazio-
ne fin dalla sera del suo arrivo
a Vigo: «La mattina dopo,
giorno della partita contro I
Italia», racconta Essomba, «il
ministro Ouandji raduno la
squadra e disse che se c’erano
giocatori non moralmente all’
altezza di vestire i colori della
nazionale, era meglio che la-
sciassero la maglia. Nessuno lo
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fece, Jean Vincent non disse
nulla, non si difese nemme-
no».

Questa versione, il giornali-
sta la ripete puntualmente la
sera del giorno dopo, davanti a
quattro suoi connazionali con-
vocati in casa Scippa per un di-
battito: sono i massimi specia-
listi del football locale, gli alle-
natori delle due squadre piu
forti del paese con i loro aiu-
tanti. Un dibattito abbastanza
strano, che riusciamo ad inter-
pretare soltanto in seguito,
man mano che impariamo a te-
ner conto della innata diffiden-
za dei nostri interlocutori.
Nessuno si fida dell’altro, tutti
diffidano di noi. Anche quan-
do diciamo apertamente il mo-
tivo per il quale ci troviamo in
Camerun. Arrivano a confer-
mare soltanto che i «leoni in-
domabili» avrebbero potuto
attaccare almeno alla fine, vi-
sto che il pareggio li rispediva
a casa comunque. Essombe
aziona per tutto il tempo il suo
registratore...

Finita la chiacchierata, al
momento dei saluti ci vengono

sussurrate due confidenze. Il
direttore tecnico del «Canon»,
parente del capo dell’esercito,
domanda esplicitamente:
«Quanto mi spetta se vi rac-
conto tutta la storia?». Pren-
diamo tempo, imbarazzati.
Cosa pensare, se fino a pochi
istanti prima negava prepoten-
temente che esistesse addirit-
tura «una storia»? Essono, al-
lenatore del «Tonnerre», la
squadra in cui militava il pa-
drone di casa, ci saluta ripe-
tendoci piu volte all’orecchio:
«Changez le plan!». E tanto
basta perché lo si inviti a pran-
zo il giorno dopo, quando lui
spieghera: «State sbagliando
tutto. Cosi non arriverete mai
a nulla di positivo. Io ho capito
come stanno le cose, € posso
anche aiutarvi. Ma ci sono so-
lamente tre strade: quella uffi-
ciale, dei ministri, delle dichia-
razioni governative; poi c’¢ la
strada dei tecnici, vale a dire la
nostra, gente che & introdotta
nell’ambiente; e infine c’¢ la
terza via, i servizi segreti».

Cosa c’entrassero i servizi
segreti riusciamo a saperlo, in
grande confidenza, dopo innu-
merevoli tentativi falliti e innu-
merevoli blandizie indirizzate
all’astutissimo Essono. Per
convincerlo che di noi poteva
fidarsi, lo andiamo a trovare
nella fabbrica di birra dove la-
vora, al campo d’allenamento,
al bar «Cintra», luogo di ritro-
vo della Yaoundé che conta.
Finiamo addirittura per sotto-
porci a un «provino» calcistico,
disputando una partitella con
la prima squadra, contro gli ju-
niores. «Siete del ramo!» si
convince Essono. E spiega, il
giorno dopo, finito un pranzo
all’europea in casa sua: «Ho
vissuto molti anni in Francia,
ho una moglie bianca, posso
dire di appartenere al livello
delle persone piu evolute di
questo paese. Ospitarvi in casa
mia, dividere il cibo con voi, &
la massima espressione di fa-
miliarita, di confidenza. Di
amicizia, se volete. E in amici-
zia vi dico che la vostra strada
qui a Yaoundé sara sempre piu
in salita. A che punto siete con
le “tre vie” che vi avevo indi-
cato?»

Per quella governativa ci
troviamo sempre fermi alle

DUE ANNI FA IN PRIMA PAGINA

B Per capire con che spirito ci accingemmo ad affrontare il
Camerun occorre ricostruire velocemente i giorni preceden-
ti, in modo da ricreare un po’ ’atmosfera che c’era prima
dell’incontro con la squadra africana.

L’avventura comincio con gli auspici peggiori: I’allenato-
re Enzo Bearzot prese a schiaffi una ragazza che Paveva
ingiuriato («Scimmione bastardo!»); Il Giornale fece sapere
che, se avessero superato il primo turno, gli «azzurri»
avrebbero incassato 60 milioni di lire; Carmelo Bene, sul
Messaggero, scrisse a proposito della spedizione: «Beato chi
potra dire, gonfiando il petto: “Io non v’era!”. Mi si do-
manda se tifo per I’Italia. Vorrei. Non posso. Non c¢’¢: quelli
non giocano a pallone». Paolo Rossi, riammesso nel clan
della nazionale dopo i due anni di squalifica per la vicenda
del calcio-scommesse, era ’ombra di se stesso e non reggeva
neppure il ritmo degli allenamenti. Si parlava di sciatalgia,
ma il medico del clan italiano, Leonardo Vecchiet, essendo
un cardiologo, non sapeva dove mettere le mani. Commento
Antonio Corbo sul Corriere dello sport: «La nazionale, che
ha portato in Spagna cuoco, spaghetti, pelati, olio, caciotte,
eccetera, ha trascurato I’esigenza di un ortopedico e di un
preparatore atletico».” '

Nelle partitelle d’allenamento risalto una condizione atle-
tica preoccupante, le critiche si sprecarono: «Senza Simo-
netta, Pablito Rossi, per ora, divide la sua stanza con il bel
Cabrini: sempre per essere puritani evitiamo gli ironici
commenti che si sono fatti attorno a questa nuova coppia
della quale si ¢ ufficialmente deciso che Pablito sia ’uomo e
Cabrini la muchacha» (Il Giorno). Anche la Gazzetta dello
sport affrontd questo tema, riportando questa battuta di
Gentile: «Dopo dieci giorni senza vedere una donna, Conti
sembra Ornella Muti».

L’ultimo collaudo prima dell’inizio ufficiale del torneo
mondiale fu disputato contro il Braga, una buona squadra
portoghese. L’Italia vinse 1-0, grazie alla imbarazzante cor-
tesia dell’arbitro. Una prestazione cosi deludente da far
esclamare a Federico Sordillo, presidente della Federazione
calcio: «La squadra non si regge in piedi!». Il Corriere dello
sport titolo a tutta pagina: «Torniamo a casa!». Sui giornali
del giorno dopo si parlo di un commissario tecnico «giunto
al capolinea»; Il Mattino defini Bearzot «il pit impopolare
personaggio dello Stivale dall’epoca di Tarquinio il Super-
bo».

Le polemiche non si attenuarono dopo i primi due match
ufficiali: 0-0 contro la Polonia e 1-1 contro il Pera. Al punto
che il presidente della Lega calcio, onorevole Matarrese,
dichiard che, se fosse andato negli spogliatoi al cospetto dei
giocatori avrebbe «dovuto prenderli tutti a calci nel sede-
re». La Nazione intitold: «Aria di-Corea».

Il 22 giugno la Polonia sconfisse il Perti con un risultato
(5-1) che la metteva al riparo da qualsiasi sorpresa. «Basta
lo 0-0» titolo a tutta pagina il Corriere dello sport, mentre la
Gazzetta espresse Peffettivo stato d’animo di tutti gli sporti-
vi: «Il Camerun ci fa paura». Mario Soldati, sul Corriere
della sera, avverti: «Se perdessimo, faremmo una figura
ridicola». Gianni Brera comincio a infierire contro il calcio
italiano «pieno di brocchi velleitari, di tecnici astuti e di
tifosi imbecilli», mentre molti degli inviati in Spagna intona-
vano un «de profundis» all’allenatore, giunto «forse alla sua
ultima partita alla guida della nazionale». R.C.
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promesse; dei servizi segreti
non sappiamo assolutamente
nulla. Ci spiega con pazienza:
«Si tratta di questo. Da noi esi-
ste un partito unico. E una for-
ma di governo presidenziale
molto accentrata. Qui tutto &
governativo: l'informazione,
I’educazione, lo sport. Dovete
allora capire che, quando la
nazionale di calcio va ai mon-
diali, & come se ci andasse un
pezzo del paese. Quindi, a Vi-
go c’erano il ministro dello
Sport (che oggi & ministro del-
la Giustizia e uno dei perso-
naggi piu in ascesa) e quell’
Hyssa Haiatou parente dell’al-
lora presidente Ahidjo, tuttora
al suo posto nonostante i rim-
pasti del dopo-golpe. Ma ¢’
erano anche i rappresentanti
della polizia, delle forze arma-
te. E dei servizi segreti. Ebbe-
ne so per certo che, al rientro
in patria, furono redatti dei
rapporti ufficiali sulla spedizio-
ne. Ma, dal momento che il
paese era in festa perché la no-
stra squadra era stata si elimi-
nata, ma era uscita imbattuta
dai mondiali, si decise di non
renderli pubblici. Ecco: la ve-
rita & scritta in quei rapporti.
Datevi da fare!». ,
Darsi da fare, una parola: a
Youndé ancora vige lo stato
d’assedio, tutte le autorita pos-
sono fermare, perquisire, arre-
stare chiunque appaia sospet-
to. Oltretutto, I’eventuale rea-
to ¢ di competenza del tribu-
nale militare. E noi dobbiamo
cercare di impadronirci di do-
cumenti coperti dal segreto di
Stato? Dobbiamo muoverci
senza nemmeno il permesso di
filmare? Una follia. Che verifi-
chiamo ben presto, una matti-
na in cui siamo in giro con la
cinepresa: sbattuti contro un
muro da un drappello di solda-
ti, materiale sotto sequestro,
in guardina tutta la giornata,
interrogatori separati, telefo-
nate di controllo. I buoni uffici
di Roberto Scippa, come al so-
lito, ci traggono fuori dai guai.
Ma le nostre pratiche nei vari
ministeri subiscono - se mai
fosse possibile - un ulteriore
brusco rallentamento. Al
«Cintra» veniamo a sapere da
uno dei funzionari governativi
che il permesso non ci verra
mai accordato perché I’appro-

Hyssa Haiatou é uno
dei musulmani piu
potenti del Camerun.
Guidava lui, di

fatto, la delegazione
ai mondiali

di calcio. Alle recenti
Olimpiadi

di Los Angeles,
Hyssa e stato il
portabandiera

della sua nazione.

vazione passa al vaglio di una
commissione di cui fanno parte
anche massaie, preti e soldati.
E piu d’uno ha gia espresso I’
opinione che noi ci troviamo li
in Africa a fare dello «spionag-
gio sportivo». Il che, in certo
senso, & anche vero.

Andiamo a trovare Zachary
Noah, padre di Yannick il fa-
moso tennista. Ex giocatore
professionista di calcio, com-
ponente dei quadri tecnici fe-
derali, Noah senior ¢& il pro-
prietario del circolo di tennis
piu esclusivo della capitale. Vi-
veur impareggiabile, Zachary
ci intrattiene con grande signo-
rilita. La sua intervista ¢ molto
arguta; ma vuota. Alla doman-
da se abbia mai sentito voci
sulla regolaritd della partita,
replica a sua volta: «Nel senso
che ci sarebbe stato un acco-
modamento fra le due squa-
dre?». E quando gli spieghia-
mo che l'accordo riguarda il

pareggio scuote la testa piena
di riccioli bianchi e neri, e ri-
pete quattro volte «No». Se-
guono due o tre inviti a pran-
zo, la promessa di interessarsi
«personalmente» al nostro
mancato permesso, una cena
camerunese nel suo club (lui
unico nero): scampoli di mon-
danita, ma il treno della nostra
inchiesta resta fermo sul bina-
rio di partenza.

La squadra del Camerun
parte per una tournée in vista
delle Olimpiadi, ¢ noi ricevia-
mo una spiata: «E arrivato N’
kono, il portiere della naziona-
le di Vigo, potete trovarlo in
albergo con la sua famiglia».
Fissiamo un appuntamento,
N’kono si presenta in calzonci-
ni corti con le due figliolette:
«Non posso venire, non trovo
pid i pantaloni». Ma un’inter-
vista al calciatore giudicato il
miglior portiere dei mondiali si
pud fare benissimo anche in




short. Si convince, va a deposi-
tare le figlie, torna vestito, vie-
ne con noi all’ambasciata ita-
liana dove c’¢ una bacheca di
foto ingiallite della famosa
partita col Camerun. «Il gol di
Graziani? Quel tiro di testa
potevo fermarlo benissimo»,
dice. «Ma scivolai a terra. Non
lo segnd Graziani, quel gol,
ma la sorte. La palla andava
piano, potevo prenderla facil-
mente. Poi, abbiamo reagito
cosi massicciamente che tutti
hanno pensato che avremmo
proseguito all’attacco. Invece
ci & mancata la forza. L’allena-
tore ci aveva detto di attacca-
re, ma il fiato ci &€ venuto me-
no...»

Grandi mani nere a sottoli-
neare ogni frase, la voce cupa,
N’kono snocciola la sua versio-
ne davanti a una piccola platea
di fans che si ¢ intanto raccol-
ta. Il portierone & forse il cal-
ciatore piu amato del Came-
run, anche se gioca da profes-
sionista in Spagna. Sui premi,
perd, non ¢ preparato a parla-
re. Dice infatti: «I dirigenti ne
cambiarono ’ammontare poco
prima della partita e questo
provocd una brutta atmosfera
all'interno della squadra. I gio-
catori erano demoralizzati.
Non ¢ affatto leale comunicare
notizie del genere poche ore
prima di scendere in campo».
Ma chi fu materialmente a
prendere questa decisione? «Il
ministro dello Sport. Lo stesso
che alla mattina ci aveva co-
municato che circolavano stra-
ne voci e se qualcuno non se la
sentiva di giocare, poteva an-
che togliersi la maglia con i co-
lori della nazionale...» Ma chi
riguardavano quelle voci?
«Penso che l'unico implicato
fosse I’allenatore. Comunque
noi della difesa non ne sapeva-
mo niente. Ci fu qualcosa di
strano, ma noi ci limitavamo a
difendere la nostra porta.» Sic-
come l'ambasciata ce I’abbia-
mo davanti, entriamo da Mile-
si e lo imploriamo di procurar-
ci, per via diplomatica ancora
una volta, un incontro con I’ex
ministro dello Sport, finito nel
frattempo alla Giustizia. Viene
rispedita una nota scritta, con
tanto di protocollo ¢ la rispo-
sta giunge il giorno dopo:
«Trattandosi di sport, parlate-

ne con l’attuale ministro».
Pensiamo, arditamente, di ri-
volgerci al capo dello Stato,
Biya, facendo sapere che il
colloquio verte su notizie mol-
to delicate, riguardanti il suo
paese. C’¢ di mezzo un mini-
stro, c’entra il musulmano piu
potente, I’argomento non pud
non interessarlo.

Cosi giriamo a vuoto, mezza
giornata nei ministeri, la sen-
sazione che tutte le strade si
siano chiuse davanti a noi, po-
veri illusi alla ricerca di una
certezza di innocenza oppure
di una certezza di colpa che, se
esiste, & troppo grande e forse
sepolta per sempre negli archi-
vi di questo Stato africano. Es-
sono continua a ripeterci le sue
«tre vie», ma da loro, dai tec-
nici, non viene niente; dal go-
verno, solo risposte negative;
restano i servizi segreti. E i ri-
petuti ammonimenti di Esso-
no: «Il Camerun poteva batte-
re I'Italia. Io non so se c’¢ stata
una storia di corruzione. Ma
dal momento che i premi sono
stati ridotti perché queste voci
c’erano state, qualcosa dev’es-
S€IC SUCCESSO».

La rituale capatina al «Cin-
tra» ci consente un pomerig-
gio, un incontro che si sarebbe
rivelato decisivo. «Vedete quel
signore con i capelli grigi che
sta entrando in libreria?», ci
dice uno dei nostri conoscenti.
«Si chiama Michele Brignolo,
¢ un torinese che vive qui da
pit di vent’anni. E stato il
bianco piu potente del Came-
run. Mediatore di tutti gli affa-
ri, non c’era una commessa go-
vernativa che non passasse per
le sue mani. Dopo il cambio di

L’allenatore del
«Tonnerre», Essono,
. discute sulla
veranda di

casa sua. Alla
sinistra, Pinviato

di Repubblica,
Oliviero Beha.

A destra, Roberto
Scippa, addetto
consolare

presso Pambasciata
italiana.

presidenza del novembre 1982
¢ riuscito lo stesso a barcame-
narsi. Ma, dopo il tentato gol-
pe dell’aprile scorso, qualche
giorno di galera se I'¢ fatto pu-
re lui. Sospettavano che in ca-
sa sua ci fosse il comando degli
insorti, e invece lui & riuscito a
dimostrare che proprio da casa
sua ¢ stata salvata la vita al
presidente Biya».

Avuto sentore del golpe, Bi-
ya si era rinchiuso nel bunker
costruito dal suo predecessore
(ritenuto I’ispiratore del tenta-
to putsch) nei sotterranei del
monumentale palazzo presi-
denziale, una specie di acropo-
li marmorea che si staglia sulla
cima di un colle. Una telefona-
ta del capo dei servizi segreti,
Fochivet, lo raggiunse quando
stava per cedere. «La guardia
presidenziale mi dice di aprire,
vogliono difendermi. Che deb-
bo fare, Fochivet?», domanda-
va il presidente ormai prossi-
mo a una crisi isterica. «Non
aprire!», lo consiglid il capo
degli spioni, «sono proprio lo-
ro che vogliono rovesciarti, e
appena possono ti metteranno
al muro. Resisti, stiamo orga-
nizzando la controffensiva».
Questo colloquio avveniva tra
il palazzo presidenziale e casa
Brignolo. Era li che Fochivet
era andato a rifugiarsi, dal suo
vecchio amico italiano. Ma
una valigetta «24 ore», di coc-
codrillo nero, con gli angoli €
le serrature in oro giallo, inso-
spetti la pattuglia che aveva
fatto irruzione nella villa dell’
uomo d’affari torinese: sulla
valigetta c’erano le iniziali
«P.B.», Paul Biya. Carte sot-
tratte da un capo degli insorti?
Documentazione che provava
invece I'opposto, la familiarita
appunto tra Brignolo e il presi-
dente? Nel dubbio, il mediato-
re fini in carcere. Ma, nel do-
po-golpe, i suoi meriti, cemen-
tati dall’amicizia con Fochivet,
vennero riconosciuti € premia-
t1.

Chiacchiere al bar o verita
sacrosante? Chiediamo confer-
ma alle nostre fonti diplomati-
che che inopinatamente ag-
giungono: «Brignolo conosce
benissimo la storia sulla partita

- Italia-Camerun. Lo sapeva pri-

ma del vostro arrivo. Ma sara
inutile parlargli, perché lui ¢ in
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affari con quelli che hanno
preso i soldi e non vi dira mai
niente!».

Anche se folgorati da questa
rivelazione, diamo a vedere
che alla cosa annettiamo scarsa
importanza. Il grosso del servi-
zio ¢ gia stato realizzato, € una
visita a Brignolo potra essere
solo di pura cortesia. Saliamo
la strada che porta alla sua vil-
la con un minimo di agitazio-
ne. Viene a parlarci tenendoci
fuori dal cancello. «Ma si, la
storia della partita comprata,
so tutto. Me I’ha raccontata un
mio fiduciario, un funzionario
governativo che ¢ nei miei li-
bri-paga. Mi pare che i soldi
vennero dati all’allenatore ¢ a
cinque giocatori da un emissa-
rio italiano, credo fosse un me-
dico. Pero ¢ inutile che vi rac-
conti queste cose, tanto non
potrete mai scriverle. Rende-
tevi conto che ne andrebbe di
mezzo il buon nome degli ita-
liani, che qui hanno in corso
affari per miliardi».

A Brignolo facciamo capire
che un articolo sulla partita
Italia-Camerun 1’avremmo
scritto comunque, magari pri-
vilegiando i non pochi sospetti
che nutrivamo sul conto di al-
cune delle personalitd politi-
che che avevano guidato la de-
legazione africana ai mondiali.
Allora ci fa entrare nella villa,
¢ gentile, molto accomodante:
«In storie del genere», dice,
«bisogna procedere con i piedi
di piombo. E poi, tra conna-
zionali, ci si deve sempre aiu-
tare. Posso farvi avere un col-
loquio con il mio amico Philip-
pe». Dall’ingresso passiamo in
salotto, lui chiama qualcuno al
telefono: «Ho fissato un ap-
puntamento per domani. Pos-
so offrirvi qualcosa?». E ci fa
spostare in un altro salotto,
quello «buono», fra i cui diva-
ni, «senza modestia», afferma
che «si ¢ fatta la storia del Ca-
merun negli ultimi vent’anni».

Philippe Koutou ¢ un came-
runese massiccio, di religione
musulmana, una grande testa
rotonda, la disposizione a par-
lare di cio che a noi - e, in un
certo senso, anche a Brignolo -
sta a cuore. «La squadra e I'al-
lenatore partirono per Vigo
due giorni prima dell’incontro
con ['Italia» dice. «Noi della

Dibattito in casa
Scippa. Vi
partecipano i
tecnici piu
affermati.

Nessuno di loro,
sulle prime,
ammettera di avere
mai sentito «voci»
sulla partita.

delegazione ufficiale, li rag-
giungemmo la notte della vigi-
lia. Al nostro arrivo correva
gia voce che c’erano stati con-
tatti tra i nostri giocatori e gli
italiani. C’era poco tempo a
disposizione. Decidemmo co-
munque di aumentare i premi,
ma i giocatori non erano con-
tenti lo stesso, dicevano che si
sarebbe trattato comunque di
una somma cinque volte infe-
riore a quella che avrebbero
preso gli italiani: questo parti-
colare ci confermava un gia av-
venuto contatto. E poi», ag-
giunge Koutou, «non si vedeva
piu in giro quell’italiano, ami-
co di Milla, che era sempre
stato con noi. Tutto questo ci
convinse che qualcosa di gros-
so era accaduto. Un accordo a
livello dell’allenatore. Ma noi
“ufficiali” non eravamo nell’
“affaire”. Non sapevamo asso-
lutamente di cosa si trattasse».

«Ma gli italiani ne erano al
corrente?», chiediamo.

«Si. Certamente», risponde
Koutou senza esitare. E conti-

nua: «Dopo la partita, che
aveva avuto quell’andamento
cosi strano, i nostri giocatori -
benché eliminati - erano con-
tenti. Ebbi I'ordine di farli re-
stare consegnati nelle loro
stanze e di avviare una inchie-
sta. Quelli che avevano preso i
soldi furono costretti ad am-
metterlo, a confessare. Erano i
giocatori professionisti, Milla,
N’kono e altri due-tre. Trami-
te dell’operazione era stato
quell’italiano amico di Milla,
ospitato nella nostra delega-
zione. Il nome non me lo ricor-
do, era basso, di buon aspetto,
sui 30-32 anni. Viveva a Ba-
stia, insieme a Milla. Il quale &
rimasto a giocare in nazionale
anche in seguito, perché I'opi-
nione pubblica camerunese
non avrebbe mai potuto spie-
garsi un suo allontanamento
immotivato. Infatti, al nostro
ritorno in patria, il Camerun
era in festa, i “leoni indomabi-
li” furono accolti come eroi e
portati in trionfo. o consegnai
rapporti scritti su tutto cid che




avevo saputo ai miei superiori,
i quali perd decisero di non
renderli pubblici perché ormai
non sarebbe servito a niente».

Quando si tratta di filmare
queste sue dichiarazioni, Kou-
tou fa un po’ di resistenza: ora-
mai ricopre un ruolo importan-
te nei servizi segreti, tiene alla
riservatezza della sua immagi-
ne. Ci accordiamo per una ri-
presa di spalle, nel salotto sto-
rico di casa Brignolo, il quale
invece partecipa volentieri all’
intervista come garante-tra-
duttore. Di Koutou si riprende
soltanto al testa. E da quel
momento diviene per noi «Nu-
ca profonda».

Con le sue rivelazioni si
apre, anzi si spalanca, il sipa-
rio su quella tragi-commedia
che era stata, due anni fa, la
rappresentazione calcistica di
Italia-Camerun. Anche a voler
prendere con le molle la testi-
monianza di Koutou, di sicuro
sembra ormai emergere un fat-
to: la partita ¢ stata comprata.
Chi abbia portato 1 soldi e da

dove questi siano esattamente
venuti, resta un mistero ancora
da chiarire. Ma di incontrover-
tibile c’¢ la dimostrazione che
il «delitto» & avvenuto. La ver-
sione che ci ¢ stata offerta su
un vassoio d’argento va infatti
anche interpretata con la vo-
lonta di Brignolo di allontana-
re tutti i sospetti dalle persone
«con cui era in affari»: il mini-
stro dello Sport e il potente
Hyssa. Dal quale riceviamo,
come d’incanto, la notizia che
¢ pronto a farsi intervistare. E
quasi a coronare una sorta di
accordo fra gentiluomini che
andava rispettato, viene anche
la sospirata autorizzazione all’
uso della cinecamera. Manca-
no due giorni alla partenza...

Ex cestista nazionale, il mu-
sulmano Hyssa ci riceve nella
stessa stanza in cui avevamo
battagliato dopo la spiata di
Sebastiano, l’agente segreto
che aveva origliato l'intervista
a M’bom. Caftano bianco, I’
aria manageriale e sbrigativa,
Hyssa spiega come sia andato
lui in Europa alla ricerca dell’
allenatore da assoldare in vista
dei mondiali, ma non vuole di-
re a quanto ammontava la ci-
fra del contratto («Non era per
nulla formidabile, tant’¢ che lo
stesso Jean Vincent alla fine se
ne & lamentato...»). Nega I’esi-
stenza di voci prima della par-
tita, e quanto ai premi dice che
era stato lo stesso allenatore a
proporne il raddoppio, ma che
I'idea venne bocciata. Nega
addirittura che il ministro, la
mattina del match, abbia par-
lato chiaramente dei sospetti
di corruzione invitando chi
non se la sentiva a non scende-
re in campo. E quanto all’ano-
malia tattica di una squadra
che continuava a difendere un
pareggio che la eliminava dai
mondiali: «E vero», dice, «noi
“ufficiali” non fummo contenti
della partita, perché la nostra
squadra poteva attaccare € non
lo fece. Ci chiedemmo anche il
perché, visto che non c’era piu
niente da perdere. Tutti anco-
ra se lo domandano. Ma senza
per questo pensare che ci sia
stata una qualche forma di cor-
ruzione...».

E luglio inoltrato e vorrem-
mo spendere le ultime ore afri-
cane per filmare un po’ di cit-

MUSCOLOSI, ELEGANTI
SEMEBRAVANO DEI PRINCIPL...

B Alla vigilia dell’incontro col Camerun a Vigo, il 23
giugno dell’82, il morale nel campo italiano era piuttosto
basso. Non so cosa si dicessero i giocatori, invisibili nel loro
ritiro di Pontevedra; ricordo bene come si parlava fra noi
giornalisti che avevamo accompagnato la squadra in Spa-
gna. Ci si preparava al peggio. Gianni Melidoni del Messag-
gero diceva francamente: «Secondo me le buschiamo».

Se era scarsa la fiducia nei nostri giocatori, alta era
invece Ia stima che circondava i loro prossimi avversari. Gli
uomini di Jean Vincent, I’allenatore francese, erano consi-
derati la sorpresa del torneo. Li avevo visti a La Coruna
contro la Polonia, pochi giorni prima, in compagnia di
Mario Soldati. Ci avevano impressionato per la potenza
atletica e la sovrana sicurezza nel trattamento della palla.
Alti tutti sopra il metro e ottanta, muscolosi, ben proporzio-
nati, elastici, eleganti, sembravano dei principi. 1l portiere,
N’Kono mi pare si chiamasse, appariva imbattibile; i tiri del
cannoniere Kundé bruciavano le mani anche a chi, come
noi, li gnardava dalla tribuna. i

La partita con I’Italia si svolse all’insegna del «bel gioco»
nel senso piu frigido della parola. Non ci fu la battaglia che
ci si aspettava. Le due squadre forse avevano paura di
perdere. Non ricordo azioni, né da una parte né dall’altra,
veramente pericolose. E nemmeno un tiro in porta del
formidabile Kundé. Zero a zero. Neri e bianchi parevano
paghi del risultato. Poi, a un tratto, al quindicesimo del
secondo tempo, il colpo di scena. Su una testata di Graziani
il pallone si levo parabolicamente verso ’angolo sinistro
della porta del Camerun. N’Kono, che s’era un poco sposta-
to in avanti, tornando indietro scivolo (gli manco il piede
destro) perdendo cosi il tempo giusto per saltare, e il pallone
finl in rete. Un errore imperdonabile in un portiere che
finora aveva bloccato tiri ben altrimenti pericolosi.

Non si fece in tempo a sederci che il Camerun aveva gia
pareggiato. Fu tanto rapida ’azione che trovo difficolta a
ricostruirla. Mi pare che P’attacco partisse dalla sinistra e
che sul pallone spiovente al centro intervenisse prima Milla,
poi dalla destra a dare il tocco finale M’Bida. Cosi ricordo;
ma per esser certi sarebbe necessario controllare alla televi-
sione. Erano passati appena 40 secondi. Un pareggio cosi
immediato in un incontro internazionale c’era stato, per
quanto mi risulta, solo una volta a Firenze nel novembre del
’49 fra Francia e Jugoslavia che si battevano per I’ingresso
nel torneo finale del campionato del mondo. Segnarono gli
Jjugoslavi poi, messa la palla al centro, I’ala destra francese
Walter se ne impadroni e dribblati tre o quattro giocatori
scaglid un gran tiro sotto la traversa che fulmino il portiere
Beara. Dico questo per gli amanti di statistiche.

Di nuovo in parita. Di nuovo il gioco, dopo quella duplice
fiammata, si spense nell’indifferenza generale. Forse era
giusto contentarsi. A noi il pareggio bastava e, ripeto, i
giocatori del Camerun facevano paura. Erano stati certa-
mente i migliori del nostro girone anche se disturbati dal
clima umido e freddo della Galizia, la regione pit nordica
della Spagna. Anche loro del resto, a fine partita, parevano
soddisfatti. Tornavano a casa imbattuti; e non era poco per
una squadra che partecipava per la prima volta al torneo
finale del campionato del mondo e che aveva dovuto affron-
tare i futuri campioni e i terzi classificati, i polacchi.

Manlio Cancogni
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ta: andiamo a cercare un mer-
cato caratteristico. Appena
scesi dai tassi si crea un parapi-
glia pericoloso. La gente grida
con rabbia: «Tornatevene a ca-
sa vostra!», «L’ Africa agli afri-
cani!». Fatto sta che veniamo
prelevati di peso da un plotone
di poliziotti e nuovamente rin-
chiusi al commissariato. Con
noi finiscono in guardina an-
che Roberto Scippa, I’attaché
dell’ambasciata italiana, e Da-
vid Edou, un giovane funzio-
nario che ci ¢ stato assegnato
dal governo insieme con il per-
messo di filmare, e che sbriga
la sua funzione di controllo
con una meticolosita che, poi,
avremmo benedetto.

Di fronte alle autorita di po-
lizia, Edou racconta passo per
passo e inquadratura per in-
quadratura tutto quello che
abbiamo visto e girato. Venia-
mo rilasciati all'imbrunire. All’

alba del giorno dopo siamo sul

Jumbo per tornare in Italia.
Nel giro di qualche giorno,

T I ™,

le non poche amicizie stabilite

a Yaoundé ci comunicano no-
me, cognome e indirizzo dell’
italiano, amico di Milla, che
secondo Nuca profonda ¢ stato
il tramite dell’affare di Vigo: si
chiama Orlando Moscatelli, &
finito a Bastia nel 1960 come
portiere di una squadra di cal-
cio. Capiamo che la descrizio-
ne fornitaci dal funzionario dei
servizi segreti in casa Brignolo
avrebbe anche potuto sviarci:
Moscatelli ha 45 anni, & mas-
siccio, con un vistoso paio di
baffoni neri, spioventi. Ma che
sia proprio lui il personaggio
che stiamo cercando, ¢ ormai
una certezza che ci viene da
due documenti: una fotografia
apparsa sulla Gazzetta dello
Sport in cui lo si vede abbrac-
ciare Jean Vincent dopo il pa-
reggio fra Camerun e Polonia;
e un filmato sui campionati del
mondo realizzato da una trou-
pe inglese, in cui si riconosce
chiaramente Moscatelli a tavo-
la con i giocatori camerunesi,

nel parador di Vigo, alla vigilia
della partita con I'Italia.

Molte cose Moscatelli ce le
dice al primo incontro, altre, e
piu succose, al secondo, quan-
do torniamo in Corsica - d’
agosto - con la troupe e il pull-
mino. Anche perché nel frat-
tempo abbiamo individuato un
suo neo: quello di essere stato
coinvolto in vicende di terrori-
smo nero quando, prima e do-
po 'omicidio del giudice roma-
no Vittorio Occorsio, il killer
Pierluigi Concutelli e i suoi
complici avevano trovato ospi-
talita a Bastia, ingenuamente
accuditi proprio da lui, che ge-
stiva all’epoca un avviato risto-
rante sul porto, poi abbando-
nato per il manifestarsi di una
insufficienza coronarica.

Ma ecco cosa dice Moscatel-
li: «Quando arrivammo al pa-
rador fummo un po’ sorpresi
nel trovarci molti italiani. C
era la moglie di Cabrini con la
madre, c’era Sordillo, il presi-
dente della Federazione Calcio

italiana, con la sua famiglia...
Ma c’era soprattutto un’aria da
impiccio. Venne Vidinic, 'uo-
mo di quella ditta, Le Coq
sportif, che sponsorizzava sia
I’Italia sia il Camerun. Promise
la consegna di materiale spor-
tivo. Di solito, Vidinic girava
con Facchetti, I’ex capitano
degli “azzurri” che rappresen-
tava Le Coq per I'Italia. Prima
di mezzanotte venne un italia-
no, su un Bmwj; che gia in pre-
cedenza mi aveva fatto un paio
di strane telefonate. Disse che
gli interessavano cinque gioca-
tori del Camerun, i professio-
nisti. Offriva loro seimila dol-
lari a testa se avessero calzato
le scarpe da gioco della sua ca-
sa, un’industria veneta di abbi-
gliamento sportivo. Io ne par-
lai a Milla, che stava gia dor-
mendo. Lui ando a svegliare
gli altri, erano molto interessa-
ti. Ma, se avessero accettato I’
offerta dell’italiano, sarebbero
andati incontro a qualche gua-
io per via della precedente
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sponsorizzazione fatta con Le
Coq sportif. Avvenne lo stesso
con un’altra ditta che mi aveva
chiesto di interessarmi per i
guanti da far mettere al portie-
re N’kono. Ma la storia piu
grave fu un’altra...».

E Moscatelli la spiega: «La
sera che arrivammo al para-
dor, 10, Vincent e la squadra -
gli altri della delegazione era-
no nimasti a La Coruna -, fui
chiamato nella hall. Io non co-
noscevo nessuno a Vigo, era-
vamo arrivati da poco, stava-
mo finendo di cenare. Nella
hall mi si avvicin® un signore,
sulla cinquantina, vestito con
distinzione, mai visto prima.
“Le dovrei parlare di un argo-
mento delicato. Possiamo usci-
re per qualche minuto?”, chie-
se. Uscimmo, aveva una mac-
china nuova, un’ Audi marrone
metallizzato, targata Taranto.
Scendemmo, attraversando il
boschetto del parador, fino a
un bar, dove restammo a par-
lare per un po’. Mi faceva do-

mande generiche su di me, il
Camerun, i giocatori. Era una
persona gentile, senza accento
particolare. “So che lei ¢ mol-
to amico dei giocatori africa-
ni... all'ltalia serve il pareg-
gio”.

«Gli dissi che io conoscevo
molto bene soltanto Milla. “Ce
ne vogliono altri, disse lui,
Milla non basta. Bisogna con-
tattare almeno i professionisti:
Tokoto, N’kono, M’bida. E
anche Abega. Lei Orlando me
li dovrebbe far trovare tutti e
cinque insieme”. Io gli chiesi
perché avrei dovuto farlo. “Ci
sono 30 milioni a giocatore,
150 milioni in tutto da spartir-
si” disse. In dollari? gli chiesi
io. “Va bene, in dollari”, mi
fece lui.

«Gli spiegai che era molto
difficile, la notte della vigilia
della partita, mettere insieme i
giocatori piut conosciuti e farli
parlare con lui. Comunque,
promisi che ne avrei parlato
con Milla, sarebbe stato lui

eventualmente a mettersi d’ac-
cordo con gli altri. Il pagamen-
to, comunque, andava fatto
prima della partita. Rimanem-
mo d’accordo che mi avrebbe
telefonato la mattina successi-
va, alle 10. Andai a svegliare
Milla. “Vedremo che cosa si
puo fare” disse. Era ovviamen-
te interessato: il loro premio-
partita raggiungeva appena i
due milioni di lire...

«Quel signore richiamo alle
10, ma io non avevo ancora
una risposta. Avrebbe ritelefo-
nato a mezzogiorno. Non mi
richiamo, € non sO nemmeno
come sia andata avanti la trat-
tativa. Assistetti alla partita
dalla tribuna. Avevo accanto
la moglie di Jean Vincent. Do-
po l'incontro, i giocatori erano
molto contenti, nonostante I’
eliminazione. I dirigenti invece
li fecero restare tutti nelle loro
stanze. Io non li ho piu visti.
La mattina dopo, molto pre-
sto, andai in tassi a Santiago di
Campostela con la signora

Vincent. Ci imbarcammo per
Madrid. Poi lei prese il volo
per Parigi, io quello per Nizza.
Aveva con sé e custodiva con
grande circospezione una bor-
sa piena di soldi...».

A questo punto - siamo a
settembre - restano ancora da
fare tre possibili accertamenti:
sentire nuovamente Milla;
ascoltare la versione dalla ditta
veneta di abbigliamento spor-
tivo; rintracciare la famosa
«Audi 100». Convinciamo Mo-
scatelli ad accompagnarci a ca-
sa di Milla, a Saint-Etienne,
dove il camerunese si ¢ trasfe-
rito da poco. Milla appare
molto contrariato nel riveder-
ci. Gli facciamo ascoltare la re-
gistrazione dell’intervista di
Nuca profonda. Sta per dare in
escandescenze: «Ma questo ¢
un folle! Non credo a una pa-
rola di quello che dice!» sbrai-
ta il giocatore gesticolando.
Poi, ascoltato il nastro per in-
tero, esclama: «Vogliono met-
tere in mezzo noi giocatori,
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proprio noi che non abbiamo
preso un soldo. L’affare I’han-
no fatto i dirigenti delle due
squadre e Vincent!». Mosca-
telli cerca di ricordargli I’episo-
dio dell’Audi, il fatto cioé che
la notte dell’antivigilia era an-
dato lui stesso a svegliarlo per
metterlo al corrente dell’offer-
ta che gli era stata fatta. «Non
¢ vero, non mi hai detto niente
di questo!» dice seccamente il
calciatore. Moscatelli allibisce:
«Ma come, ne abbiamo ripar-
lato anche la mattina dopo, ri-
cordi?». Milla chiude il discor-
so: «Forse ti confondi, I’avrai
detto a Tokoto...».

A Reggio Emilia, sette gior-
ni fa, un pubblicitario della
ditta veneta ricordata da Mo-
scatelli dice: «Certo, ho cono-
sciuto Orlando Moscatelli.
Eravamo a Vigo, la vigilia del-
la partita, ed ¢ vero che feci
un’offerta a cinque giocatori,
proponendo di calzare le no-
stre scarpe da gioco. Ma si
trattava di 200 dollari al paio,
altro che seimila! Comunque,
posso confermare che in quell’
albergo c’era davvero un’aria
strana... Tokoto parlava un
po’ di italiano, mi disse te-
stualmente: “Stiamo aspettan-
do che arrivino gli italiani per
comprarci”. La mia offerta ri-
guardava anche lui, ma non se
ne fece nulla».

Le Audi 100 targate Taran-
to, di colore marrone metalliz-
zato e immatricolate prima
dell’estate 1982, sono soltanto
due: nessuno dei rispettivi pro-
prietari ci conferma di essersi
recato in Spagna a vedere i
mondiali di calcio.

La nostra ricostruzione delle
vicende che precedettero e se-
guirono la partita Italia-Came-
run si ferma qui. Non ci sono
sentenze da pronunciare. Ab-
biamo offerto ai lettori il mate-
riale raccolto, un materiale che
avvalora una certezza di fondo
- la partita fu comprata - e che
propone non pochi interrogati-
vi (chi ne decise ’acquisto? chi
furono i tramiti del versante
italiano?) ai quali il cronista
non ¢ in grado di dare risposta.
Almeno per il momento.

Roberto Chiodi

(Le foto del servizio sono di Roberto Salmi e
Salvatore Bacciu)






