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CRONISTA: VI

di Giampaolo Pansa
foto di Nino Leto

aro Biagi, il tuo nuovo libro
s’intitola Diciamoci tutto. Allora provia-
mo anche noi due a dirci tutto. Proviamo
a parlare del tuo lavoro. Tu lavori molto,
anche se non sei piu un ragazzo e hai
quattro «by pass» nel cuore. Perché que-
sta frenesia? Tu dici « Per vincere la solitu-
dine». Ma non sei solo, hai una splendida
famiglia, sei persino nonno.

Non bisogna confondere la solitudine
con la mancanza di compagnia. E vero,
io non manco di persone che stanno at-
torno a me e che mi amano e che io amo.
Tuttavia sono un tipo abbastanza solita-
rio per natura, a volte persino un po’
chiuso, e devo dirti che non mi ci trovo
neanche male. Pero fammi rispondere
una volta per tutte su questa storia del la-
vorare tanto. Ma quelli che dirigono i
giornali o fanno i redattori-capo, oppure
certi cronisti, non lavorano forse dalla
mattina alla sera anche loro? Io sono un
giornalista senza impegni di redazione e

PAR POCO?

Ma é anche il piu popolare
giornalista della televisione
pubblica e privata. Ha diretto
quotidiani e settimanali.

I suoi articoli fanno
aumentare le tirature delle
testate alle quali lavora.

I suoi libri (ne ha

Scritti ormai una ventina)

si vendono a milioni di copie.
L’ultimo uscito si intitola
«Diciamoci tutto»

e arriva nelle librerie
preceduto da questa
intervista-confessione raccolta
da Giampaolo Pansa.

riempiendo le ore che vanno dalle 9,30
alle 12,30 e dalle 15,30 alle 19,30 non fac-
cio mica molto di piu di quello che fanno
tanti altri.

C’¢ qualche altra molla che ti spinge a
lavorare tanto, oltre alla solitudine da vin-
cere? :

L’abitudine di fare la mia parte tutti i
giorni. E poi l'insicurezza, I'idea che da
un momento all’altro tutto puo finire, la
gente si puo stancare, si possono stancare
i datori di lavoro, si pud stancare anche il
signor Biagi. Si, il signor Biagi che nella
vita ne ha viste tante e ne ha passate an-
che tante. Il signor Biagi che vorrebbe
scendere dal ring, con le sue gambe se gli
riesce, prima che lo buttino giu. Il signor
Biagi che certamente non andra giu dal
ring per quello che dicono i suoi colleghi,
ma perché lo diranno, quando lo diran-
no, i suoi lettori, che sono stati i suoi uni-
ci padroni.

Hai parlato di solitudine, di insicurez-
za, di desiderio di fare la propria parte
tutti i giorni. E i soldi? Non lavori anche
per i soldi?

No, perché non ne ho neanche tanto
bisogno. Perd penso che i soldi siano la
controprova di cid che uno, non dico va-
le, ma ¢ valutato, e la cosa ¢ diversa. C’¢
gente che vale molto piu di me e non ha
avuto le mie stesse circostanze favorevo-
li. Ma se la vedova Dostoevskij e lo stes-
so Dostoevskij volevano essere pagati, &
perché in quello vedevano una possibile
controprova. E allora perché anche il
cronista Biagi non dovrebbe voler essere
pagato? lo, poi, non sono un boy-scout,
di quelli che fanno una buona azione al
giorno, e comunque quelle che faccio o
non faccio riguardano soltanto me. Infi-
ne ci sono delle ragioni per cui a certi
giornalisti gli editori offrono del lavoro e
ad altri no, anche se possono essere scel-
te ingiuste. E per ultimissimo, ti ricordo
che la gente vede soltanto le volte che di-
co di si a un lavoro e non tutte le volte
che dico di no.

Spesso, pero, c’é qualcuno che ti becca
su questa faccenda del Biagi frenetico, che
lavora come un forsennato. Un giorno,
Giovanni Arpino ti ha dedicato, «tanto
affettuosamente», un consiglio: «Adagio
Biagi». Che reazione provi quando ti sen-
ti dire queste cose?

Di grande melanconia, perché quella
battuta me la dicevano gia in terza ele-
mentare.

Non rischi pero di assordare la gente
che ti segue? Biagi su «Repubblica», Bia-
gi su «Panorama», Biagi alla Rai-Tv,
Biagi su «Retequattro»...

Puo anche darsi. Questo ¢ uno dei ri-
schi. Ma chi danneggio, in ogni caso,
tranne Biagi? Il lettore puo voltare la pa-
gina e passare all’articolo successivo, o
cambiare giornale. Lo spettatore ha il te-
lecomando e sedici canali a disposizione.
Non siamo mica in Bulgaria. Uno legge,
guarda, ascolta quello che gli pare.




Una risposta grintosa, molto «alla Bia-
I».

Mah! Vedi, io ho sempre pensato che
probabilmente in me c’¢ qualcosa di ec-
cessivo. Ma sono stato abituato per tutta
la vita a correre i miei rischi e a pagare da
solo. Questi che si preoccupano tanto
della mia troppa fatica o del mio futuro,
che cosa farebbero per me se fossi inchio-
dato su una carrozzina?

Niente, quasi certamente.

E allora si pigliano delle preoccupazio-
ni inutili. Io non mi preoccupo di quello
che fanno loro.

«Loro» pero si, ed é inevitabile, perché
sei un giornalista di successo. Ti ha cam-
biato il successo o no?

Questo lo devono dire quelli che mi
conoscono bene da un pezzo. In che cosa
potrei essere diverso da un tempo? Non
lo so. La mia vita ¢ sempre stata questa.

Ho cambiato qualche redazione di gior-
nale, ma non il modo di comportarmi, di
concepire i rapporti umani, di stare in
mezzo agli altri. No, in queste cose sono
uguale a prima.

Tua moglie Lucia, per esempio, ti trova
cambiato dal successo?

Dal successo no. Probabilmente perd,
sono peggiorato di carattere. Ma ¢ anche
il passare degli anni che esaspera le no-
stre cattive qualita.

Che cosa ti piace di piu del successo?

Niente, proprio niente. Capisco che ri-
spondendo cosi passo per ipocrita. Ma €
la verita. In ogni caso, se proprio insisti
per una risposta, del successo mi interes-
sano gli aspetti umani, il rapporto diretto
che hai con la gente, con uno che ti sorri-
de, con uno che ti da la mano e ti dice:
«La penso come lei». Questo credo che
pil 0 meno accada a tutti quelli che fan-

no un mestiere pubblico. Comunque, ba-
da, siamo sempre d’accordo con quelli
che la pensano come noi, e ci piacciono
sempre.

E che cosa ti piace di meno del succes-
so?

La curiosita che la tua faccia suscita.
Mi infastidisce. Nonostante tutto, pur fa-
cendo un mestiere impudico, ho conser-
vato molta della mia timidezza. E sono
anche abbastanza riservato.

Se ti dicessero: «Sei un Biagi Enzo qua-
lunque, redattore di cronaca in un quoti-
diano di provincia, ma con vent’anni di
meno», ci staresti a fare il cambio?

No, perché non ho rimpianti. Te I’ho
detto: ho avuto piu di quello che m’
aspettavo, ho fatto il mestiere che era il
mio, che mi piaceva, che mi piace anco-
ra. Ho avuto i dolori che hanno avuto gli
altri vomini, forse qualcuno di pit o di
meno, ma non si pud misurare la pena
della gente. E poi della giovinezza non
ho un ricordo felice. Quindi non vorrei
tornare indietro, nemmeno di un giorno.

A volte anche il successo, e non solo il
passar degli anni, fa emergere le nostre
cattive qualita. Parliamo di uno dei tuoi
difetti: sei permaloso.

Permalosissimo! Ma mi vuoi riconosce-
re un piccolo merito? Ammetto di esser-
lo e Tho scritto. E un difetto tipico di
quelli che prendono in giro gli altri: se
poi capita a loro, s’arrabbiano come dei
matti. Lo diceva gia Fortebraccio, che
provava le mie stesse sensazioni.

E quali altri difetti hai?

Ah, ne ho moltissimi! Sono fazioso,
per esempio. Fazioso nelle amicizie, e
qui salta fuori ’Emilia ai confini con la
Romagna. Si, nell’amicizia sono totale.
E forse anche nell’antipatia, perché no?
Non nell’inimicizia, perd, perché non ho
rancori. Il difetto di esser rancoroso non
ce I’ho, anche se ogni tanto lo dicono. E
m’infastidisco quando...

T’infastidisci: é un altro difetto?

Lasciami dire: m’infastidisco quando,
con tutti i difetti che ho, me ne inventano
qualcuno. Basta gia raccontarmi come
sono per far vedere che ho dei limiti
strettissimi! Perché affibbiarmi qualche
peccato che non commetto? Per esem-
pio, non sono avaro. E non sono avido.
Invece, ecco un difetto vero, forse pecco
di presenzialismo. Ma ¢ un modo per
sentirmi vivo. E puo anche essere la rea-
zione di uno che a ventott’anni ha avuto
due anni di pneumotorace, a cinquanta
due infarti, e poco piu in 14, beh, diciamo
certe esperienze.

Enzo, ci siamo ripromessi di dirci tutto.
E allora torniamo sulla tua permalosita.
Credo proprio che sia il tuo difetto nume-
ro uno. Sei troppo sensibile a quello che
gli altri dicono di te. Togliatti dava questo
consiglio a chi fa politica: bisogna avere
la pelle dei rinoceronti. La stessa pelle do-
vrebbe avere chi fa del giornalismo in pri-
ma fila. Tu, invece, hai I'epidermide di un
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uBiagi scrive
troppo? Pud anche
darsi, ma il

lettore puo sempre
voltare pagina»

. ’ N

Enzo Biagi a passeggio con la moglie
Lucia, sposata 40 anni fa e dalla quale
ha avuto tre figli: Bice, Carla

e Anna. Pur avendo fatto sempre il
giornalista, e cioeé la professione
meno vincolata a limiti di orario,

Enzo Biagi si é imposto

una rigida metodicita: ogni mattina,
come un impiegato, apre il suo ufficio
dove rimane a lavorare fino a sera.

neonato. E qualche volta ti fai distrarre
troppo dalle rivistine piene di pettegolezzi
sul nostro mestiere. Sulla «Stampa»,
Piazzesi ha ricordato che James Reston,
uno dei piu famosi giornalisti americani,
rimproverava a John Kennedy di dare
troppa importanza a cio che scrivono i
giornali, di ingurgitare a colazione in-
chiostro tipografico invece che caffé. Lo
stesso si puo dire di te.

Posso dirti una cosa? Mi accade sem-
pre di meno. Ho avuto modo di sostituire
a questi «dispiaceri» degli autentici dolo-
ri. Il senso della provvisorieta, in me, &
diventato ancora piu forte. E mi sembra

" gia un miracolo ogni giorno. Ho calcola-
to che, se rispettassi la statistica sulla du-
rata della vita, avrei ancora sei Natali, sei
panettoni. Pensa a quanto sono pochi. E
allora non posso piu prendermela con

certe cose. E un lusso che non mi consen-
to piu.

Qual é la polemica o attacco che ti ha
ferito davvero?

Sai che non me lo ricordo? Forse per-
ché Dlarteriosclerosi galoppa. O forse
perché non ci sono cose che mi abbiano
ferito veramente. O forse si, mi sono sen-
tito ferito quando mi hanno attribuito
delle furbizie in certe scelte professiona-
li. In qualcuno c’era I'idea che ero cosi
astuto da lasciare certi giornali calcolan-
do Pistante del distacco. C’¢ stato un arti-
colo ignobile, il titolo era «Biagi viene
via dalla Rizzoli - Prendi i soldi e scap-
pa». Dopo aver scritto quel che avevo
scritto sulla P2, sarei stato un provoca-
tore a rimanere al «Corriere», € non
una persona per bene quale credo di es-
sere. Ecco, mi ferisce l’attribuirmi co-
se che non rientrano nemmeno per un

millimetro nella mia maniera di pensare.

Sul tuo modo di reagire alle polemiche,
un giorno «il Manifesto» ha scritto: «Non
pestate i piedi a Enzo Biagi, ma mandate-
gli dei fiori. Se fa una fesseria gigante,
non ammetterd che succede a tutti, ma
preferird rispondere che voi siete a secon-
da dei casi: sciocchi, imbecilli, malati,
plumbei, ritardati, meschini, opportuni-
sti, moralisti, intellettuali, politicanti, so-
ciologi, pretacci, tutti, naturalmente, in
malafede, voi, i vostri antenati e discen-
denti...».

Se avessi detto tutte queste cose, avrei
dovuto scrivere un libro, perché queste
definizioni, con un minimo di spiegazio-
ni, comportano non due colonne di gior-
nale, ma un trattato, un’enciclopedia. E
poi vediamo un po’: opportunisti, mora-
listi, intellettuali... Solo Goebbels consi-
derava la parola «intellettuale» un’offe-
sa. o non mi ritengo un intellettuale, ma
semplicemente un cronista. Perd essere
intellettuale non & di per sé disdicevole.
Il guaio & che molti fingono di esserlo, e
pretendono che li consideriamo come ta-
li. No, non mi ritrovo in quel ritratto del
«Manifesto». Ma pud anche. darsi che
uno mi veda cosi. E allora che cosa ci
posso fare?

Parliamo di un personaggio di questo
tuo libro. In Diciamoci tutto ci sono molti
ritratti di italiani d’oggi: attori, scrittori,
finanzieri, sindacalisti, farabutti, editori,
generali, preti, allenatori di calcio, ex re,
dame e madame, politici, e tanti altri. E
c’e anche Enzo Tortora. Tu sei il capofila
del partito innocentista, lo sei stato fin dal
primo momento. Perché sei cosi sicuro
dell’innocenza di Tortora? La stai procla-
mando dal giorno del suo arresto.

Questo ¢ inesatto. Personalmente io
sono convinto che Tortora sia innocente,
ma non I'ho mai detto. Ho sempre detto
e scritto: «E se Tortora fosse innocen-
te?». Mi sono limitato a questo perché
non voglio sostituirmi al giudizio di un
tribunale, anche se ho qualche dubbio,
ormai, sulla giustizia come viene ammini-
strata in Italia. E mica soltanto io ce I'ho.
In un programma televisivo (facendo
tante cose, come dicono, ho fatto anche
questo...) ho domandato a dei magistrati
dove preferirebbero esser giudicati se
avessero qualcosa di cui rispondere. E
tutti mi hanno detto: in Inghilterra. Cu-
rioso, no? E allora posso o non posso
chiedermi, per farti un solo esempio, co-
me mai le prove che dovrebbero inchio-
dare Tortora vengano fuori soltanto otto
o nove mesi dopo che I’hanno messo in
galera? Posso o non posso dire che alcu-
ne delle storie diffuse contro Tortora si
sono rivelate false, come la storia, che io
considero la pit infamante, di aver frega-
to i soldi dei terremotati? Posso o non
posso dire che non mi va come s’¢ svilup-
pata questa inchiesta? Parlo dell’inchie-
sta condotta sui giornali, e non di quella
all’interno del palazzo di giustizia di Na-




poli, nel quale non sono mai penetrato.

Che cosa non ti convince dei giornali e
del caso Tortora?

Il metodo del massacro. Chiunque di
noi, anche Enzo Biagi o Giampaolo Pan-
sa, anche I'uvomo piu pulito del mondo,
puod uscire a pezzi da una storia simile,
ucciso dai resoconti dei giornali. Mi pare
allucinante questo modo tutto nostro di
fare le cronache giudiziarie. In Inghilter-
ra non ti puoi nemmeno avvicinare con la
macchina fotografica all’area in cui sorge
il tribunale. In Italia, invece, i processi li
facciamo con la carta stampata. Ma sia-
mo matti?

Hai detto d’essere personalmente con-
vinto dell’innocenza di Tortora. Su che
cosa basi questa convinzione?

La baso sul fatto che fra tutti quelli che
hanno deposto contro di lui non ce n’¢
uno incensurato. La baso sul fatto che
ogni tanto si dice: «Ecco I’anello che
chiude la catena addosso a Tortora», e
poi quell’anello si rivela di latta o con-
traddittorio. La baso su certe interviste
fatte a tipi che le autoritd hanno portato
fuori dalla prigione per farli fotografare,
magari in qualche caserma dei carabinie-
ri. La baso sullo snobismo di Tortora: a
parte quelle che possono essere le sue
qualitd morali, mi sembra che il perso-
naggio che emerge dall’inchiesta gli asso-
migli poco. Certo, posso sbagliarmi. Ma
in ogni caso, sai che cosa ti dico? Preferi-
sco rischiare una cantonata per difendere
uno piuttosto che per accusarlo. Lo pre-
ferisco mille volte. Di questo non mi pen-
tird mai.

Tu ti sei gia sbagliato una volta. Nel
Buon Paese hai messo fra gli eroi dell’ Ita-
lia civile un industriale poi arrestato per
esportazione di capitali.

Non ti ho mai detto di avere delle qua-
lita profetiche. Io adesso sto parlando
con te. Poi tu esci di qui e scappi con una
ballerina di flamenco e non torni piu a
casa, piantando moglie e un figlio. L’in-
domani viene uno e mi dice: «Ma come,
ti sei fatto intervistare da un tizio che la-
scia la famiglia cosi, per un capriccio?».
Di tutte le persone che ho incontrato e di
cui ho scritto nella mia vita, non posso
sapere che cosa faranno dopo. Ho parla-
to di un signore che, inventando un cam-
bio di bicicletta, aveva creato, lui ex ope-
raio, un’azienda con piu di mille persone.
Che cosa poteva smentire il giornalista
Biagi? La fabbrica che esisteva? I brevet-
ti in tutto il mondo? Il titolo di cavaliere
del lavoro che le istituzioni avevano dato
a quell’ex operaio? Gli articoli su di lui
del «New York Times»? Mi sono limitato
a prendere atto di una cosa che poi, in
parte, si & rivelata diversa. Capita nel no-
stro mestiere, no?

Quando ti é capitata quella sorpresa, I
«Avanti!», il giornale del Psi, ha scritto di
te: «Ma che reporter é questo Biagi che
riesce a mettere un esportatore di capitali
nella stessa categoria di uomini come Per-

tini, Amendola e l'arcivescovo di Mila-
no?».

Ma che partito & il Partito socialista
che riesce ad avere un fracco di ammini-
stratori di varie citta che finiscono in ga-
lera? E Craxi non ha forse difeso in Par-
lamento il banchiere Calvi?

L’«Avanti!» ti ha definito anche «indu-
strialotto della macchina per scrivere».

E vada in gloria di quei poveri artigiani
che hanno loro, con i quali polemizzerei
solo a parita di sintassi.

I socialisti non ti amano e tu non li ami.

Io amo il socialismo. E potrei essere
considerato un turatiano, visto che Tura-
ti diceva: come sarebbe bello il sociali-
smo senza i socialisti! Non mi piacciono
certi socialisti, ma me ne piacciono altri.
Posso?

Tu pensi dei socialisti quello che si pen-

sa delle patate: il meglio é sottoterra.
Dimmi un socialista che ti piaceva.

Nenni. Tanto che per tutta la vita sono
stato accusato d’essere un nenniano. Era
uno che diceva: non vale la pena di anda-
re al governo se non ci si porta dietro gli
operai, la gente che lavora.

Che qualita aveva Nenni che Craxi non
ha?

L’umanita. Non voglio dire con questo
che Craxi sia disumano. Ma certamente
in lui ¢’€ una rissosita, un modo di mani-
festarsi che diventa quasi prepotenza.
un atteggiamento che Nenni, credo, non
ha mai avuto, nemmeno nei momenti di
lotta piu aspra.

E infatti di Craxi un giorno hai scritto:
é arrogante, é spregiudicato, anche se non
ha i mezzi per consentirsi questa super-
bia. L’hai scritto nel 1981. Sei sempre del-
lo stesso parere?

uRicordo quando
SOno stato
direttore di Epoca:
avevo soltanto

34 anni...»

5

Lo scrittore-giornalista insieme

con la moglie nello studio della loro
casa milanese. Biagi ha iniziato
giovanissimo come cronista al «Resto
del Carlino», giornale di cui divenne
in seguito direttore. Attualmente
notista di «Repubblica», dopo esserlo
stato per moliti anni al «Corriere

della Sera», ha diretto anche

«Epoca» e i notiziari del Telegiornale.
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Si. Secondo me, quando un presidente
del Consiglio permette che a nome suo si
stampi un libro come L’America scopre
I'Italia soltanto perché ha fatto un viag-
getto di cinque giorni a New York e din-
torni, vuol dire che non ha un grande
senso del limite.

Qual ¢é il socialista che ti piace di meno?

Sono classifiche che non voglio fare.
Perd sento molto forte la delusione che i
socialisti ti provocano quando seguono
gli stessi sistemi dei tanto aborriti e criti-
cati democristiani.

C’¢é un socialista che oggi ti é simpati-
co?

Di questi qua in circolazione? Ma non
¢ mica un problema di simpatia, se no fi-
nisce che ci fidanziamo. D1 socialisti che
mi piacciono, e che rispetto, ce ne sono
tanti, magari anche anonimi. I socialisti
non sono mica soltanto quelli che hanno
delle cariche, pur essendo la carica una
delle cose che distingue il socialista. A
ogni modo, c’¢ gente in gamba e perbene
anche fra i socialisti con incarichi pubbli-
ci. Le tue domande, perd, mi obbligano a
dire una cosa su questa storia di Biagi e
dei socialisti. Oggi, se uno non si arruola
al coro che sta crescendo ogni giorno di
piu, se uno si permette di fare qualche
obiezione al Psi, & subito considerato
«contro» dalla compagnia del garofano.
Questo ¢ un errore che il Psi commette
spesso. Un errore che diventa piu grave
se poi si pensa che uno sia «contro» per
motivi misteriosi, avendo alle spalle chis-
sa chi, facendo parte di chissa quale cro-
ciata. Ma quale crociata? Quale congiu-
ra? Perché non la smettono con questa
mania?

Presentiamoci a un altro sportello: la
Dc. Neppure la Balena Bianca ti ama.
Leggi questi corsivi che il «Popolo» ti ha
dedicato. Biagi si distingue per un «livido
attacco» all’onorevole Piccoli. Biagi fa
«della critica all’ingrosso». Il tuo mestiere
é quello degli «insulti a pagamento». La
tua tecnica é «simile a quella dei gentiluo-
mini che, in nome dei grandi ideali di de-
mocrazia progressiva, tirano a comando
uova marce e pomodori, e qualche volta
anche revolverate, contro i “potenti”». E
un anno dopo, il giornale della Democra-
zia cristiana insiste ancora: Biagi «ha da
tempo scoperto il segreto di come far
quattrini scrivendo a pagamento insulti a
destra e a mancan».

Leggi proprio di tutto, io non le cono-
scevo nemmeno queste cose. Ma € vero o
non ¢ vero che Piccoli ha fatto finanziare
il giornale della Dc di Trento, «L’Adi-
ge», da una Rizzoli gia tormentata e in
crisi? E vero o non & vero che I'interme-
diario del suo viaggio in America ¢ stato
il dottor Pazienza? E che cosa vuol dire
che io insulto «a pagamento»? Che nei
giornali mi danno uno stipendio o che mi
paga qualcuno per insultare Piccoli? Ma
io Piccoli lo insulto gratis, se & per que-
sto. No, sono accuse ridicole. La diffe-

renza fra me e loro & che loro debbono
andare dietro la bandiera, anche se sopra
ci sono dei motti non sempre rispettabili,
mentre i0 posso andare dietro le mie de-
bolezze e le mie miserie. A ogni modo,
io sono cretino in proprio € non per con-
to terzi, come qualcuno di questi corsivi-
St1.

Non ho trovato dei ritagli del Pci contro
di te.

Forse & per questo che per molto tem-
po hanno detto che sono filocomunista.
La verita ¢ che, da un certo punto di vi-
sta, le malefatte dei comunisti sono meno
appariscenti, anche se da qualche parte
ho letto una statistica degli amministrato-
ri pubblici sotto processo che rispecchia
esattamente il consenso elettorale: prima
la Dc, secondo il Pci, terzo il Psi. Tanti
rappresentanti in Parlamento, tanti pre-

«l miei difetti?
sSono fazioso

e permaloso ma
non e vero

che sono avidon

sunti ladri in tribunale. Ad ogni modo,
anche i comunisti italiani ne hanno di di-
fetti.

Qual ¢ il loro difetto piu grave?

Quello vecchio, di voler imporre a tutti
i costi un modello di felicita. Per questo
io li guardo con esterrefatta ammirazio-
ne. Essere comunista o cattolico tutti i
giorni dev’essere uno sforzo! Io sento di
avere degli slanci, magari generosi e cri-
stiani, o progressisti o anche comunisti.
Ma averli dalla mattina alla sera, e per
sempre, ¢ un impegno che non mi sento
di prendere.

Ti fideresti dei comunisti al governo?

Quelli che hanno provato a lasciarli co-
mandare sono rimasti male dopo. Pur-
troppo i comunisti non hanno degli esem-
pi rassicuranti da proporci: questo ¢ il lo-
ro altro grande difetto.

Alla vigilia delle elezioni politiche del

Giramondo per tanti anni come

inviato speciale - e forse anche proprio
per questo - Enzo Biagi é molto

legato alla famiglia e alle abitudini
casalinghe. Eccolo in cucina

mentre aiuta la moglie a preparare

il caffée. Dal suo lungo vagabondare

ha tratto la serie di libri piu

fortunata, «La geografia di Enzo Biagi»,
dedicata ai vari paesi del mondo.
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1983, hai scritto su «Repubblica» un pez-
zo intitolato «La mia scheda sara bian-
ca». Hai poi votato bianco davvero?

Si, ma nel senso che non sono andato a
votare, che mi sono astenuto. E ho rice-
vuto dal sindaco di Sasso Marconi I’avvi-
so che nel mio certificato penale c’¢ scrit-
to: «Non ha votato».

La cosa ti disturba?

Neanche un po’. E uno dei miei diritti
di cittadino di un paese libero votare o
non votare. Voto se ne ho voglia; se no,
no.
Ti sei pentito di non aver votato?

No, visti anche i risultati. Il voto resta
sempre un gesto simbolico, poi decidono
le segreterie dei partiti.

Se oggi ci fossero le elezioni politiche,
andresti a votare?

Dovrei pensarci bene, vedere chi sono
i candidati delle varie liste e che cosa
propongono di nuovo.

Alle elezioni europee ¢ candidato Tor-
tora. Puoi votare per lui...

No. Io mi sono battuto per Tortora de-
tenuto ma non intendo fare niente per
Tortora candidato perché sono contrario
al fatto che i deputati godano di fronte
alla legge di un trattamento speciale.

Passiamo a un nuovo capitolo: i gior-
nali. Quando sei venuto a lavorare a «Re-
pubblica», Ieditore ti ha presentato cosi:
«Uno dei piu prestigiosi giornalisti e una
delle piu prestigiose testate insieme per
una battaglia di verita e di moralita pub-
blica». Sono soltanto parole o sei riuscito
a farle seguire dai fatti?

Domanda difficile. Vedi, io non sono
un missionario. Missionari sono i giorna-
listi di partito che devono convertire del-
le persone. Io debbo soltanto rispondere
dell’onesta delle cose che faccio e dire
quella che ¢ la mia piccola, povera verita.
E debbo essere in pace con me stesso.
Queste tre cose sono riuscito a farle, cre-
do: su «Repubblica» e sugli altri giornali
in cui ho lavorato. Con un sacco di erro-
ri, anche. Ma credo di esserci riuscito. Di
tutto il resto non m’importa, a comincia-
re dal consenso dei partiti. Anche perché
non aspiro a cariche, e i partiti, dunque,
non possono fare niente per me. Non mi
daranno mai né direzioni di giornale né
presidenze né altri posti. Del resto, non
mi interessano, non ne ho bisogno, non
ne ho mai voluti, non ne ho mai avuti se
non per ragioni professionali.

I «fatti» di un giornalista come Biagi
sono dunque scrivere come uno si sente di
scrivere.

Si, proprio cosi: scrivere come me la
sento.

A «Repubblica» come ti sei trovato?

Benissimo. Ma per lealta debbo dire
che mi sono trovato benissimo anche al
«Corriere della Sera», fino a un certo
momento.

Ti piace «Repubblica»?

Si, ¢ il primo giornale che leggo.

Che cosa non ti va di «Repubblica»?

uLa D¢ dice che
SONo pagato per
insultaria.

Ma io Piccoli lo
insulto gratis»

Una certa altezzositd intellettuale. E
forse anche un certo schematismo nelle
polemiche.

Ma lo senti come il «tuo» giornale o
no?

Ti dird una cosa abbastanza strana.
Mentre quasi tutti i giornalisti italiani un
tempo sognavano di andare al «Corriere»
e forse adesso sognano di andare a «Re-
pubblica», io... Beh, non ¢ mica indiffe-
renza, ma uno stato d’animo costante:
per sentire «mio» un giornale, dovrei far-
lo io, e allora ci metterei le cose che vor-
rei leggere. Da tanti anni, invece, rispon-
do soltanto del mio angolo e «sento» sol-
tanto il mio angolo, non tutto il giornale.
Ma questo mi sembra ovvio, i giornali ri-
specchiano quelli che li fanno.

Parliamo di chi fa «Repubblica», ossia
di Scalfari. Voi avete scritto un libro insie-
me, Come andremo a incominciare?, mi
pare con successo.

Con molto successo. Abbiamo vendu-
to novanta-centomila copie.

Da chi é dipeso quel successo: soprat-
tutto da Scalfari o da te?

E come si fa a dirlo? Ci sara chi ha
comprato il libro perché c’era Scalfari e
chi perché c’ero io. Visto il risultato, &
stata una buona mistura.

Qual ¢ la dote numero uno di Scalfari?

Credere nelle cose che fa. E di crederci
al punto di poter creare un giornale e di
artivare a farlo come lo ha fatto. E un co-
raggio che in Italia ho visto soltanto in
due persone: lui e Montanelli. E poi, ec-
co un’altra qualita di Scalfari, c’¢ quel
suo amore cosl esclusivo per il suo gior-
nale.

E il difetto principale di Scalfari?

Pensiamoci un momento, perché dire
«principale» fa presumere che di difetti
ce ne siand tanti e vuol dire metter git
una classifica. Secondo me, il suo difetto
principale ¢ di non comandare abbastan-
za.

In che senso?

Nel senso che Scalfari consente su

«Repubblica» anche cose che non so se
rispondano sempre al suo gusto, al suo
modo di vedere il giornale. Su «Repub-
blica» c’¢ molta differenza fra articolo e
articolo, e fra certe pagine e certe altre.

Hai nostalgia del «Corriere»?

No.

Se il nuovo direttore del «Corriere»,
Palumbo, ti offrisse di tornarci, ci torne-
resti?

Non credo. Non ne avrei motivo. Sto
bene dove sono. Sono trattato con rispet-
to, posso dire con amicizia. Non ho mai
avuto ragioni di contrasto. Non vedo per-
ché dovrei lasciare «Repubblica».

Un paio d’anni fa hai detto del giornali-
smo italiano: «Mi pare che nella nostra
professione si sia inasprito e involgarito
tutto». Confermi questo giudizio?

Si, perché i giornalisti hanno sempre
meno fiducia in quello che fanno e sem-
pre piu fiducia in quello che potrebbero
fare con certi appoggi, intendo soprattut-
to I'appoggio dei partiti politici che con-
tano.

Lo sai che molti giornalisti hanno una
cordialissima invidia un po’ biliosa nei
tuoi confronti?

Non lo so. E non lo so perché non li
frequento. Quindi, per quel che mi ri-
guarda, sono tutti discorsi fatti nel segre-
to delle loro camerette. E per darti una
risposta che in parte non ti ho dato quan-
do si parlava di Togliatti e del suo consi-
glio di avere la pelle dei rinoceronti, ag-
giungo questo: non credo di avere la pel-
le dei neonati anche perché con gli anni
sl acquista una crosta pit dura. Si, con !’
eta s'impara a non raccogliere certe cose.
William Faulkner (e fra me e lui corre
qualche differenza) mi ha raccontato che
non leggeva mai le critiche. Non servo-
no, diceva, nel senso che quel che ¢ fatto
¢ fatto. Forse ha ragione. Biagi, ormai, ¢
Biagi. E per il futuro, a sessantaquattro
anni, che cosa mai potrei cambiare di me
stesso? E troppo tardi, per tutto.

Hai parlato di un giornalismo inaspri-
to, involgarito. Ma secondo te qual é il vi-
zio peggiore del giornalismo italiano d’
o0ggi?

La burocratizzazione. Nel senso che, a
forza di voler essere protetti da tutti gli
angoli, si era arrivati a sostenere che era-
vamo tutti uguali. Questo in un mestiere
dove la personalita ¢ determinante! La
mia tesi, invece, & che anche in un gior-
nale di tutti anonimi, ci sono alcuni ano-
nimi che si fanno leggere piu degli altri.

Gia, questo é uno dei cardini del Biagi-
pensiero. Ricordo una tua massima: la
gente crede di piu a certe persone che a
certi giornali. Sei ancora di questo pare-
re? L’individualita conta sempre nei gior-
nali, nonostante sia cominciata I’éra della
grande marmellata elettronica, del grigio
tecnologico, dei video-terminali che livel-
leranno tutto?

Si, sono sempre dello stesso parere.
L’individualita conta e continuera a con-
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«ll giornalismo
si e involgarito.
E il peggior
difetto sono

le clientelen»

tare nella vita, non solo nei giornali. Ci
sono tremila ricercatori e poi ce n’¢ uno
che si chiama Albert Sabin e scopre il
vaccino antipolio.

Chi ¢ il giornalista che ami di piu oggi?

Montanelli. Perché sono legato ai miti
della mia giovinezza. Perché & uno di
quelli da cui ho imparato delle cose.
Questo non significa sottoscrivere tutte
le idee di Montanelli, non sottoscrivo
neppure quelle delle mie figlie. Ma certa-
mente Montanelli € uno dei pochi che ha
considerato la sua professione al di sopra
di tutto. Poteva diventare senatore 0 non
so che cosa. Invece ha voluto fare il
«suo» giornale e basta. Forse per un ec-
cesso di narcisismo, per un orgoglio luci-
ferino, perd quante ne ha passate per
realizzare quel suo sogno. Ricordo il mo-
mento che se n’¢ andato via dal «Corrie-
re», gli insulti che gli hanno indirizzato,
le feste che hanno fatto in via Solferino.
Dicevano: «Basta con queste grandi fir-
me, il giornale ormai ¢ un collettivo».
Balle. Ci sara sempre chi ¢ bravo e chi
non lo ¢. Come ci sara sempre uno che
decide cosa mettere su un giornale: que-
sto si e questo no.

Che cosa hai imparato da Montanelli?

A essere chiaro, credo. E se ¢’¢ un mo-
tivo per cui sono letto, anzi, sono stato
letto, perché adesso secondo certi colle-
ghi non lo sarei piu, era quello di esser
chiaro.

E il giornalista che non puoi soffrire?

Mah. No, non voglio identificarlo in
una persona. Non posso soffrire quei
giornalisti che si concedono, che sono
tanto «intellettuali», mettici doppie vir-
golette, per cui, se vanno a fare un’inter-
vista 0 scrivono una cronaca, ¢ un grande
favore che in quel momento stanno fa-
cendo a chi li legge.

Non vuoi proprio dare un nome a que-
sta figura?

No, perché non si tratta di uno solo: &
una categoria.

C’¢ un altro Biagi da ricordare, quello
televisivo. Ha aumentato molto la tua po-
polarita I'andare spesso in televisione?

Non credo. E poi perché dici «spes-
so»? C’¢ gente che in televisione ci va
tutte le sere, io ci vado enormemente di
meno. Non sono di quelli che li vedi a
tutte le tavole rotonde e che risultano
sempre di servizio. Io, caso mai, vado
qualche volta alla tavola quadra, perché
il mio numero lo faccio da solo. Comun-
que, te lo ripeto: non credo d’esser di-
ventato molto pit popolare andando alla
televisione. La popolarita televisiva &
una popolarita di facce, non di persone
né di contenuti. Certamente, se tu la sera
hai fatto una trasmissione e hai detto co-
se intelligenti, curiose, la mattina dopo la
gente se lo ricorda. Ma passato un mese
se lo ricordano gia molto di meno. E poi
¢ piu difficile diventare quel che si dice
volgarmente una firma che un volto. Ci
vuole piu lavoro, piu fatica, piu anni.




Perché non hai mai lavorato per la tele-
visione di Berlusconi?

Intanto perché non posso lavorare per
tutti. E poi perché sono molto legato ai
Mondadori, anche da rapporti personali,
1i ho visti da ragazzi, sono diventato di-
rettore di «kEpoca» quando avevo trenta-
quattro anni o git di li. E poi Berlusconi
¢ bravissimo, ¢ forse quello che la televi-
sione I’ha fatta con pit intuizioni. E tanto
bravo che mi mette paura, come tutti
quelli che fanno i miracoli. Ho letto che
ha cinquanta-sessanta societa e tutte van-
no bene. Non credo che neanche Agnelli
ce le abbia che vanno tutte come un tre-
no... No, troppo bravo. E forse anche
troppo forte perché possiamo andare d’
accordo. Mi dicono che ¢ un accentrato-
re, un signore che entra in tutto. E io, in-
vece, nelle cose che faccio voglio entrare
da solo. .

Della Rai-Tv che cosa pensi? E vero
che tu sei il giornalista indipendente che
crede di piu nella televisione di Stato e
nella sua supremazia naturale?

Si. Con tutti i suoi difetti, la Rai dimo-
stra ancora adesso che le reti private non
hanno fatto altro che copiarla. Purtroppo
sara sempre condizionata. Non dalla po-
litica, perché senza la politica non si fa
niente, ma dai partiti e dai loro piccoli in-
teressi. E una grande macchina nella
quale ci sono tante ruote che non servo-
no, ma ce ne sono anche di quelle che
sanno girare. Se chi lavora alla Rai pren-
de piu coscienza del suo diritto a lavorare
come gli sembra giusto, correndo anche
dei rischi, quella macchina stara sempre
in piedi e funzionera sempre.

Capisco perd che non si pud chiedere a
tutti di correre certi rischi. E piu facile
per uno come me, con la mia eta, con i
miei bisogni limitati, che per un giovane
dentro degli apparati dai quali pud essere
espulso con problemi seri.

L’ultimo tema di questo nostro Dicia-
moci tutto riguarda il Biagi opinion-ma-
ker o giornalista che fa opinione o, scusa
la parola, opinionista.

E un ruolo troppo grosso, che io non
mi sono mai assegnato. E poi se andassi a
Sasso Marconi e dicessi: «Sono diventato
opinionista», mi chiederebbero, sghi-
gnazzando: «Che cos’¢? Una malattia?».

Qualche tempo fa, su di te opinionista,
Ruggero Guarini ha pubblicato sul «Mes-
saggero» il seguente epigramma. Titolo:
«A Enzo Biagi, che mi ritiene un suo “de-
voto lettore”». Testo: «E vero, leggo spes-
so la tua prosa;/ ma non per devozione,/
bensi per sensitiva, doverosa,/ metodica
attenzione/ a quella che mi sembra una
graziosa,/ mirabile espressione/ del piu
apprezzato vezzo nazionale:/ il trivialmo-
ralismo da giornale».

Non & brutto. E solo un po’ curioso
che venga dalla penna di quel signore L.
Lui scrive su un settimanale che ha tra gli
editori Scalfari e poi fa una prefazione a
un libro che ¢ tutto contro Scalfari. Io so-

no triviale, ma autentico. E sto da una
parte sola.

Che qualita occorre per essere un buon
opinion-maker, credibile e quindi letto e
seguito come sei letto e seguito tu?

Io non so se sono tutte queste cose,
«credibile», «letto» e «seguito». Pero
penso che occorra essere sempre se stes-
si. Jo non ho mai fatto né l'arrabbiato
quando erano di moda gli arrabbiati, né
il politologo quando erano di moda i po-
litologi, tanto piu che non lo so fare, né il
sinistro né il destro, quando era di moda
I'una o l'altra cosa. Con dei confini ben
ristretti, sono quello che sono: prendere
o lasciare. Ma lo dico a bassa voce, senza
arroganza e tutto a lettere minuscole.

Giusto. Ma per essere un buon opi-
nion-maker forse occorre avere soprattut-
to le carte in regola. Tu, caro Enzo, hai
rotto le scatole a mezzo mondo, e mezzo
mondo ti guata con il fucile puntato. Hai
le carte in regola?

Dipende da che punto di vista.

Da tutti i punti di vista.

Eh, da tutti i punti di vista no di certo.
Per esempio, non sono sempre stato un
marito perfetto.

Non hai altri scheletri nell’armadio?

Credo di no. Ma chi lo sa? E che cosa
sono, poi, gli scheletri? Per dirne un’al-
tra, non ho mai ammazzato nessuno, spe-
ro, ma probabilmente ho ferito delle per-
sone, facendo quello che faccio. Se tu per
scheletri intendi colpe, certamente non
ho fatto tutto giusto, tutto bene, e non
sono esente dalle miserie degli uomini.
Posso anche averne di piu degli altri, di
colpe, o aver commesso colpe diverse.
Questo in buona fede non lo so.

A proposito di scheletri, le hai sempre
pagate le tasse?

Si. Fino in fondo, fino all’'ultima lira.
Con molto orgoglio ma anche con molta
melanconia.

Tempo fa, un ministro delle Finanze,
che avevi sfottuto, ti ha dato la caccia.

vero. E per due anni ho fatto avanti
e indietro con gli uffici delle imposte, ma
senza conseguenze.

E allora, arrivati alla conclusione del
Diciamoci tutto, mi sembra che tu abbia
un solo problema: quello di durare. Un
giorno hai detto: «Che cosa c’é di piu bel-
lo che avere ancora una serratura che fun-
ziona dopo tanti anni?». La tua funziona
sempre?

Dopo cinque anni dall’operazione al
cuore, pare di si. E poi, senti, non credo
che il mio problema sia piu quello di du-
rare. Ho fatto cid che dovevo fare, cio
che ero capace di fare. Oggi il mio pro-
blema ¢ un altro. Sto scrivendo i miei ri-
cordi proprio perché mi sembra di essere
in una stagione che... Beh, ne parlavo
con Garcia Mdrquez, una sera a Citta del
Messico. Non bisogna scriverli «dopo», i
ricordi, perché si tende a inventare. Biso-
gna scriverli finché si ¢ lucidi, natural-
mente se si ha qualcosa da dire. Io ho de-

ciso di farlo adesso. Non perché la mia
vita sia stata un romanzo, come dicono le
signore, ma perché qualcosa 'ho vista,
ho incontrato tante persone, forse ho
qualche testimonianza su quello che ¢
stato il mio tempo. E poi...

E poi?

Poi spero di trovare in me la forza di
andarmene da solo, dopo tanti anni. E
una confessione che ti faccio, Giampao-
lo. Come vedi, dunque, non ho il proble-
ma di tirare di lungo. Il mio problema ve-
ro & un altro: ¢ come riempirei le mie
giornate se smettessi adesso. Io non ho
molti interessi al di fuori del mio lavoro,
e probabilmente, per me, smettere di la-
vorare vorrebbe dire la fine, in tutti i sen-
si. Perd non voglio stare su a ogni costo,
capisci? Per certi versi, non ne ho nean-
che piu voglia. Insomma, c’¢ in me un
senso di distacco che si accentua sempre
di piu.

Di distacco da che cosa?

Da tante cose: dal mestiere di giornali-
sta, ma anche dal nostro mondo profes-
sionale. E molto cambiato, e probabil-
mente i0 non lo capisco piu. E poi, appe-
na metti la testa fuori, senti contro di te
un’ostilita che io da giovane non ho mai
nutrito contro quelli che erano piu vecchi
di me. Mi pare che il rancore verso le
persone anziane sia la cosa piu stupida
del mondo. A loro provvede la vita, si
tolgono di mezzo da sole. Sparare su chi
se ne sta andando & una grande stupidag-
gine.

Tu pero, Enzo, grazie al cielo, non te
ne stai andando. Hai appena detto che stai
scrivendo un altro libro...

Si, ma puo darsi che sia anche I'ultimo.
Non lo so, non voglio essere come quegli
attori che fanno le serate d’onore perché
hanno compreso che la loro stagione ¢ fi-
nita. Non lo voglio nemmeno dire, anche
per scaramanzia. Ma puo anche darsi che
quello sia il mio ultimo libro.

E che titolo avra?

_ Mille camere, mille camere d’albergo.
E la storia di un giornalista, di un uomo
che ha fatto I'inviato e ha girato il mon-
do. E la mia storia, la mia verita. Guar-
da, in questi mesi sono andato a vivere
un po’ a Sasso Marconi, nella casa dove,
lo scorso autunno, € morta mia madre.
Qui ho pensato a mia madre come non I’
ho mai pensata, sono stato con lei come
non c’ero mai stato. In uno dei suoi cas-
setti ho trovato tutte le cartoline che le
avevo mandato dai vari paesi del mondo.
Erano le cartoline degli alberghi in cui
stavo, per la pigrizia di andare a compra-
re quelle con la veduta della citta. Allora
ho capito come se n’¢ andato tutto tra
una camera e laltra d’hotel. E ogni capi-
tolo del libro ha il nome di un albergo:
Hotel St. Moritz, New York; Hotel Na-
tional, Mosca; Hotel Caravelle, Saigon...
Si, tutta una vita che se n’¢ andata fra
una stanza e l'altra d’albergo, cosi.
Giampaolo Pansa
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