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ALBERTO MORAVIA: 10 E LEI/IL PI1U CELEBRE SCRITTORE ITAI

IDENTIKIT DI UNA S(

PROBABILMENTE
CHIAMATA
CARMEN

(INTRAVISTA NEL CORSO |
DI TRE ANNI) |

Il portamento ovvero modo
di camminare, di muoversi e di
atteggiare la persona a prima
vista puo sembrare dinoccola-
to, curiosamente simile a quel-
lo di un vomo or ora smontato
da cavallo. In seguito, questa
prima impressione si modifica
e quella maniera di incedere
appare in qualche modo impo-
nente, come di chi «porta» at-
torno la propria persona come
si porta con fierezza uno sten-
dardo e un’altra insegna analo-

ga.

Un altro tratto distintivo ¢ la
lunghezza eccezionale dei ca-
pelli castano-chiari, folti e li-
sci, spioventi lungo le guance e
sulle spalle fino alla vita e ol-
tre. Questi capelli non suggeri-
scono alcuna baudelairiana
idea di volutta; semmai danno
un senso di qualche cosa di sel-
vaggio come tutto ci0 in cui il
naturale sembra prevalere sull’

Alberto Moravia
i con Carmen
Liera, nella
TERZA abitazione
IHPR_ESSIOHF . A ""'“m"".d’m
Considerando il viso, con le  Carmen, 29 anni,
tempie leggermente depresse, é nata a
le guance leggermente gonfie, T""?"'" e
i gli occhi enormi, il naso dalla

by = spagnoia
punta all’insu e la bocca anch nella Navarra.




E ITALIANO PRESENTA LA SUA GIOVANE COMPAGNA

| SCONOSCIUTA

essa tirata in alto dal labbro
superiore, tenendo conto dell’
origine spagnola (di Tudela) di
Carmen, viene fatto di pensare
molto naturalmente a certi an-
geli del Greco visti nelle false
ed estasiate prospettive pro-
prie di quel pittore. Insomma:
un volto da sacra rappresenta-
zione. Ma & anche vero che, di
profilo, apparendo tra le due
onde dei capelli disciolti come
tra i battenti socchiusi di una
porta, il naso puntuto e gli oc-
chi brillanti di luce ironica
sembrano prendersi gioco, con
malizia, di chi guarda.

LE MANI

Sono maschili, assolutamen-
te: asciutte, dure, non morbide
né graziose né sensuali. Mani
di una spiritualita pratica. Per
chi cerca la cosiddetta femmi-
nilita, deludenti.

LE GAMBE
Molto lunghe, forti € musco-
lose, anche per il gran cammi-
nare che fa Carmen levandosi
prestissimo la mattina € per-
correndo in ogni senso la citta
ogni giorno nel raggio di molti
chilometri. Ma non si direbbe
che questa attivita podistica
abbia un motivo, diciamo cosi,
igienico. Piuttosto, una istinti-
va inclinazione a cercare qual-
che cosa di cui non si sa che
cosa sia fino al momento in cui
la si trova. Un po’ come i cani
da caccia che partono col naso
in terra dietro una invisibile e
improbabile traccia.

1 PIEDI

Sia che Carmen cammini sia
che stia ferma, i piedi hanno le
punte voltate in dentro. Simili
piedi dalle punte voltate in
dentro si osservano nelle figu-
re di bambine dei fumetti ame-
ricani. Parrebbe, dunque, un
tratto infantile.

LA BOCCA

Il disegno delle labbra € gra-
ve e fermo, privo di capriccio-
sita e di civetteria. Ma con una
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lieve peluria sensuale sul lab-
bro superiore. Dunque labbra
di rilievo silenzioso, con I’om-
bra della sensualita sospesa
sull’assenza delle parole.

LA FRONTE

E alta, convessa, sporgente,
di espressione dura e ostinata.
La fronte di chi pensa con du-
rezza e ostinazione anche le
piu insignificanti quisquilie del
vivere quotidiano.

GLI OCCHI

Abbiamo gia notato che so-
no enormi. Aggiungiamo che
sono del tipo rotondo come
quello della modella di cui si ¢
servito Raffaello per dipingere
la Fornarina. Di un marrone
chiaro e luminoso, la pupilla
invade I’occhio e come tutte le
pupille molto grandi acquista
facilmente un’aria malinconi-
ca. E raro che un occhio picco-
lo sia triste. Gli occhi di Car-
men, al tempo stesso grandi e
immobili, non tanto guardano
quanto si direbbe che contem-
%lino. Che cosa contemplano?

difficile dirlo perché il pro-
prio di ogni contemplazione &
di non avere oggetto.
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LE SOPRACCIGLIA

Sono folte ma non sporgenti
anzi lisce, altrettanto enormi
degli occhi sui quali impecca-
bilmente si incurvano. Sono
sopracciglia che hanno la stes-
sa funzione dei baffi in certi vi-
si maschili: ricordano che nel
volto umano la distribuzione
del pelo ha una grande impor-
tanza cosi estetica come psico-
logica.

IL NEO

Questo ¢ un segno parti-
colare del viso di Carmen,
cosi perfettamente situato da
parere falso. All’espressione
seria e assorta aggiunge qual-
che cosa di tradizionalmente
galante.

LE ORECCHIE

Sono piccole, aderenti al
cranio, magre, quasi traspa-
renti, prive di lobo. Sembrano
alludere ad un udito eccezio-
nalmente fine e fastidioso. E
anche capace di rifiutare I’
ascolto.

IL COLLO,
LE BRACCIA,
LE SPALLE

Collo, spalle e braccia ricor-
dano, nei momenti di attenzio-
ne e di contemplazione, atteg-
giamenti analoghi di figure
muliebri della pittura classica.
Collo, spalle e braccia non da
«décolleté» mondano ma da
nudita completa, pittorica.

LA VOCE

Pare essere al tempo stesso
dolce e lievemente impaziente
e aggressiva. Al telefono pro-
nunzia il nome di Carmen
sommessamente, in un soffio,
come confidando qualche cosa
di misterioso e di segreto. D’
altra parte nei momenti di con-
citazione piu abbandonata
questa voce pud avere toni
acuti e perfino metallici. Cu-
riosamente, la voce cambia al-
lorché Carmen parla nella pro-
pria lingua, lo spagnolo. Allo-

In queste pagine:

due istantanee

di Carmen e

Alberto Moravia.
Dopo

di Roma, Carmen
lavora oggi
presso Peditore
Bompiani.

NGLI OCCHI, AL TEMPO STESSO GR/




'O GRANDI E IMMOBILI, NON GUARDANO MA CONTEMPLANO"

ra si fa svelta, alacre, vivace,
con una pronunzia simile al ve-
neziano. Spesso, altra curiosi-
ta, la voce che era originaria-
mente intonata al romano,
poiché Carmen ha passato
quasi tutti i suoi anni italiani a
Roma, si studia di rifare il ver-
so al milanese. A quanto pare
in questa adozione dell’accen-
to meneghino bisogna vedere
una specie di protesta vocale
contro Roma.

IL SORRISO,
iL RISO

Carmen ha la dentatura for-
te, ben piantata, serrata €
bianca. Nel sorriso questa den-
tatura aggiunge grazia; nel ri-
so, per lo piu breve e esplosi-
vo, diventa immediatamente
selvaggia. Si direbbe che quan-
do sorride ¢ una persona adul-
ta; € quando ride, una bambi-
na. Anche i motivi per cui sor-
ride e ride confermano questa
supposizione.

IL MUTISMO CHE
PROVOCA
LE SMORFIEE I TIC
Carmen puo restare zitta per
ore, per giorni, chiusa in un si-
lenzio eloquente che pare si-
gnificare il rifiuto di qualsiasi
comunicazione. Questo muti-
smo di rigetto provoca quelli
che in inglese si chiamano
«mannerism», ovvero smorfie,
tic, contrazioni del volto. Car-
men dice di si e di no alla ma-
niera siciliana cio¢ alla muta,
con lievissimi quasi impercetti-
bili movimenti di assenso € di
diniego delle labbra e del men-
to. Altre volte, Carmen per si-
gnificare 'avversione a comu-
nicare, fa «gli occhi bianchi»
cioé¢ nasconde la pupilla sotto
I’arcata sopraccigliare in modo
che il bianco prevalga quasi
del tutto. Quest’ultimo «man-
nerism» che per un attimo le
da gli occhi di una morta, sta a
indicare oltre alla volonta di
non comunicare anche il ca-
rattere offensivo di questa vo-
lonta.
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IL CORPO

Abbiamo finora parlato del-
la testa, del collo, delle spalle,
delle mani, delle gambe, dei
piedi perché sono queste le
membra che appaiono quasi
esclusivamente nel corso di
qualsiasi indagine. Cosi, alla
fine, quello che si chiama cor-
po sara la parte della persona
che di solito & nascosta dai ve-
stiti e non si rende visibile che
in circostanze particolari cioé
intime quando, ovviamente, I’
indagine & sospesa € comun-
que non fruttifera ai fini di un
pronto e sicuro riconoscimen-
to. Tuttavia non si puo esclu-
dere che almeno nell’occasio-
ne tutto sommato eccezionale
dei bagni al mare e soprattutto
in piscina (Carmen €& un’assi-
dua frequentatrice di piscine)
il riconoscimento possa verifi-
carsi attraverso 1’osservazione
del corpo. Allora diciamo pure
che il corpo, analizzato con la
dovuta attenzione, rivela alcu-
ni caratteri non privi di inte-
resse. Il seno, per quanto puo
servire all’identikit, & tale da
contribuire non poco con la
sua forma e il suo volume a
quella generale aria di impo-
nenza di cui abbiamo gia par-
lato quando abbiamo descritto
il portamento. La vita, rispetto
ai fianchi, & molto alta, come
nelle figure femminili degli af-
freschi pompeiani; sotto la vi-
ta, si osserva un’anomalia in-
solita: la sporgenza del ventre
si trova molto piu in basso di
quella dei glutei, un po’ come
avviene nella donna africana.
Di qui un’aria da «bagnante»
di tipo neoclassico o impressio-
nista. Ma quest’aria ¢ corretta
dall’energia delle gambe di
Carmen, gambe di cammina-
trice e di nuotatrice, piu simili
a quelle delle donne etiopiche
che alle figure muliebri di In-
gres o di Renoir.

Alberto Moravia

(I capi indossati da Carmen sono di Mila Schén, il
trucco di Enzo Amato, la pettinatura di Luciana per
Grazia, le foto di Roberto Granata. Il servizio ¢ sta-
to coordinato da Cecilia Fanfani.)
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