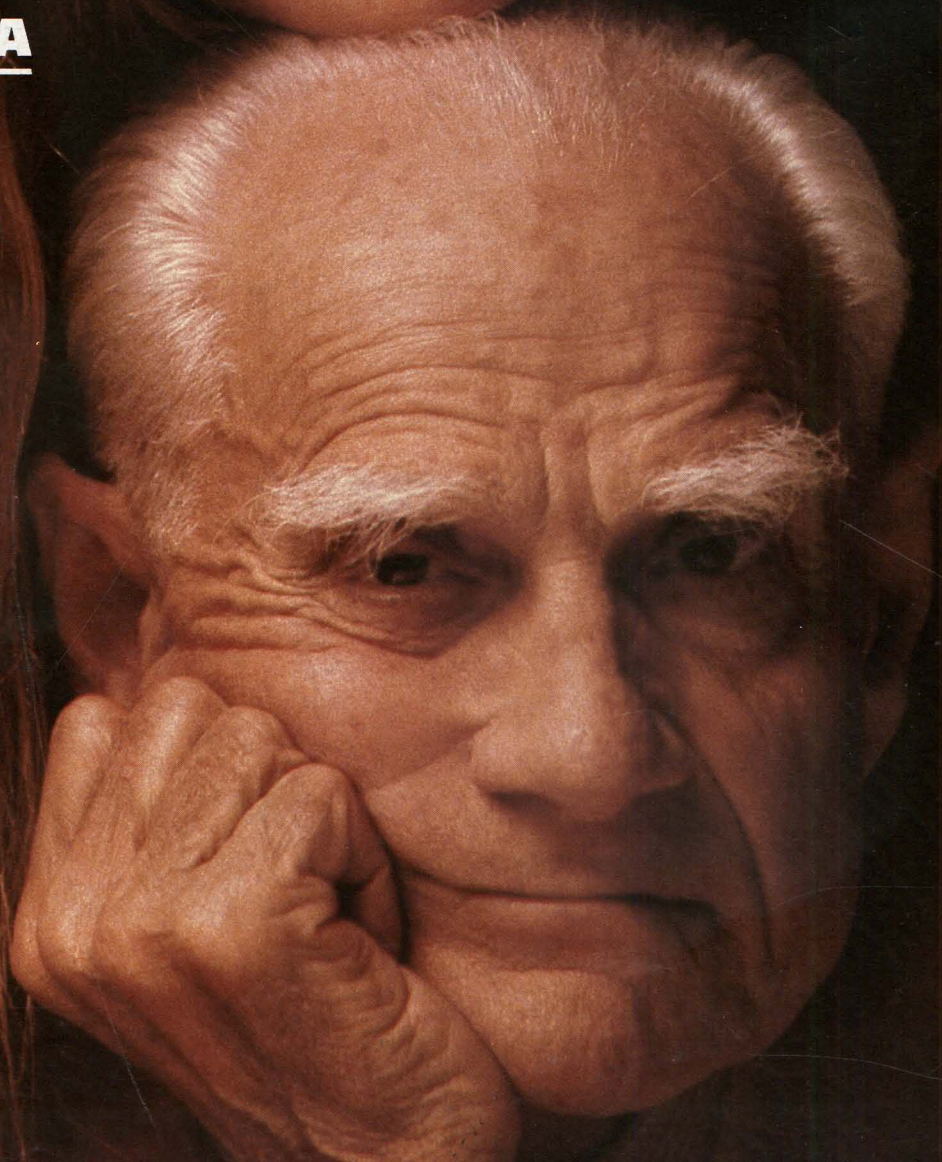


EPOCA

ALBERTO MORAVIA

**Il più celebre
scrittore italiano
presenta la sua
donna ai lettori
di "Epoca"**

**IO
E
LEI**



SOMMARIO

EPOCA

N. **1750**
Settimanale politico
di grande informazione
Anno XXXV
20 APRILE 1984

DIRETTORE RESPONSABILE
CARLO GREGORETTI

ITALIA PARLA

I giovani a un grande vecchio:
c'è un modo giusto per
affrontare il mondo d'oggi?
risponde Jorge Luis Borges
La trombosi è davvero
una condanna senza appello?
risponde Mannuccio Mannucci
Perché non fare un monumento
a Pertini? *rispondono*
Francesco Messina, Mario
Ceroli e Luciano Minguzzi **3**

ESCLUSIVO

Identikit di una sconosciuta
probabilmente chiamata Carmen
(intravvista nel corso di tre
anni), di *Alberto Moravia* **66**



ATTUALITA'

Francia - Cosa farà la
sinistra dopo la rivolta
in Lorena? di *Alberto Bains*
Intervista a François
Mitterrand, di *Michel Gonod* **24**

L'esercito contro la fame - Anche
l'Italia, come
la Svezia, avrà un'unità
di pronto intervento? **40**

LE OPINIONI

Quaderno italiano,
di *Giampaolo Pansa* **37**

I giorni dell'epoca,
di *Beniamino Placido* **105**

I GRANDI SERVIZI

Viaggio nelle isole
della Polinesia -
La dependance del Paradiso,
di *Vincenzo Zaccagnino* **46**

PIANETA SCIENZA
di *Massimo Cappon* **64**

LA STAGIONE
Parole, di *Giuseppe Pontiggia*
e *Vincenzo Mantovani*
Schermi, di *Fruttero & Lucentini*
Forme, di *Paolo Portoghesi*
Figure, di *Giorgio Soavi*
Suoni, di *Gianpiero Borella*
e *Rodolfo Celletti*
Scene, di *Enzo Siciliano* **82**

SPETTACOLO
Incontro con Raffaella Carrà,
di *Giusi Ferrè* **96**

LE MODE
Le T-Shirt d'autore
Torna la camicia di Cary Grant
Nella valigia di sua maestà
Speciale auto:
La nuova Ferrari da 200 milioni
Il diesel resiste e va più forte
La trazione anteriore
compie 50 anni **106**

RAI TV **128**

INCHIESTA
Tifo e violenza
negli stadi - I ragazzi
della via Pallone,
di *Andrea Monti*
e *Gualtiero Strano* **74**



La copertina di questo
numero è dedicata
ad *Alberto Moravia* e
alla sua compagna
Carmen, di cui lo scrittore
fa un raffinato
ritratto alle pagine 66-71.
La fotografia
è di *Giorgio Lotti*.

EPOCA - April 20, 1984 - EPOCA (USPS # 178000) is published weekly by Arnoldo Mondadori Editore 20090 Segrate (Milano), Italy. Subscriptions and distribution European Publishers Representatives Inc. 11-03 46th Avenue, LONG ISLAND CITY N. Y. 11101. Subscription annual rate 110,5 dollars. «Second class postage paid at Long Island City, New York 11101». Volume CXXXV, number 1750. «POSTMASTER: send address changes to E.P.R., 11-03 46th Ave., L.I.C., N.Y. 11101» SOCIETÀ ESTERE DEL GRUPPO MONDADORI: Parigi: Mondadori EPEE - 9/11 Avenue Franklin Roosevelt - 75008 Paris - tel. 2961051 - Londra: Arnoldo Mondadori Company 1-4 Argyle Street - London W1V 1AD - tel. 01-734-6301 - telex 24610 - New York: MONDADORI Publishing Co. Inc., 437 Madison Avenue - New York, N. Y. 10022 - tel. 758-6050 - Stoccolma: Arnoldo Mondadori Scandinavia AB, Kungsgatan 58 - 11122 Stockholm - tel. 08/243990 - telex 17906 Mondint - Monaco: Arnoldo Mondadori Deutschland GmbH - 8 München 5 - Klenzestrasse 38 - tel. 269031 - telex 524089 OGAME - Tokyo: Orion Press - 55-1-chome Kanda Jimbocho, Chiyoda-ku. Tel. (03)295-1400.

IDENTIKIT DI UNA SO PROBABILMENTE CHIAMATA CARMEN (INTRAVISTA NEL CORSO DI TRE ANNI)

PRIMA IMPRESSIONE

Il portamento ovvero modo di camminare, di muoversi e di atteggiare la persona a prima vista può sembrare dinoccolato, curiosamente simile a quello di un uomo or ora smontato da cavallo. In seguito, questa prima impressione si modifica e quella maniera di incedere appare in qualche modo imponente, come di chi «porta» attorno la propria persona come si porta con fierezza uno stendardo e un'altra insegna analoga.

SECONDA IMPRESSIONE

Un altro tratto distintivo è la lunghezza eccezionale dei capelli castano-chiari, folti e lisci, spioventi lungo le guance e sulle spalle fino alla vita e oltre. Questi capelli non suggeriscono alcuna baudelairiana idea di voluttà; semmai danno un senso di qualche cosa di selvaggio come tutto ciò in cui il naturale sembra prevalere sull'umano.

TERZA IMPRESSIONE

Considerando il viso, con le tempie leggermente depresse, le guance leggermente gonfie, gli occhi enormi, il naso dalla punta all'insù e la bocca anch'

**Alberto Moravia
con Carmen
Llera, nella
abitazione
romana dello
scrittore.
Carmen, 29 anni,
è nata a
Tudela, una
cittadina
spagnola
nella Navarra.**



E ITALIANO PRESENTA LA SUA GIOVANE COMPAGNA

LA SCONOSCIUTA



essa tirata in alto dal labbro superiore, tenendo conto dell'origine spagnola (di Tudela) di Carmen, viene fatto di pensare molto naturalmente a certi angeli del Greco visti nelle false ed estasiare prospettive proprie di quel pittore. Insomma: un volto da sacra rappresentazione. Ma è anche vero che, di profilo, apparendo tra le due onde dei capelli disciolti come tra i battenti socchiusi di una porta, il naso puntuto e gli occhi brillanti di luce ironica sembrano prendersi gioco, con malizia, di chi guarda.

LE MANI

Sono maschili, assolutamente: asciutte, dure, non morbide né graziose né sensuali. Mani di una spiritualità pratica. Per chi cerca la cosiddetta femminilità, deludenti.

LE GAMBE

Molto lunghe, forti e muscolose, anche per il gran camminare che fa Carmen levandosi prestissimo la mattina e percorrendo in ogni senso la città ogni giorno nel raggio di molti chilometri. Ma non si direbbe che questa attività podistica abbia un motivo, diciamo così, igienico. Piuttosto, una istintiva inclinazione a cercare qualche cosa di cui non si sa che cosa sia fino al momento in cui la si trova. Un po' come i cani da caccia che partono col naso in terra dietro una invisibile e improbabile traccia.

I PIEDI

Sia che Carmen cammini sia che stia ferma, i piedi hanno le punte voltate in dentro. Simili piedi dalle punte voltate in dentro si osservano nelle figure di bambine dei fumetti americani. Parrebbe, dunque, un tratto infantile.

LA BOCCA

Il disegno delle labbra è grave e fermo, privo di capricciosità e di civetteria. Ma con una



lieve peluria sensuale sul labbro superiore. Dunque labbra di rilievo silenzioso, con l'ombra della sensualità sospesa sull'assenza delle parole.

LA FRONTE

È alta, convessa, sporgente, di espressione dura e ostinata. La fronte di chi pensa con durezza e ostinazione anche le più insignificanti quisquiglie del vivere quotidiano.

GLI OCCHI

Abbiamo già notato che sono enormi. Aggiungiamo che sono del tipo rotondo come quello della modella di cui si è servito Raffaello per dipingere la Fornarina. Di un marrone chiaro e luminoso, la pupilla invade l'occhio e come tutte le pupille molto grandi acquista facilmente un'aria malinconica. È raro che un occhio piccolo sia triste. Gli occhi di Carmen, al tempo stesso grandi e immobili, non tanto guardano quanto si direbbe che contemplino. Che cosa contemplano? È difficile dirlo perché il proprio di ogni contemplazione è di non avere oggetto.

LE SOPRACCIGLIA

Sono folte ma non sporgenti anzi lisce, altrettanto enormi degli occhi sui quali impeccabilmente si incurvano. Sono sopracciglia che hanno la stessa funzione dei baffi in certi visi maschili: ricordano che nel volto umano la distribuzione del pelo ha una grande importanza così estetica come psicologica.

IL NEO

Questo è un segno particolare del viso di Carmen, così perfettamente situato da parere falso. All'espressione seria e assorta aggiunge qualche cosa di tradizionalmente galante.

LE ORECCHIE

Sono piccole, aderenti al cranio, magre, quasi trasparenti, prive di lobo. Sembrano alludere ad un udito eccezionalmente fine e fastidioso. E anche capace di rifiutare l'ascolto.

IL COLLO, LE BRACCIA, LE SPALLE

Collo, spalle e braccia ricordano, nei momenti di attenzione e di contemplazione, atteggiamenti analoghi di figure muliebri della pittura classica. Collo, spalle e braccia non da «décolleté» mondano ma da nudità completa, pittorica.

LA VOCE

Pare essere al tempo stesso dolce e lievemente impaziente e aggressiva. Al telefono pronunzia il nome di Carmen sommessamente, in un soffio, come confidando qualche cosa di misterioso e di segreto. D'altra parte nei momenti di concitazione più abbandonata questa voce può avere toni acuti e perfino metallici. Curiosamente, la voce cambia allorché Carmen parla nella propria lingua, lo spagnolo. Allo-



In queste pagine:
due istantanee
di Carmen e
Alberto Moravia.
Dopo aver
insegnato lingua
e letteratura
spagnola alla
università
di Roma, Carmen
lavora oggi
presso l'editore
Bompiani.



ra si fa svelta, alacre, vivace, con una pronunzia simile al veneziano. Spesso, altra curiosità, la voce che era originariamente intonata al romano, poiché Carmen ha passato quasi tutti i suoi anni italiani a Roma, si studia di rifare il verso al milanese. A quanto pare in questa adozione dell'accento meneghino bisogna vedere una specie di protesta vocale contro Roma.

IL SORRISO, IL RISO

Carmen ha la dentatura forte, ben piantata, serrata e bianca. Nel sorriso questa dentatura aggiunge grazia; nel riso, per lo più breve e esplosivo, diventa immediatamente selvaggia. Si direbbe che quando sorride è una persona adulta; e quando ride, una bambina. Anche i motivi per cui sorride e ride confermano questa supposizione.

IL MUTISMO CHE PROVOCA LE SMORFIE E I TIC

Carmen può restare zitta per ore, per giorni, chiusa in un silenzio eloquente che pare significare il rifiuto di qualsiasi comunicazione. Questo mutismo di rigetto provoca quelli che in inglese si chiamano «mannerism», ovvero smorfie, tic, contrazioni del volto. Carmen dice di sì e di no alla maniera siciliana cioè alla muta, con lievissimi quasi impercettibili movimenti di assenso e di diniego delle labbra e del mento. Altre volte, Carmen per significare l'avversione a comunicare, fa «gli occhi bianchi» cioè nasconde la pupilla sotto l'arcata sopraccigliare in modo che il bianco prevalga quasi del tutto. Quest'ultimo «mannerism» che per un attimo le dà gli occhi di una morta, sta a indicare oltre alla volontà di non comunicare anche il carattere offensivo di questa volontà.

se vuoi puoi



c'è il tuo agente di viaggio Fiavet

Puoi fare a meno di un agente di viaggio Fiavet. Puoi recarti a uno sportello e acquistare da solo un biglietto d'aereo, di nave o del treno.

Puoi partire senza aver prenotato una camera d'albergo e affidarti alla fortuna.

Puoi perdere tempo prezioso, andare incontro a sgradite sorprese.

Puoi rinunciare a scegliere tra tutte le proposte che solo gli aderenti a una grande associazione sono in grado di offrire.



fiavet

FEDERAZIONE ITALIANA
DELLE ASSOCIAZIONI
IMPRESE VIAGGI E TURISMO

Oppure puoi scoprire la professionalità e l'organizzazione di un agente di viaggio Fiavet.

Puoi ottenere la soluzione più affidabile per tutte le tue esigenze di affari o di vacanza: prenotazioni aeree e alberghiere in tempo reale, biglietteria, autonoleggio.

Puoi servirti di un professionista Fiavet senza spendere di più.

Puoi guadagnare tempo e in più godere dei vantaggi che non riusciresti mai a procurarti da solo. Prova Fiavet: puoi.



IL CORPO

Abbiamo finora parlato della testa, del collo, delle spalle, delle mani, delle gambe, dei piedi perché sono queste le membra che appaiono quasi esclusivamente nel corso di qualsiasi indagine. Così, alla fine, quello che si chiama corpo sarà la parte della persona che di solito è nascosta dai vestiti e non si rende visibile che in circostanze particolari cioè intime quando, ovviamente, l'indagine è sospesa e comunque non fruttifera ai fini di un pronto e sicuro riconoscimento. Tuttavia non si può escludere che almeno nell'occasione tutto sommato eccezionale dei bagni al mare e soprattutto in piscina (Carmen è un'assidua frequentatrice di piscine) il riconoscimento possa verificarsi attraverso l'osservazione del corpo. Allora diciamo pure che il corpo, analizzato con la dovuta attenzione, rivela alcuni caratteri non privi di interesse. Il seno, per quanto può servire all'identikit, è tale da contribuire non poco con la sua forma e il suo volume a quella generale aria di imponenza di cui abbiamo già parlato quando abbiamo descritto il portamento. La vita, rispetto ai fianchi, è molto alta, come nelle figure femminili degli affreschi pompeiani; sotto la vita, si osserva un'anomalia insolita: la sporgenza del ventre si trova molto più in basso di quella dei glutei, un po' come avviene nella donna africana. Di qui un'aria da «bagnante» di tipo neoclassico o impressionista. Ma quest'aria è corretta dall'energia delle gambe di Carmen, gambe di camminatrice e di nuotatrice, più simili a quelle delle donne etiopiche che alle figure muliebri di Ingres o di Renoir.

Alberto Moravia

(I capi indossati da Carmen sono di Milla Schön, il trucco di Enzo Amato, la pettinatura di Luciana per Grazia, le foto di Roberto Granata. Il servizio è stato coordinato da Cecilia Fanfani.)

IL VERO STATUS SONO IO



MONTRES



UNIVERSAL GENEVE

SONO IL "MASSIMO" DAL 1894.

Distributrice per l'Italia:
SOCIETÀ ITALIANA
UNIVERSAL GENEVE SPA
Via Cappuccini n. 19
20122 Milano
tel. 02-705791/705960