VATICANO [.a Congregazione per le

1l 23 settembre 43
il giovane
vicebrigadiere dei
carabinieri

offriva la sua vita
in cambio di quella
di innocenti
cittadini accusati
dai nazisti e
condannati a morte.
Attraverso le
testimonianze dei
superstiti abbiamo
ricostruito la
tragica vicenda.

IN CIELO
SIE
ACCESA
UNA
STELLETTA

di Francesco Frigieri
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Roma, novembre
Diciannove settembre 1943,
domenica mattina.

Fanno piu di tre settimane che
Mussolini ¢ prigioniero al Gran
Sasso; undici giorni che Badoglio
ha annunciato I’armistizio «ripa-
rando» subito dopo a Brindisi in
compagnia di re Vittorio Emanue-
le. Fa quasi un mese, insomma,
che I'Italia ¢ allo sfascio; i nazisti
stanno occupando il paese con le
armi, I'esercito regio si ¢ dissolto,
la guerra continua ma sta diven-
tando rapidamente un’altra guer-
ra. Presto sara guerra civile, la piu
dura ed infame delle guerre. Ma
qui, a Torrimpietra, un paesotto
sull’Aurelia a pochi chilometri da
Roma, fino ad oggi, domenica
mattina 19, i guasti della guerra
sono giunti soltanto con echi
smorzati. L’economia ¢ agricola,
si lavora in un latifondo che ap-
partiene ad un pio istituto, e sulle
terre dei conti Carandini: a tre
chilometri scarsi dove sorge un ca-
stello cinquecentesco che ¢ il cuo-
re della tenuta nobiliare. Nel cor-
tile, lastricato a pietre bianche e
nere, si affacciano le abitazioni
dei fittavoli; al quarto piano, in sei
piccole stanze, ¢ ospitata la caser-
ma dei carabinieri.

Non ¢ il solo insediamento mili-
tare della zona: a Torre di Palido-
ro, quasi sulla spiaggia, c’¢ un di-
staccamento della Guardia di Fi-
nanza. Serve a controllare lo scar-
so contrabbando, a impedire che,
con I'acqua del mare, le donne del
posto producano sale fuori mo-
nopolio, a vigilare sulla pesca di
frodo.

Proprio ieri, sabato, a due pe-
scatori della zona sono stati infatti
sequestrati alcuni chilogrammi di
tritolo. Il comandante li ha rin-
chiusi in una cassapanca in attesa
di stendere un dettagliato rappor-
to alla procura. Tutto ¢ tranquillo,
quindi a Torrimpietra questa mat-
tina di domenica & uguale ad ogni
altra domenica mattina. Ma ¢ a
mezzogiorno che la guerra fa uffi-
cialmente il suo ingresso: sulla
piazza principale del paese sei ca-
mion scaricano duecento SS e
quattro ufficiali tedeschi; due pa-
lazzine sono requisite, si apre un
comando, si levano le insegne, si
mettono picchetti, sentinelle, filo
spinato, telefoni. Con grande stri-
dore di freni e di sgommate moto-
ciclisti portaordini vanno e vengo-
no a ritmo forsennato.

cause de1 santi ha

Venti settembre, lunedi mattina.
A Torre di Palidoro gli uomini
della Guardia di Finanza abban-
donano il campo: bruciano i docu-
menti, prendono le armi, si danno
alla macchia. La coabitazione con
le SS non li attira. Nella cassapan-
ca dove 'aveva riposto, il coman-
dante dimentica il tritolo seque-
strato ai pescatori. Nel cortile del
castello Carandini a Torrimpietra
i carabinieri restano invece al loro
posto: una legge internazionale li
tutela come istituto di polizia.
Ventuno settembre, martedi sera.
D’improvviso la presenza dei
nazisti si concretizza intorno alle
ore venti. A bordo di un sidecar
un ufficiale giovanissimo entra nel
castello dei conti Carandini: cerca
del maresciallo dei carabinieri e
attraverso un interprete proclama
rabbiosamente che i finanzieri di




Palidoro si sono dileguati, che so-
no da considerarsi traditori, che
chiunque li aiutera verra passato
per le armi. Il maresciallo fa «si»
con la testa e «no» con gli occhi. E
un attimo, ma il giovane SS forse
arriva ad intuire.

Ventidue settembre, mercoledi,
ore 17.

Domenico Marselli, contadino,
¢ nella caserma dei carabinieri per
denunciare un furto di galline nel
suo podere vicino a Ficuciello: ri-
tiene che siano autori Domenico
Mengozzi e Giuseppe Santarelli
detto «Er turco». Vuole il loro ar-
resto. Il vicecomandante della sta-
zione ¢ Salvo D’Acquisto, anni
23, vicebrigadiere, napoletano,
due anni in Africa settentrionale
con la divisione aerea Pegaso, un
anno alla scuola sottufficiali di Fi-
renze, prima destinazione in pa-

tria, Torrimpietra. Prende nota e
dice: «Si vedra». In giornata c’¢
stata anche un’altra «grana»: una
anziana contadina, Angelina
Bianchi, ha passato la notte fuori
casa; la mattina dopo si provvede-
ra a farla ricercare. E semplice
routine.

Nell'ufficio di D’Acquisto si af-
faccia il maresciallo: «Nulla di
grave?». «Nulla, comandante», ¢
la risposta. Ma in quel momento
arriva sconvolto un ragazzetto:
«Alla torre di Palidoro, al coman-
do della Finanza c’¢ stata un’
esplosione. Ho visto uscire i tede-
schi che portavano uno dei loro.
Morto. E anche due feriti. Mi
hanno sparato dietro, ma non mi
hanno colpito. Cosa devo fare?».
«Vattene a casa, ti ¢ andata anco-
ra bene», dice il maresciallo. E ri-
volgendosi a D’Acquisto: «Salvo,

a aperto 1l processo di beatificazione di Salvo D’Acquisto.

cominciano i guai veri. Attenzione
domani, che io sono stato convo-
cato a Roma al comando genera-
le: se c’¢ burrasca, la parola d’or-
dine & una sola: calma». Sarebbe

stata invece gran tempesta.
Ventitré settembre, giovedi, ore 7.
Un sidecar delle SS con alla gui-
da un graduato armato di mitra e
a bordo un interprete altoatesino
piomba a grande velocita nel cor-
tile della caserma dei carabinieri.
«Tu, chiama polizia», urla I'SS.
«Ed io», dice Vittorio Bernardi,
oggi 76 anni, pensionato, veneto
di Morgiano, a Torrimpietra dal
’41 come fabbro, «che dall’officina
stavo salendo in casa per prendere
un arnese, tornai indietro, bussai
alla porta della caserma, dissi a
D’Acquisto che un tedesco lo vo-
leva. Lui si affaccid e in maniche
(segue)

Giacomino Foto

La commissione

del Tribunale
diocesano chiamata

a decidere nella causa
di beatificazione

e canonizzazione del
vicebrigadiere

dei carabinieri

Salvo D’Acquisto,

il giorno del suo
insediamento:

il 4 novembre scorso.
La cerimonia si

é svolta nella chiesa
romana di S. Caterina,
sede dell’Ordinariato
militare. Alle

spalle dei giudici

la fotografia

di Salvo D’ Acquisto.
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Nella foto in alto:
Vittorio Bernardi,

76 anni, pensionato,
uno dei testimoni

della tragica

vicenda. Fu lui, su
ordine delle SS,

a chiamare D’ Acquisto
il giorno in cui

il carabiniere venne
arrestato dai nazisti.
«D’Acquisto», ricorda,
«tese la mano ai
soldati che per
risposta lo colpirono
duramente con la
canna del mitra».
Sotto: un altro
sopravvissuto,
Gedeone Rossin, 67
anni, nella sua
officina di gommista.
Anche Rossin e

il fratello, originari
del Veneto, erano
stati destinati al
plotone di esecuzione.

Foto di Vinoriano Rastelli
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(segue da pag. 123)

di camicia scese, tendendo la de-
stra all'SS. Questi, senza esitazio-
ne, gli calo la canna del mitra sulla
mano e il calcio sulla testa. Su en-
trambe si apri una ferita. Poi, a
spintoni, lo fece salire sulla moto
e se lo porto via. Preso da terrore
scappai, stetti in un cespuglio per
due ore, quindi tornai in officina.
Vi ero appena entrato che il ca-
stello fu circondato da un nugolo
di SS urlanti, che sparavano, che
costrinsero tutti gli uomini ad am-
massarsi dentro la cantina sociale.
Urlavano Kapuit, kaputt, fosse ac-
caduto oggi avrei detto che erano
drogati. Del vicebrigadiere D’Ac-
quisto, intanto, nessuna traccia.
Nessuno, qui al castello, I'aveva
visto piu».

SANGUINANTE
SUL SIDECAR DEI
NAZISTI

«Lo vedemmo noi, io e mio fra-
tello Fortunato. che stavamo lavo-
rando come muratori in una casa
del conte Carandini, a Palidoro»,
dice Gedeone Rossin, 67 anni og-
gi, gommista insieme al figlio Giu-
stino, originario di Rovigo, a Tor-
rimpietra dal ‘36 per la bonifica
della tenuta Maccarese. «Ero a
casa da due giorni, scappato da
Lubiana dove prestavo servizio
militare come artigliere. Stavo in-
tonacando un soffitto, quando
dalla finestra della casa scorsi 1l si-
decar frenare violentemente da-
vanti al comando delle SS. Dalla
carrozzella fu fatto scendere un
giovanotto con la camicia strappa-
ta, che perdeva sangue da una ma-
no e dalla testa. Chi ¢?, chiesi a
mio fratello. Ma ¢ il vicebrigadie-
re. disse lui che lo conosceva be-
nissimo. Cosa puo essere accadu-
to. ci chiedemmo». Lo doveva sa-
pere. di i a qualche minuto, pro-
prio Salvo D’ Acquisto dal coman-
dante delle SS.

Ventitré settembre, giovedi, ore
11.

Divisa impeccabile. croce di fer-
ro al collo. stivali lucidi, guanti,
monocolo e frustino. il maggiore
tedesco aggredi il vicebrigadiere:
«Sugli attenti di fronte a un supe-
riore». D"Acquisto si mise sugli
attenti. «leri pomeriggio nella ca-
serma abbandonata dai banditi fi-

(segue)

B Nell'aprile scorso, quando Pa-
pa Wojtyla si reco alla Scuola al-
lievi dei carabinieri di Roma, il co-
mandante generale Lorenzo Val-
ditara lo accolse con queste pa-
role: «Santita, osiamo dire che
anche noi abbiamo il nostro Mas-
similiano Kolbe: il vicebrigadiere
Salvo D’Acquisto, martire della
carita». E il Pontefice, nella sua
omelia durante la Messa, pur non
usando la parola «martire» parlo
dell'«eroico comportamento del
vicebrigadiere Salvo D’Acquisto,
luminoso esempio di abnegazio-
ne e di sacrificio».

Il Papa deve aver riflettuto su
quel gesto di carita cristiana.
Qualche tempo dopo il cardinale
Pietro Palazzini, prefetto della
Congregazione per le cause dei
santi, telefono all'ausiliario milita-
re monsignor Gaetano Bonicelli
suggerendogli di interessarsi al
caso, segnalato anche da nume-
rose richieste che giungevano da
tutta ltalia. Era dalla fine della
guerra, infatti, che continuavano
ad arrivare lettere alla Santa Se-
de, all'Ordinariato militare e al
Comando generale dei carabinie-
ri in favore del vicebrigadiere, fu-
cilato dai nazisti a Palidoro il 23
settembre 1943. Molte prendeva-
no a paragone Massimiliano Kol-
be, il frate polacco che nel 1944,
ad Auschwitz, si offri di morire al
posto di un compagno di prigio-
nia.

«L'autorita ecclesiastica non
poteva fare nulla, perché il giudi-
ce non agisce di propria iniziati-
va», spiega padre Germano Ce-
rafogli, il francescano cui e stata
ora affidata, quale postulatore, la
causa di beatificazione di D'Ac-
quisto. «Occorreva quello che in
termine giuridico viene definito I
“attore”, cioe qualcuno che pre-
sentasse al giudice il caso.

«ll problema si € risolto per una
questione di diritto», prosegue
padre Cerafogli. «La riforma della

Sacra congregazione, entrata in
vigore lo scorso febbraio, ammet-
te che anche il vescovo, auctori-
tate propria, puo dare inizio a un
processo di beatificazione.

«Insieme a monsignor Salvato-
re Cipolla, che all'Ordinariato mili-
tare si occupa del settore “cara-
binieri e aviazione”, abbiamo
condotto un’indagine prelimina-
re», dice padre Cerafogli. <Come
avvocato avevo un dubbio. In so-
stanza, mi chiedevo: é bene
istruire una causa se poi questa
non va in porto? Ma quando sono
stato sul luogo dov’é avvenuto I
eccidio e ho parlato con i super-
stiti, mi sono convinto che la san-
tita di Salvo risiede in quel gesto
di carita verso i fratelli.

«Allora siamo risaliti alle origini
indagando nella vita del giovane,
una vita segnata da atti di bonta e
di abnegazione. Devo dire che in
questo primo lavoro siamo stati
agevolati dalle indagini fatte in
precedenza per conferire a Salvo
D’Acquisto la medaglia d’oro.
Nelle lettere ai genitori, alla ma-
drina di guerra, agli amici, egli
parla sempre di disciplina, di spi-
rito di sacrificio, di amore per il
prossimo. Non c’e carita piu
grande che dare la vita per i pro-
pri fratelli», conclude padre Cera-
fogli.

Il 23 settembre scorso, in occa-
sone della Messa celebrata a Pa-
lidoro per il quarantesimo anni-
versario della morte del vicebri-
gadiere, monsignor Gaetano Bo-
nicelli annunciava di voler avviare
l'iter previsto dalle leggi canoni-
che per la causa di beatificazione
e canonizzazione. E il 4 novem-
bre, giornata delle Forze Armate,
s'insediava il Tribunale diocesa-
no. Alla cerimonia, che si € svolta
nella sede dell’Ordinariato milita-
re presso la chiesa romana di
Santa Caterina, erano presenti il
Capo di Stato Maggiore della Di-
fesa, generale Cappuzzo, il co-

UN PROCESSO CHE DURERA ALMENO SEI ANNI

Da tempo il Vaticano veniva sollecitato ad avviare la beatificazione di D’ Acquisto.
Determinante l'intervento del Papa che in un discorso parlo del giovane «eroe».

mandante generale dei carabi-
nieri Lorenzo Valditara, il fratello e
la sorella di Salvo D’Aquisto, due
degli ostaggi da lui salvati. Con la
mano posata sulla Bibbia, i com-
ponenti del Tribunale hanno giu-
rato fedelta, diligenza e segretez-
za prima di cominciare il loro la-
voro. Per conseguire la causa di
beatificazione e stata scelta la
procedura piu semplice: quella
del riconoscimento di Salvo D’
Acquisto come «martire». Infatti,
per proclamare beato e poi san-
to un martire non occorrono mira-
coli, anche se cominciano a cir-
colare voci di «grazie ricevute»
per intercessione di Salvo D'Ac-
quisto.

Fra quanti anni il futuro beato
potra essere venerato sugli alta-
ri? Difficile dirlo. «Spero di veder
conclusa questa causa prima
che scada il mio incarico di ve-
scovo castrense», dice monsi-
gnor Bonicelli. Cioe, tra sei anni.

Salvo D’Acquisto, per il mo-
mento Servo di Dio e poi «beato»,
potrebbe essere dunque il primo
santo delle nostre Forze Armate.
«If calendario ne conta gia motti,
basti pensare a San Sebastiano
e a San Giorgio», commenta
monsignor Bonicelli; «ci auguria-
mo di averne uno piu vicino a
noi»,

Nell'ultimo secolo sono state
due le cause di beatificazione
che riguardano militari: quella di
Francesco Faa Di Bruno, aiutante
di campo di Vittorio Emanuele I/
e, in seguito, sacerdote (una cau-
sa che dura ormai da quarant'an-
ni), e quella del Servo di Dio Gui-
do Negri, eroe della prima guerra
mondiale. Per Negri fu avviata la
causa di beatificazione, ma ad un
certo punto I'avvocato del diavo-
lo colse, in alcuni suoi scritti,
espressioni di odio nei confronti
del nemico. E quindi ritenne inop-
portuno procedere.

Antonietta Garzia
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Nella foto accanto:
Salvo D’Acquisto
bambino insieme con
la mamma. 1l giovane
vicebrigadiere era
nato a Napoli

nel 1920. Prima

di essere destinato

a Torrimpietra

era stato due anni in
Africa. A destra:
D’Acquisto insieme
con la sorella
Erminia, piu giovane
di lui di otto anni.

(segue da pag. 125)

nanzieri, un ordigno innescato a
tradimento & costato la vita a un
soldato del Reich. Se lei non co-
nosce la legge di guerra gliela illu-
stro 1o, o il colpevole si presenta
oppure fucileremo per rappresa-
glia tutti gli ostaggi che abbiamo
rastrellato». Verita storica preten-
de invece che i fatti avessero as-
sunto un’altra piega: entrati nella
caserma abbandonata, i militi del-
le SS perquisirono alla lanziche-
necca. Fu cosi che un colpo di cal-
cio di fucile sferrato alla cassapan-
ca, dove il tritolo sequestrato ai
pescatori di frodo era stato dimen-
ticato, causo I'esplosione, il mor-
to, i due feriti gravi. Ma D’ Acqui-
sto, cui questo particolare era sco-
nosciuto, non poté che dichiararsi
personalmente innocente dell'im-
probabile attentato e pieno di
dubbi sulla colpevolezza di qual-
cuno dei residenti a Torrimpietra.
«Fino ad oggi sono vissuti in pa-
ce», replico all'SS. «come vuole
che in poche ore si siano trasfor-
mati in artificieri-attentatori?».
«Storie», urld il maggiore, «faro

continuare il rastrellamento. e poi
vedremo».

Ventitré settembre, giovedi, ore
14.

«Li vedemmo piombare sulla
piazza del paese come furie», ri-
corda Gedeone Rossin, «a me € a
mio fratello, che eravamo affac-
ciati alla finestra. parvero piu di
cento, tutti col mitra in mano.
molti che sparavano in aria. Ci or-
dinarono di scendere. i fecero sa-
lire su uno dei loro camion. ci por-
tarono nella cantina sociale del ca-
stello Carandini dove gia erano
stati rinchiusi gli altri ostaggi».

IN DUE CAMION
VERSO IL
PLOTONE DELLE SS

«Appena arrivati ci si precipita-
rono tutti incontro per chiederci
cosa era accaduto, per quale moti-
VO ancora misterioso eravamo pri-
gionieri dei nazisti. Non potemmo
dire nulla. La verita, o presunta
tale, continuava a conoscerla solo
Salvo D’Acquisto nel comando te-

desco a Palidoro. Sulla porta della
cantina c’erano quattro SS a fare
da guardia. Attraverso l'interpre-
te che ci predicava di star calmi,
facemmo capire che avevamo fa-
me. Ci permisero di mangiare ¢ fu
una pausa di sollievo. Ma di li a
poco pensarono i tedeschi a ricor-
darci la nostra precaria condizio-
ne: col solito concerto di ruote che
stridevano sulla ghiaia del cortile
ecco arrivare due camion con la
croce uncinata. Tutti a bordo, ur-
lo-l'interprete. E dove ci portate?,
chiesi io. State tranquilli, replico
lui, non accadra nulla, il peggio ¢
ormai passato». Di li a poco, inve-
ce, ci saremmo trovati faccia a fac-
cia con la morte.

Ventitré settembre, giovedi, ore
17.

«Il camion si fermo davanti al
comando SS di Palidoro», dice
Rossin, «ed Angelo Amadio, un
ragazzo di appena sedici anni che
era stato catturato insieme a noi,
urld: ecco Salvo. D’Acquisto era
li, sulla porta, le braccia dietro la

schiena, la camicia sporca di san-
(segue)

Reporters Associati
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Nella foto in alto:

una panoramica del
luogo dove, alle
19,30 del 23 settembre
1943, una raffica

di mitra stronco la
giovane vita di

Salvo D’ Acquisto.
Sulla sinistra

il monumento che
ricorda il suo eroico
sacrificio. A destra

la torre di Palidoro.
Sotto: il quadro
raffigurante
D’Acquisto dipinto
nel 1954 da

Guido Greganti che si
trova al Museo
storico dei carabinieri.

(segue da pag. 127)

gue, l'aria triste. Lo fecero salire
sul camion dove mi trovavo e su-
bito tutti lo circondarono perché
spiegasse cosa era accaduto, per-
ché eravamo Ii, dove ci stavano
portando. In breve fummo al cor-
rente della situazione, ma il vice-
brigadiere ci disse di non temere.
Non vi accadra nulla, disse, al
massimo Vi terranno ancora per
un paio d’ore. Non era vero e lui

lo sapeva, ma il suo volto rimase
sereno, nemmeno un muscolo tra-
di la sua emozione. Mise il braccio
intorno alle spalle di Angelo, di
cui era fraternamente amico, €
continuo a ripetergli: non temere,
piccino; a te, poi, ti lasceranno su-
bito andare a casa...» A loro due,
invece, sarebbe toccata la sorte
peggiore.

Ventitré settembre, giovedi, ore
18.

«La colonna si fermo ad alcune
centinaia di metri, e gli ostaggi fu-
rono fatti scendere. Ci spinsero
tutti in un campo, proprio sotto la
torre, sulla quale sali una SS ar-
mata di mitra. Altri suoi commili-
toni, armi in pugno, ci circondaro-
no da ogni lato», dice Gedeone
Rossin. «Capii che le cose si met-
tevano male perché la tecnica era
identica a quella che i nazisti ave-

(segue)

Foto Vittoriano Rastelli
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D'ACQUISTO

(segue da pag. 129)

vano adottato anche in Jugoslavia,
ed 10 la conoscevo bene. Era,
cioe, il preludio alla fucilazione di
massa. Doveva invece passare
un‘altra lunghissima mezz'ora pri-
ma che si arrivasse alla tragedia.
Ventitré settembre, giovedi, ore
19.

Dall’'Aurelia, in una nuvola di
polvere, si profila la vettura del
comandante SS. «Rosso in volto»,
ricorda Rossin, «il maggiore ci or-
dina, attraverso l'interprete, di si-
stemarci tutti in riga. Poi si rivolge
a D’Acquisto e gli intima di far
uscire dalla fila il colpevole dell’
attentato. Non c’¢ nessun respon-
sabile. risponde lui sempre sere-
no. A questo punto il maggiore,
pallido di rabbia, si rivolge ad un
graduato: questi scatta e dal ca-
mion vengono scaricate delle pale
da scavo, a ciascuno degli ostaggi
ne ¢ distribuita una. Scavare. sca-
vare vostra nuova casa. urlavano
le SS. Anche se il loro italiano era
approssimativo, la scena non la-
sciava alcun dubbio: stavamo per
essere fucilati».

«Fu in quel momento che Salvo
D’Acquisto, tramite l'interprete.
chiese di parlare al comandante.
Fu fatto uscire e condotto alla pre-
senza del maggiore. con il quale
scambid poche parole. Poi tornd
alla trincea. Cosa gli avete detto.
brigadiere, lo assalimmo noi, dite-
ci che cosa ci faranno. Nulla, ri-
spose lui, non vi faranno nulla, al
massimo potranno deportarvi in
Germania. E poi. cari ragazzi,
una volta si nasce € una si muore.
La vita ¢ questa. bisogna rasse-
gnarsi».

Ventitré settembre, giovedi, ore
19,30.

«Un maresciallo SS si avvicina
alla fossa, ci urla di smettere di
scavare», ricorda Vittorio Bernar-
di. «Arriva il maggiore che ci ar-
ringa: fra poco potrete tornarvene
a casa, per questa volta la storia fi-
nisce qui. Ma ¢ vostro dovere se-
gnalare al comando tedesco ogni
azione sospetta da parte dei ban-
diti, altrimenti la rappresaglia del
Reich vi stronchera tutti. Capito?
Certo. capito, annuimmo tutti.
stravolti dal terrore. E allora usci-
te uno alla volta, disse lui. Uscim-
mo uno per uno, D" Acquisto restd
ultimo. Arrivato il suo turno, fece
per saltare fuori, ma un marescial-
lo SS 1o colpi con il mitra e gli dis-
se: tu rimani dentro. Fu allora

(segue)
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D’ACQUISTO

(segue da pag. 131)

che, per la prima volta dall'inizio
di tutte le vicende, il vicebrigadie-
re fu preso da un attimo di scon-
forto; mamma mia, aiutami tu, ur-
10. In quell'istante, con la genero-
sita dei suoi verdissimi sedici anni,
Angelo Amadio, I'amico di D’ Ac-
quisto, torno di corsa nella fossa e
se lo strinse forte al petto. Arrivo
di scatto il maresciallo SS: ah, tu
complice bandito, tu assassino co-
me lui, tu fucilato insieme a lui,
comincid a strillare colpendolo
per tutto il corpo con la canna del
mitra. Angelo si mise a singhioz-
zare, fu fatto uscire dalla trincea,
costretto a separarsi dal vicebriga-
diere. Noi, Intanto, a piedi, ci
sparpagliammo per il retrospiag-
gia: avevamo fatto si e no trecento
metri quando ci arrivo 'eco di una
scarica di colpi di mitra. Salvo D’
Acquisto, che al comandante SS
s’era denunciato quale unico € so-
lo colpevole dello scoppio del tri-
tolo, era caduto. Innocente ed
eroe, si era sacrificato per tutti
quanti noi».

Venticinque settembre, sabato, ore
10.

«La mattina presto andai al co-
mando tedesco, fui ricevuto dal
maggiore», ricorda Domenico Ca-
stigliano. «Possiamo andare a re-
cuperare la salma di D’Acquisto?
chiesi. Permesso accordato: insie-
me a due donne che si offrirono
per questo triste compito, Wanda
Baglioni e Clara Lambertoni, ci
recammo alla Torre di Palidoro. Il
corpo del vicebrigadiere era sepol-
to sotto un sottile strato di terric-
cio: lo tirammo fuori, con alcune
assi da muratore fabbricammo una
rudimentale cassa. lo trasportam-
mo al cimitero».

«Sull’ingresso», dice ancora
Rossin, «c’erano in servizio tre SS
assieme ad un ufficale. Beata la
terra che non ha bisogno di eroi,
disse questi al nostro passaggio, in
un italiano metallico e duro ma
perfettamente comprensibile. Ci-
tava Bertolt Brecht, lo seppi poi,
ma 10 sul momento gli risposi con
le parole di D’Acquisto: una volta
si nasce ed una si muore. Parole,
anche questo lo seppi poi, tanto
solenni che sembravano tratte
dall’Ecclesiaste, ma che in quel
momento mi colpirono unicamen-
te per la loro purezza. E spesso, in
tutti questi anni, mi sono chiesto:
ha piu umanita Brecht o I'Eccle-
siaste?».

Francesco Frigieri
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