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CULTURA Lungo colloquio con lo scrittore Alberto Moravia mentre arriva

HO SUCCESSO *
PERCHE' NON SONO
ANDATO A SCUOLA

«Mentre le elementari
e Luniversita sono
importantissime»,

dice, «la scuola media

é un inutile
parcheggio». «Nell’
etd in cui i ragazzi
studiano sui banchi,
io a casa leggevo di
tutto». «Spesso ho
anticipato i tempi: per
esempio, la
contestazione
studentesca e la noia
esistenziale». «Adesso
sono tornato al tema
del totalitarismo che
genera disperazione
perché divide le
coscienze». «Nel mio
ultimo libro parlo

anche di terrorismo,

per il quale ho una
sola risposta: meglio
essere vittima che
carnefice».

di Carla Stampa
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Roma, gennaio
Esce in questi giorni un nuo-
vo romanzo di Alberto Mo-
ravia, «1934». Sulla copertina una
striscia di mare verde-nero, la
spiaggia vista attraverso una rin-
ghiera a riccioli bianchi, il titolo
che sembra appoggiato su una fu-
mata di nuvole. Dove siamo? A
Capri. In quale anno? 11 1934, ap-
punto. E la stagione? Quella dei
primi bagni, giugno.

Un libro di Moravia ¢ sempre
un avvenimento. Questo, in parti-
colare, era molto atteso dopo tre
anni di silenzio dello scrittore.
Non che Moravia sia rimasto mu-
to in tutto questo tempo, perché
ha continuato a pubblicare rac-
conti, critiche cinematografiche,
réportages di viaggi; ma dopo La
vita interiore aveva giurato di non
scrivere piul romanzi.

Moravia ha 74 anni. Li porta
con disinvoltura: golf di casheme-
re, foulard di seta sotto la camicia
a quadretti, pantaloni di velluto a
coste larghe. Si fa vedere spesso in
giro con la sua corte di amici e di
amiche, la voce ringhiosa aggredi-
sce con burbera cordialita, lo
sguardo si fa attento quando ne
vale la pena. Eppure... Eppure
proprio in questi giorni ¢ morto il
grande cane che gli faceva compa-
gnia, la cameriera lo ha lasciato
dopo sedici anni, il telefono squil-
la a vuoto nello studio attiguo all’
appartamento che Dacia Maraini
ha conservato, da quando ¢ anda-
ta a vivere altrove.

Moravia, come va?

Male, come vuole che vada...
Mi sono fatto due uova al tegami-
no, ¢ tutto il mio pranzo.

Pero ieri si é divertito. La du-

chessa Marina Lante della Rovere
I'ha fatta forografare a colori per
una rivista femminile.

Oh, per carita, non la finivano
piu, pretendevano l'inverosimile.
Uffah, che noia!

Nel linguaggio mondano, che a
lei non dispiace, questo significa
essere un personaggio che fa noti-
zia. E poi il suo nuovo romanzo
viene salutato come un felice ritor-
no alle origini, al suo primo libro
famoso, Gli indifferenti: non solo
per il periodo - gli anni Trenta - e
per l'argomento - 'opposizione al-
la dittatura - ma anche per la crea-
tivita.

Gia, dicono che sia il mio libro
migliore dopo Gli indifferenti. 1o
credo, pero, che 'unico punto di
contatto fra i due romanzi sia la
memoria, una memoria lunga in
questo caso mentre altri miei libri
sono stati piu attuali, paralleli alla
vita o addirittura in anticipo sulla
realta.

UNA MONTAGNA
DI CARTA
DA BUTTARE

Qualche esempio?

Ho scritto La disobbedienza
vent'anni prima della contestazio-
ne studentesca del '68 e senza vo-
lerlo ho previsto la rivolta dei gio-
vani. E cosi, nella Vita interiore ¢’
¢ il fenomeno della dissociazione
che puo portare al terrorismo.

Oltre a interpretare e a registra-
re, lo scrittore é dunque in grado di
prevedere?

Non so gli altri scrittori, ma per

. |

Foto di Piero Pascuttin

TR,

quel che mi riguarda ¢ cosi. Io so-
no sempre in anticipo sulla vita
perché mi € capitato spesso di fare
delle esperienze prima degli altri.
Lo devo al fatto che non sono sta-
to a scuola. Non serve a niente, la
scuola media. Le elementari sono
importanti perché s'impara a leg-
gere, a scrivere € a far di conto.
L’universita & importantissima
perché si sceglie il ramo sul quale
s'intende procedere. Invece la
scuola media ¢ semplicemente un
parcheggio. Io ho avuto la fortuna
di non restarmene parcheggiato
per tanti anni: la malattia mi ha
costretto all'immobilita, ho letto
di tutto, ho scritto G/ indifferenti.
Poi ho vissuto.

Lei ha sempre affermato di non
poter scrivere nulla di cose che non
sa.

Tutti i miei romanzi hanno un
dato biografico, si basano su una
esperienza vissuta. In «1934» I'in-




nelle librerie italiane 1l suo

Alberto Moravia (pseudonimo di
Alberto Pincherle), nel suo studio
romano. Lo scrittore é nato a
Roma nel 1907. Debutto a 17 anni
con «Gli indifferenti». Ha

sposato Elsa Morante, dalla quale
si é poi separato. E uno degli
autori piu tradotti nel mondo.
«1934», edito da Bompiani,

¢ il suo quarantunesimo

libro. In questo periodo é
impegnato in una serie di
racconti. Ha un metodo di

lavoro rigoroso: dalle nove a
mezzogiorno, sette giorni su sette.

contro di Lucio e Beate sul vapo-
retto che li porta a Capri nasce da
un episodio della mia giovinezza,
quando m’innamorai di una tede-
sca. Anche il suicidio di uno spasi-
mante di Beate & avvenuto davve-
ro: la tedesca di cui ero innamora-
to aveva un ragazzo che minaccia-
va sempre di uccidersi; un giorno
riuscii a togliere il caricatore dalla
pistola, ma dimenticai la pallotto-
la che era nella canna, e con quel-
la egli si uccise. Persi il sonno per
un anno.

E sua anche la disperazione di
Lucio, questo giovane che non ha
voglia di vivere e si rifugia a Capri
per scrivere un romanzo con il
protagonista che, alla fine, si suici-
da (se riusciro a raccontare la sua
morte - pensa Lucio - io non mi
ammazzero)?

Conosco la disperazione di Lu-
cio. La disperazione ¢ 'odio di se
stesso, il deprezzamento di sé, I’

nuoOvo romanzo quasl

avversione verso quello che si ¢
fatto.

E lei I'ha provata?

Ma certo, la provo continua-
mente. Io sono malinconico, di-
sperato, deluso di me.

Dunque, scrivendo di Lucio ha
scritto di sé. E come Lucio ha for-
se provato sollievo esprimendo il
suo stato d’animo.

Nei tre anni in cui ho scritto e
riscritto le quasi trecento pagine
di «1934», ogni giorno, dalle nove
del mattino a mezzogiorno, ho
provato soprattutto un'immensa
fatica. Una fatica fisica, starei per
dire. Per me tutto nasce sempre
da una montagna di carta che but-
to via e ricostruisco continuamen-
te. Non c’¢ molta felicita quando
lavoro. E anche vero, pero, che
nel momento in cui riuscivo a rac-
contare la mia disperazione attra-
verso quella di Lucio, sentivo il
sollievo della guarigione. L'arte €

autobiografico: «1934».

un formidabile esorcismo.

La vicenda di «1934» non si puo
raccontare per intero, perché nelle
ultime cinquanta pagine c’é una ri-
velazione.

Si, & vero, anche se non ho mai
scritto un romanzo a chiave que-
sta volta c’¢ la sorpresa. Ma € una
sorpresa relativa perché, in fondo,
non risolve nulla dell’enigma rap-
presentato da Beate, la tedesca
che Lucio ama, e dalla gemella
Trude. E I'enigma ¢ dato dall’am-
biguita delle due sorelle.

Infarti, Beate appare e scompare
quasi subito, sostituita dalla gemel-
la Trude. Beate odia la vita, odia il
marito nazista, chiede a Lucio di
uccidersi con lei imitando il suici-
dio dello scrittore Kleist con la sua
amante. Trude é l'esatto contrario:
identifica nel nazismo i valori posi-
tivi dell’esistenza e diffama la so-
rella accusandola di essere un’
istriona.

Nella forma morbosa di malin-
conia che affligge Beate c’¢ uno
sdoppiamento: la parte ideale e la
parte materiale. E la dissociazione
che si crea negli individui sotto i
regimi totalitari.

1 VALORI
«BUONI»
DEI DITTATORI

Questa ¢ anche la ragione per
cui ha ambientato il suo romanzo
nel «1934»?

Si, erano gli anni in cui si stava-
no affermando quattro totalitari-
smi: in Germania il nazismo, in
[talia il fascismo, in Spagna il
franchismo e in Russia l'utopia so-
cialista. In quegli anni, moltissime
persone erano divise, per ragioni
di ordine pratico o psicologico, tra
una cosa e il suo contrario, tra fa-
scismo e antifascismo, nazismo e
antinazismo. Questo accade sem-
pre quando ci troviamo in un regi-
me totalitario. Ma la gente non I’
ha ancora capito.

Che cos’é che la gente non ha
ancora capito, Moravia?

Che i totalitarismi, compreso
quello comunista, portano alla
schizofrenia. Infatti, si presentano

(segue)
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MORAVIA

(segue da pag. 83)
facendo leva su valori po-
sitivi: il patriottismo in
Italia, la supremazia della
razza ariana in Germania,
ancora «Dio, patria, fami-
glia» in Spagna, I'eguali-
tarismo in Russia. Non
era facile criticare i valori
positivi che venivano
sbandierati, perché ognu-
no se li ritrovava nella
propria coscienza, fin
dall'infanzia. Poi, pero,
chi li rappresentava era
un dittatore 0 un mostro.
E allora? Io voglio bene
alla mia patria, ma per
questo devo voler bene a
Mussolini?

L’AVVENIRE?
NEUTRALIZZARE
L’ATOMICA

Nella storia di Lucio e
Beate s’inserisce la vicen-
da di Sonia, che conobbe
Lenin e partecipo ai primi
moti rivoluzionari, ma poi
fuggt dalla Russia per non
dover uccidere il suo uo-
mo, una spia, secondo gli
ordini del partito. Sonia
vive a Capri facendo la se-
gretaria di un famoso criti-
co d’arte, non é né dispe-
rata né malinconica ma,
come dice a Lucio, é mor-
ta dentro...

E morta il giorno in cui
ha scelto tra 'ubbidienza
al partito, e cioé uccidere
il suo uomo-spia, e il ri-
spetto della vita. Ha scel-
to il rispetto della vita,
preferendo restare vittima
piuttosto che farsi carnefi-
ce. L'unica scelta valida,
sempre. L’unica risposta
al terrorismo.

La disperazione degli
anni Trenta ha qualcosa in
comune con la depressio-
ne di cui, oggi, soffrono in
molti?

No, ¢ diverso. Oggi si &
depressi perché non c’¢
avvenire.

Come, non c’é avveni-
re?

Le dico che non c’¢ av-
venire. Non parlo per me:
fra sei anni potrei non es-
serci piu - a 80 anni sem-
bra ragionevole morire,
no? - quindi non m’impor-
ta niente. Mi riferisco ai
giovani: che avvenire pud
esserci con l'incubo della
bomba atomica? L’unico
avvenire sarebbe quello di
neutralizzare la minaccia
atomica; ma ¢ molto,
molto difficile. Forse non
impossibile, pero...

Lei pensa che 'incubo
atomico condizioni a tal
punto da togliere la spe-
ranza nel futuro?

Ne sono convinto. Le
ripeto: a me non importa
niente, ma a chi ha vent’
anni?

Le pesa 'eta?

Nemmeno per sogno.
Mi sento come se fossi un
giovanotto. Ho un muc-
chio di cose da fare: una
serie di racconti. un nuo-
vo romanzo di cui ho scrit-
to cento pagine che devo
rifare.

Qual ¢ la differenza tra
racconto e romanzo?

Scrivere un racconto ¢
piu divertente, mentre un
romanzo ¢ una fatica mu-
scolare inenarrabile, per-
ché bisogna sostenere uno
sforzo tremendo. La dif-
ferenza ¢ solo di lunghez-
za: venti pagine il raccon-
to, duecento e piu il ro-
manzo. Come se dovessi
sollevare un peso per cin-
que minuti 0 per cinque
mesi.

Ha paura della morte?

No, perché? Le ho gia
detto: a 80 anni sarebbe
anche ragionevole mori-
re. Dunque, fra sei anni...

Crede in Dio?

I preti lo chiamano
Dio, gli scienziati lo chia-
mano materia, io preferi-
sco pensarlo come un mi-
stero. La cosa non mi tur-
ba. Carla Stampa

Kimberley. Durban.

Diamanti, diamanti, Solo in Sud Africa potete

diamanti. Dove, se non passare in poco tempo

qui? dal comfort della piu
moderna civilta, al
fascino della natura
selvaggia preservata nei

Johannesburg.

Ci arriviamo
direttamente coi nostri
volida Roma, il martedi
e ladomenica.

E’ la porta del Sud LY
Africa, ma se vi fermate %
qui non vedete nulla di

un paese che é un
mondo da scoprire.

Solo noi possiamo farvi A
volare oltre. 4

L)

Port Elizabeth. .
Se siete un appassionato del golf, tutto
il Sud-Africa é un immenso green.

Qui ne troverete qualche buon esempio.
E se volete conoscere meglio il
Sud Africa, ricordate che nessuno ne sa

piu dinoi.

Noi non voliamo solo
in Sud Africa.
Voliamo dentro
il Sud Africa.

SA A ki

SOUTH AFRICAN AIRWAYS

CapeTown.
Perché accontentarsi di
un po’ di mare? Noi vi
offriamo due oceani.

. Se vuoi sapere quali meraviglie puo offrirti il Sud Africa, invia questo tagliando a South African Airways

Via Barberini, 29 - 00187 Roma. &
NOME COGNOME
INDIRIZZO CITTA’ CAP
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