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ATTENZIONE:
ogni settimana rita-
gliate il bollino delle
schede-mare con-
trassegnato da una
lettera dell’alfabe-
to. Quando avrete
raccolto i 6 bollini,
incollateli su una
cartolina postale e
spedite a: Monda-
dori, Concorso
«Epoca - Schede
mare», Casella Po-
stale 10586, Mila-
no. Parteciperete
all'estrazione di 4
gommoni Mirage
Supercomfort dota-
ti di potenti motori
Evinrude. :
(Awe. Min.)
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Persone e fatti nella tragedia e nella follia dei lunghi, dolorosi giorni di Vermicino.

ALFREDO
IL NOSTRO

RIMORSO

di Leonardo Sciascia

M E stata una notte come quella del primo
sbarco sulla luna: anche chi, come allora,
non accese il proprio televisore, dalle esili
pareti, dai sottili soffitti e, questa volta, an-
che dalle finestre aperte per il caldo, diventa-
va il punto di convergenza degli audio intor-
no messi a tutto volume: assediato e da ogni
parte colpito. Ma veniva, nel ricordo di
quell’altra nottata, insistente il pensiero che si
stava dolorosamente assistendo a una specie
di contrappasso, di pena del contrappasso: il
trionfo della tecnologia allora; la sua tragica
sconfitta ora, davanti al pozzo di Vermicino.
Si puo andare sulla luna, ma non si puo sal-
vare un bambino caduto in un pozzo. Si pos-
sono annientare milioni di vite umane in un
attimo, non si riesce a salvarne una sola in 36
ore. Ne veniva un senso di angosciosa impo-
tenza, di disperazione. Lo spavento che pro-
vava Pascal di fronte al silenzio degli spazi
infiniti, noi lo sentivamo ora davanti ad un
pozzo da cui la voce di un bambino invocava
la salvezza. Il pozzo era il nostro infinito. E
il bambino chiedeva che a salvarlo gli man-

(segue)

Alfredo Rampi, 6 anni: il suo dramma ha commosso il mondo intero.

Hanno collaborato: Massimo Cappon,
Luciano Di Pietro, Piero Fortuna,
Francesco Frigieri, Mino Guerrini,
Gianni Minischetti, Andrea Monti,
Angelo Pinasi, Vittoriano Rastelli.
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dassero Mazinga, il forte ¢ buon
robot che nel mondo dell’infanzia
ha preso il posto dei forti e buoni
€roi umani.

Gia in quelle ore, ma ancor piil
a riviverlo alla distanza di qualche
giorno, il fatto prende valore di
tremendo apologo: della condizio-
ne umana, della eterna sconfitta
dell'uvomo proprio nelle cose di
cui pit sente orgoglio. La scienza,
la tecnica. E puo darsi che paesi di
tecnologia, non dico piu avanzata
del nostro, ma piu previdente, piu
attenta, piu dedita alla salvezza
della vita umana che alla distru-
zione, avrebbero potuto salvare il
bambino, se tempestivamente
chiamati al soccorso; ma forse
avrebbe potuto salvario anche il
vecchio capomastro di una qual-
che zolfara siciliana: con la sua
duramente pagata esperienza, coi
suoi rudimentali accorgimenti.

E qui, dalla considerazione sul-
la condizione umana, passiamo al-
la considerazione della condizione
italiana, della particolarita italiana
con cui il caso ¢ stato affrontato e
vissuto. Apologo tremendo anche
in questi piu ristretti termini, in
cui si specchia I'intera realta del
nostro paese: il disordine, I'ineffi-
cienza, la demagogia, la mancanza
di rispetto per l’altrui sventura e
dolore. Mai come in questo caso
abbiamo avuto esatta misura dell’
inquinamento, della devastazione,
cui istituzioni e sentimenti sono
arrivati nel nostro paese. Non che
si voglia lanciare accuse precise,
additare precise responsabilita: le
responsabilitd sono annose ¢ col-
lettive, coinvolgono tutti e anche
chi se ne crede aldifuori. E ci sono
anche le responsabilita dettate
dalla buona volonta, dai buoni
sentimenti. E per esempio: ¢ da
credere che la televisione, le tele-
visioni, siano andate sul posto cre-
dendo che la vicenda potesse ave-
re un lieto fine e si sono poi credu-
te in dovere di seguirla fino alla
tragica conclusione; cosi come pu-
re ¢ da credere che I’accorrere sul
posto del presidente della Repub-
blica ¢ del ministro degli Interni
sia stato mosso da autentica parte-
cipazione ¢ ansieta. Ma il risultato
dell’accorrere di troupes televisive
e di autoritd debitamente accom-
pagnate e scortate non poteva es-
sere altro che un accrescersi e di-
lagare della confusione, che gia
senza di loro era sufficientemente

in avanzo.
(segue)

Alfredo, malato di cuore; non poteva rimanere al caldo di Roma e suo

.

LE IMMAGINI FELICI DELLA SUA BREVE VITA

Alfredo in alcune fotografie dell’album di famiglia. In alto, con Riccardo, il fratello
minore. Sotto, con i cuginetti (¢ il pia alto) e a destra, indicato dall’asterisco,

durante una festa di carnevale con i compagni dell’asilo. Alfredo, nato il 15 aprile 1975,
dall’eta di due anni era in cura per una malformazione cardiaca. Abitava con i genitori 2 Roma,
in piazza Bologna, e fino a un mese fa aveva frequentato I’asilo «Fratelli Bandiera»,

vicino a casa. Suo padre Ferdinando aveva detto alla maestra Anna Bonetti: «I medici mi hanno




padre aveva detto alla maestra d’asilo: «Lo porto per ordine dei medici al fresco di Vermicino».
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* di Alfredo: il piccolo
sorride mentre il padre
g gli scatta la foto.

Nonostante la malattia

una ragazza di 11 anni,
con cui giocava

a Vermicino. Alfredo
avrebbe dovuto essere
operato in America

s dal famoso
cardiochirurgo Cooley.
29
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In effetti, quel che gli italiani
hanno visto in quelle ore, quel che
la televisione li ha costretti a vede-
re, ¢ stata una tragedia senza ca-
tarsi, una tragedia che non ¢ servi-
ta a filtrare e affilare le non molte
capacita critiche nostre; una trage-
dia che ha fatto insorgere rancori
e volonta di vendetta pronti a sca-
ricarsi indiscriminatamente su
qualsiasi cosa, su qualsiasi perso-
na che abbia avuto un ruolo evi-
dente nella vicenda. Sui pompieri:
e ingiustamente, poiché la botte
da il vino che ha e il corpo dei
pompieri non puo dare piu di quel
che per addestramento e strumen-
ti possiede. Sui familiari: e atroce-
mente, poiché non li si pud accu-
sare di tutto quello che la televi-
sione e milioni di spettatori li han-
no costretti a fare, a dire. Su un
giornale, a grosso titolo, era defi-
nito «lucido» il discorso che la ma-
dre del piccolo Alfredo aveva fat-
to in televisione. Quella «lucidita»

veniva, oltre che dall’aver varcato |

il muro del sonno ¢ della stanchez-
za, come ben dovrebbe sapere chi
ha provato insonne dolore e rovel-
lo, dalla costrizione del mezzo,
cio¢ dal fatto che sapeva di parla-
re a milioni di persone. Far diven-
tare la lucidita freddezza, ¢ ora
colpa, ¢ una mostruosa crudelta
collettiva che soltanto si spiega -
ma non si giustifica - col senso di
angosciosa impotenza, di dolorosa
sconfitta, cui la televisione ha ri-
dotto tutti e ciascuno con quella
snervante trasmissione.

Leonardo Sciascia

LA MADRE:
«SAPEVO

CHE ERA
CONDANNATO»

«Smisi di parlargli
per non dirgli pit
bugie». «No, non ho
pianto: la morte

ce I’avevo nel cuore».

Vermicino, giugno

l a casa, a un piano, forse abusi-
va, con giardino ed orto, sorge
in una fungaia d’altre case, forse
tutte abusive, con giardino ed or-
(segue)
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In pieno dramma: Alfredo ha trasc

1]

prima notte nell’inferno di buio

QUESTO E IL POZZO MALEDETTO
Giovedi 11 giugno, ore 6: dalle prime ore del mattino, i soccorsi
cominciano ad affluire intorno al pozzo maledetto. Qui sopra:

in attesa che giunga a Vermicino la trivella che dovra scavare il pozzo
di servizio accanto a quello dove ¢ imprigionato Alfredo,

i soccorritori cercano di intervenire calando una corda, dotata

di un cappio e di un meccanismo autobloccante. Ma questo
stratagemma fallisce perché, nel corso della notte, una tavoletta

di legno che doveva servire per issare il bambino si &

incastrata a 22 metri di profondita. Nel tentativo di recuperaria,

la corda a cui era legata si ¢ rotta: una fatale imperizia
che complichera enormemente le successive operazioni di salvataggio.




e di solitudine, a 32 metri sotto terra. Ai richiami della mamma risponde con un pianto straziante.
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NEL MEGAFONO GLI GRIDA IL SUO AMORE

U B Giovedi 11 giugno, ore 9. A fianco: Franca Bizzarri Rampi risponde
B w2 e % W con un megafono alle invocazioni del figlio, che giungono

5 ' W 4 .. alla superficie per mezzo di un microfono calato nel pozzo. Cercando

' 3 ¢ di cancellare dalla voce ogni traccia di disperazione, la madre

urla parole tranquillizzanti, ma i suoi sforzi sono vani: Alfredino,
la sotto, ¢ in preda a una terribile crisi nervosa che trasforma

le sue invecazioni in un singhiozzo convulso e straziante. Qui sopra:
Franca e Ferdinando Rampi aiutano i vigili del fuoco impegnati

~ allimboccatura del pozzo. Sembrano abbastanza fiduciosi. La speranza
di salvare Alfredino ¢ alimentata dalla velocita dei lavori di scavo
q per il secondo pozzo: in poche ore la sonda ha gnadagnato 9 metri.



Per un’interminabile notte le telecamere ci hanno p
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(segue da pag. 30)

to, in via delle Catacombe di San
Zotico, a Vermicino, periferia
estrema di Roma. Dal retro della ‘
casa lo spiazzo dove si apre il §
«pozzo maledetto» che racchiude 3
da tanti giorni il corpo del piccolo
Alfredo, dista meno di duecento
metri: e lei, Franca Bizzarri Ram-
pi, madre del piccolo Alfredo,
«Madre Coraggio», questa strada
sterrata, dal pomeriggio di quel
giorno maledetto, I'ha percorsa e
ripercorsa a non finire. Con I'an-
goscia nel volto e la disperazione
negli occhi. Ma senza una lacrima.
Senza un attimo di sconforto e ce-
dimento.

«La morte I’ho nel cuore», mi
dice nell’orto di casa, a riparo del
fico mentre un’arsura da deserto
consuma ['aria ‘intorno, «ma mi
sono imposta di non mostrarla
mai al di fuori. Perché, se lo faces-
si, mi parrebbe di tradire il mio
bimbo». Emana una gran forza
questa donna dal volto marcato
come le donne dell’antica Roma;
sprigiona un magnetismo che av-
vince, che aiuta a superare I'imba-
razzo che si avverte stando qui,
fra un fico ed un ciliegio carico di
frutti, a chiederle cosa prova una
madre quando il figlio primogeni-
to & costretto a morire dopo una
lunghissima agonia, a sessanta
metri di profondita, in un pozzo
artesiano piratescamente scavato
poco lontano dalla porta di casa.

«Sa, io alle assicurazioni che
Alfredino I'avrebbero tirato fuori
non ci ho creduto mai. Lo intuivo
che da quel pozzo non ce I'avreb-
bero fatta a farlo venir su ancora
in vita. Sono cose che una madre
se le sente dentro, anche se & im-
possibile spiegarle. E lo facevo
presente alle mie amiche, che mi
stavano intorno in quelle ore tra-
giche, e tutte Joro mi rimprovera-
vano.»

Dimostra anche una estrema
proprieta di linguaggio questa ca-
salinga, mogliedi FerdinandoRam-
pi, operaio generico all’Acea di
Roma: trentadue anni, undici di
matrimonio, due figli, una licenza
di scuola media che dovrebbe la-
sciare intravvedere una cultura
meno che mediocre e che, alla ri-
prova, fa invece scoprire una don-
na preparata, lettrice accanita di
ogni tipo di libri e di giornali, in-
formata sul mondo, sui suoi guasti
¢ i suoi danni.

Domando: Fu per questo, signo-
ra, che a un certo punto lei decise

(segue)
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Rampi padrona di se stessa; in realta, come d
¥ Thoe » yss § -

imostrano queste drammatiche fotografie, il dolore...

T " 1

NON VUOLE

ANCORA ARRENDERSI

Giovedi 11 giugno,

ore dodici. Franca Rampi,
mamma del piccolo Alfredo,
assiste disperata, con le mani

' nei capelli, ai primi tentativi

di salvare il suo bambino
dal pozzo in cui & precipitato

: , la sera precedente.

Gli operatori della televisione
non hanno ancora raggiunto

il tragico pozzo di Vermicino,

e da questa immagine

traspare il dolore di una madre
che non vuole ancora
arrendersi al tremendo destino
che attende suo figlio.

In queste prime ore

gli aiuti sembrano promettere
una positiva conclusione

della vicenda, ma Franca Rampi
si rende conto, piu di tutti,

che il salvataggio

del suo bambino ¢ un’impresa
al limite dell’impossibile.

o T s

«PER CARITA
FATE IN FRETTA»

Giovedi 11 giugno, ore 16.

La mamma di Alfredo implora
uno dei primi soccorritori

di affrettare i tempi;

dietro di lei, suo marito,
Ferdinando Rampi, ascolta

le sue parole, col volto
impietrito dal dolore,

le labbra strette

per trattenere

la disperazione. Franca Rampi,
invece, grida di fare qualcosa,
in fretta: ormai Alfredo

da venti ore & prigioniero

del pozzo maledetto

¢ la donna comincia a intuire
che le operazioni di soccorso
solo per un miracolo

potranno restituirle il figlio.
In un’atmosfera torrida

la sequenza della tragedia

¢ scandita dall’implacabile
rumore della trivella che cerca
di farsi strada nella roccia.




(segue da pag. 32)
di non parlare piu col suo bambi-
no?

Fu anche per questo. Ma fu piu
che altro perché, l'ultima volta
che gli parlai, dopo la prima notte
e il primo giorno di prigionia, Al-
fredino, a me che gli dicevo, abbi
ancora pazienza, pochi minuti e
poi ti tirano fuori, mi urlo col tono
che usava quando era arrabbiato,
«nun me sta a racconta bucie che
nun te credo piu». E cosi, io, allo-
ra, non ebbi la forza di parlargli:
da quel momento gli parld Nando,
quel meraviglioso personaggio che
si ¢ rivelato Nando, il vigile del
fuoco, ¢ che ad Alfredino infuse
coraggio e speranza. E a lui, inve-
ce che a me, Alfredino continud a
credere. Cosi il mio bimbo, fino
all’ultimo, rimase convinto che, di
Ii a minuti, ’avrebbero riportato
alla luce...

Ma lei, signora Franca, quando
venne via dal pozzo?

Quando capii che Alfredino era
morto: perché nonostante tutto
aveva ragione lui, io gli stavo rac-
contando bugie, e quando una
mamma racconta bugie, i figli lo
capiscono. Cosi come capii imme-
diatamente quando Alfredino mo-
ri: il mio piccolo, creda a me, mori
nella notte fra venerdi e sabato. E
sua madre che glielo dice. E se
qualcuno sostiene o sosterra il
contrario, 0 mente o sbaglia.

Ma come ha fatto un bimbo di
sei anni a resistere tanto tempo in
una situazione cosi atroce, signora
Franca?

Vede, per assurdo, proprio a
causa della malformazione con cui
Alfredino era nato. Un vizio car-
diaco, i «vasi inversi», sangue ar-
terioso al posto del sangue veno-
so, mi hanno spiegato i medici, e
noi Alfredino I'abbiamo portato
da Azzolina e perfino in America
per farlo curare. Ci avevano detto
che bisognava attendere alcuni an-
ni prima di sottoporlo ad interven-
to: cosi, nel frattempo, Alfredino
s’era abituato a respirare in modo
diverso € a consumare meno 0ssi-
geno dei suoi coetanei, € questo,
io presumo, gli ha consentito di
opporre maggior resistenza alla
tragedia. Fosse stato sano proba-
bilmente la fine sarebbe giunta
prima.

«Madre Coraggio», si acquieta,
un’ombra le oscura il volto: poi
con un gesto rapido, abbraccia il
secondogenito, Riccardo, venti
mesi, che tutto nudo corre nell’or-

(segue)
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... la rabbia e la disperazione molte ore prima avevano assalito la mamma |
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LA TRIVELLA SI FERMA:
SCONFORTO DOPO LA SPERANZA

Giovedi 11, ore 18. Il manovratore della trivella
che sta scavando il pozzo di servizio

ferma la macchina e ha un concitato colloquio
con ’ingegner Pastorelli: la sonda ha incontrato
uno strato di roccia, in due ore si & proceduto
solo di mezzo metro. Si cominciano

i preparativi per calare un volontario

nel pozzo. Appresa la terribile verita, la madre
di Alfredo si abbandona a un gesto

di disperazione. Dira in seguito a un nostro
inviato: «Non ho mai creduto che riuscissero

a salvarlo. Certe cose una madre

se le sente dentro». Forse & proprio in questoe
momento che la donna abbandona ogni speranza.

o 2
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CON LE MANI GiU
MA NON E’ UNA PREGHIERA

Giovedi 11 giugno, ore 19. Dal fondo del cunicolo
Alfredo fa sentire la sua voce: «Non resisto

piv. Ho freddo e tanto male alle gambe. Non vedo
pit la luce». 1l disperato appello

del piccolo getta la madre nello sconforto.
Impietrita dal dolore, Franca Rampi, che pure

si dichiara non credente, giunge le mani

in un gesto di implorazione. Poi, I’incredibile
energia nervosa che la sorregge ormai

da un giorno riprende il sopravvento: sara

lei a suggerire ai soccorritori

di calare nel pozzo un altro bastoncino

luminoso per placare le paure del bambino

e agevolare Popera dei vigili del fuoco.




di Alfredo, sconvolgendola e poi trasformandola, ma solo in apparenza, in una donna di ghlaccm.
- T .




(segue da pag. 3}4)
to. E, dopo esserselo stretto al
petto, riprende a raccontare: «Al
fredino era nato dopo quasi cin
que anni di matrimonio: sembrava
quasi che di figli io non ne riuscissi
a fare, invece poi, dopo una seric
di cure, tutto si sbloccd. Fummo
felici, mio marito Fernando e io.
ma quando ci accorgemmo che il
bimbo non era sano come tutti gli
altri, ci dedicammo alla sua salu-
te. Comunque, chissa perché, ora
che ci penso, Alfredino non me lo
sono mai immaginato prima ado-
lescente ¢ uomo poi. Eppure io
non credo al destino, sono una ra-
ziocinante, non credo all’orosco
po, ai maghi, alla predestinazione.
E inoltre non credo nemmeno in
senso religioso: cosi, per tutta lu
durata della tragedia, mentre tutt
pregavano, io non I'ho fatto mai.
C'era chi, specie tra le mie ami
che, me ne faceva carico, ma io ri
spondevo: perché devo raccoman
darmi se non sono religiosa? Fa
cendo cosi almeno resto coerentc
con me stessa. Certo, una prova
tanto dura assomiglia ad una puni
zione: ma per quale misfatto? Siu
io, sia mio marito siamo due per
sone innocue, non abbiamo mai
fatto male a nessuno...».
E la gente, signora Franca, co
me si é comportata verso di voi?
Con grande calore, con immen
$a umanita: ora sono scoppiate Ic
polemiche sulla divisione dellc
colpe ¢ delle responsabilita. Vede.
io anche questo I'ho capito subito
che la disorganizzazione globalc
era tanta che avrebbe impedito 1.
salvezza di Alfredino. Presi uno
ad uno i vigili del fuoco, la polizia.
i carabinieri, i giornalisti, sono
tutti buoni, bravi, efficienti. Pres:
tutti insieme invece non valgono
granché: perché si fanno concor
renza fra di loro, perché ognuno
vuol seguire la sua strada, perchc
I'organizzazione globale, la tanto
declamata protezione civile, du
noi, non esiste proprio. Guardi, io
non voglio accusare nessuno, sc
lei fara apparire che io accuso
qualcuno la smentird perché non ¢
vero, perché non esiste colpa di
singola persona, ma colpa dell’in
sieme. Cosi, sa cosa mi tiene su.
cosa mi impedisce di crollare, di
impazzire? La voglia, il desiderio
di creare un’organizzazione per la
difesa civile che sia pronta a scat-
tare qualora dovesse ripetersi un
caso analogo a quello di Alfredi
no. Ringrazio intanto, col cuore d
(segue
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Angelo, un personaggio che sembra uscito dalle pagine del «Cuore»: per

[
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i GIUSTO CHIAMARLO EROE

Sabato 13 giugno, ore una di notte. Angelo Licheri ¢ appena uscito dal pozzo che ha inghiottito Alfredo.
Sorretto a braccia da due vigili del fuoco, il suo volto ¢ una tragica maschera di dolore,

di fatica e di angoscia, mentre sul braccio e sulle ginocchia cola il sangue delle ferite

provocate dai continui urti contro le strettissime pareti del pozzo. E rimasto in quell’abisso per 45 minuti

a testa in gid, tentando per sette volte di agganciare Alfredo e vedendoselo altrettante volte

scivolare di mano. Stremato, ha dovuto desistere: «<Ho baciato il bimbo e piangevo, mentre mi tiravano su».




45 minuti ha rischiato la propria vita in sette vani tentativi di strappare Alfredo da quell’abisso.

e

UN GESTO CHE HA COMMOSSO IL MONDO

Ore 1.05: con un gesto di infinita, commovente dolcezza, la mamma di Alfredo accarezza Angelo,
che avvolto in una coperta, quasi privo di sensi per la disumana fatica, sembra non accorgersi

di questo profondissimo atto d’amore e di gratitudine. Angelo Licheri, sardo, 38 anni, autista

di una tipografia, ¢ sposato e ha tre figli. La moglie, non preavvertita del tentativo

del marito, ne & venuta a conoscenza guardando la televisione e ha avuto un mancamento per
Pinsopportabile angoscia. Angelo ha voluto tentare, pur sofferente di asma e enfisema polmonare.
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(segue da pag. 36)

madre, tutti coloro che al mio do-
lore e a quello di mio marito han-
no cercato, con la loro presenza,
la loro partecipazione, il loro af-
fetto, d’essere vicini. E adesso mi
perdoni se la lascio, ma devo risol-
vere un problema...

Che sarebbe poi, per «Madre
Coraggio», quello di dedicarsi all’
altro dei suoi figli, al piccolissimo
Riccardo, tornato da un giro di
corsa intorno all’orto con il segno
rosso di una lieve ferita in fronte.

Molti giorni sono trascorsi dalla
caduta del piccolo Alfredo nel
pozzo maledetto e «Madre Corag-
gio» continua a ringraziare chi le ¢
stato accanto. Solo fra poco, infat-
ti, cancro maligno di chi vuol per
forza crear fantasmi € mostri, co-
minceranno a correre le voci che
addirittura accusano lei e suo ma-
rito di aver causato la morte del
bambino. Chissa se domani la se-
renita e la forza di «<Madre Corag-
gio» supereranno anche la prova
di tanta incomprensibile follia.

Francesco Frigieri

CANTAMMO
INSIEME

IL MOTIVO
DI MAZINGA

Il commovente racconto
del vigile del fuoco

che per 25 ore filate
parlo con Alfredo
imprigionato nel pozzo.

“a solo 42 anni, ma ¢& gia una
specie di nonno delle favole,
provvisto di barba e voce pacata,
una sorta di vecchio saggio e buo-
no che ne ha viste tante e non si
sorprende pit di nulla. Fernando
Broglio, maresciallo dei vigili del
fuoco, mezzo milione di lire al
mese, moglie ¢ quattro figli, di cui

solo due pit grandi di Alfredino.
Per 25 ore ¢ rimasto all'imbocca-
tura del pozzo parlando di conti-
nuo col piccolo per alleviargli il di-
sagio della sua situazione, per
mantenergli viva la fiamma della
speranza. Un compito che avreb-
be fatto tremare i polsi a un do-
cente di psicologia. Ma i nostri vi-
gili del fuoco non sono fra gli ita-
liani da buttare. Lo abbiamo visto
anche nell’ultimo terremoto, san-
no fare tutto: infermiere, medico,
muratore, acrobata, cuciniere, ba-
lia, sarto, stalliere e via dicendo.
Qualche volta, anche psicologo.
Nando, come ha fatto ad aggan-
ciare U'attenzione del bambino?
Credo sia stata la mia calma ad
impressionarlo. Io sono uno di
quei romani paciosi che sottostan-
no poco agli impulsi del momen-
to. Questa mia placidita deve
averlo tranquillizzato un po’.
Nessuno, in quelle ore, le ha mai
suggerito delle domande da porre

B Franca Bizzarri, la mamma del
piccolo Alfredo ci ha sconvolti.
Nel corso della drammatica diretta
televisiva, quasi aspettavamo con
ansia che le telecamere inquadras-
sero il suo volto e i suoi gesti misu-
rati per avere noi stessi un attimo
di respiro, un attimo di serenita. I
suo comportamento era lontanissi-
mo da quello che ci saremmo
aspettati : parlava, dava consigli,
fra tutti appariva la piu costruttiva.
E anche a tragedia consumata,
non é cambiata. Ha chiesto e si é
dimostrata pronta a fare di tutto
perché il sacrificio del suo Alfredi-
no non fosse inutile.

Intorno a questo comportamen-
to sono persino sorte polemiche,
sono state dette malignitd, addirit-
tura si son fatte ignobili ipotesi: é
pazza, non era suo figlio, una si-
mile freddezza é impossibile. L’
Italia mammista non si ¢ rispec-
chiata nella sua figura, quasi delu-
sa di non aver assistito a scene ci-
nematografiche di disperazione.
Come se I'amore, quando é attra-
versato dal dramma, avesse a di-
sposizione solo queste manifesta-
zioni per dare la misura della sua
autenticitd.

Ecco, a questo proposito, il pa-

rere della dottoressa Tiziana Co-
lombo, psicologa della famiglia,
madre di cinque figli.

«Premetto che mi é difficile par-
lare come psicologa, avendo vissu-
to il dramma come madre. Ma una
considerazione mi viene subito alla
mente: quella donna rappresenta
una novita, rappresenta un nuovo
tipo di madre che in questi anni si
sta affermando. Qualcuno potreb-
be dire un tipo di madre “poco ita-
liano”, e puo essere vero. Soprat-
tutto se con questo termine, “italia-
no”, si intende la madre cui tutto é
dovuto, che vuole e non da, soddi-
sfatta del “dovere compiuto” nel-
Iaver messo alla luce un bam-
bino.

La mamma di Alfredo, invece,
nel momento piu tragico della sua
vita, ha quasi dimostrato di essere
una madre per tutti. Ha dato ca-
rezze e ha ringraziato gli uomini
che tornavano da quell’abisso sen-
za avere fra le mani il suo Alfredo
(quando noi stessi, magari, siamo
stati colti da un momento di rabbia
per il fallimento); ha avuto parole
di conforto, di incoraggiamento, di
speranza. Era un atteggiamento
dettato dal cuore, non dalla ragio-
ne, che forse avrebbe inveito con-

La psicologa: «Dalla madre una lezione di dignita e coraggio»

tro tutto e tutti, polemizzando e
gridando la sua angoscia. Siamo di
fronte a una donna che non ha pri-
vatizzato il suo dolore e in cio ha
trovato la forza di resistere, con
quella dignitd e con quel coraggio
che ci hanno commossi. Puo darsi
che questo atteggiamento abbia su-
scitato le “gelosie” di chi non si
sente cosi sicuro del suo amore, o
lo concentra su un affetto senza al-
largarlo agli altri. Le parole di
questa madre, “voglio dedicare la
mia vita perché queste cose non
succedano pin e perché altre madri
non debbano piu soffrire cosi” so-
no la testimonianza che il suo
amore materno va al di la del fi-
glio, é una capacita di donare che
oltretutto ha rappresentato la forza
e il motivo per continuare a vivere.
Teniamo conto, poi, che per una
madre un bambino non muore mai
completamente, o che comunque
la consapevolezza della sua morte
é lentissima. Puo darsi che lo
shock intervenga piu tardi, magari
fra giorni, ma cio non toglie nulla
alla sua figura. Di fronte a essa re-
sta piuttosto una domanda: lei ha
dato tanto, che cosa sapremo dare
noi?»

Luciano Di Pietro
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Soffocate dall’angoscia, persone anonime e famose vogliono stare vicine ad Alfredo: da Nando)

ad Alfredo, le cui risposte avessero
qualche utilita per i soccorritori?

No, mai.

Lei quindi non gli ha chiesto co-
me mai era cascato nel pozzo?

No. Penso che se I'avessi do-
mandato, avrei perso il contatto
col bambino. Il mio sforzo era so-
prattutto di fargli dimenticare la
situazione in cui si trovava. Una
domanda del genere I'avrebbe ri-
portato ad una realtad drammatica.

E allora di cosa avete parlato?

Di bibite, di aranciate, di acqua
frizzante. Alfredino tornava sem-
pre su questo argomento. Poveri-
no, aveva una sete tremenda.

E poi?

C’erano dei momenti difficili. Il
bambino urlava di dolore e di di-
sperazione. Ma io strillavo piu
forte di lui.

Che gli diceva?

Che se non smetteva, me ne an-
davo. E allora si chetava. Ma ¢’
erano anche attimi migliori, come
quando gli parlavo dei miei figli,
del nostro lavoro e lui ascoltava
attento. Oppure quando gli spie-
gavo che stavamo avvicinandoci a
lui con una macchina gigante, una
specie di robot come Mazinga, e
allora lui ha accennato al motivo
dei titoli di testa di questa trasmis-
sione e I’abbiamo cantato insieme.

Alfredo aveva le mani libere?

No, incastrate. Non poteva nep-
pure abbassarsi i pantaloncini per
fare pipi, e si vergognava di farse-
la addosso. Con molta pazienza,
sono riuscito a fargli fare pipi, due
volte.

Lei ha notato il calo della quan-
tita vitale nel piccolo?

Si, purtroppo, in maniera molto
evidente.

Cos’é che piu ha fatto soffrire
Alfredo?

La solitudine. E arrivato al pun-
to di dirmi che, se andavo giu da
lui un momentino, poi potevo an-
che tornarmene su. Aveva biso-
gno di acqua, di luce, di cibo, si,
ma soprattutto di una mano calda
che lo accarezzasse.

Che significato hanno avuto per
lei, maresciallo, quelle 25 ore?

Un’esperienza grossissima, cer-
to. Ma per me il significato & so-
prattutto legato alla conclusione
tragica. E quindi una botta tre-
menda.

Mino Guerrini




_fBroglio, il pompiere che gli racconta delle favole, fino a «<nonno» Pertini, accasciato dal dolore.
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| LA VOCE DI NANDO,

|

ULTIMO CONFORTO

Venerdi 12 giugno, ore 18. Chino
sull’imboccatura del pozzo

il maresciallo dei pompieri
Ferdinando Broglio, da 12 ore
parla di continuo con Alfredo.
Stara in contatto con il bambino
fino all’ultimo. Senza che

nessuno gli suggerisse le domande
ha catturato Pattenzione di
Alfredo per ore e ore, cantando
con lui motivetti per bambini,
spiegandogli come una macchina
simile a Mazinga stava per
raggiungerlo, rimproverandolo
anche con burbera benevolenza
quando sentiva che il bambino
stava abbandonandosi alla
disperazione. «Nando», 42 anni,
¢ sposato e ha quattro figli.

Ha partecipato a decine di azioni
di soccorso, «ma questa», dice,
«& stata una botta tremenda».

CERCANDO «PICCOLI»
DAL GRANDE CUORE

Sabato 13 giugno, ore 6.30.
Una esile ragazza, aiutata dai
pompieri, prova a infilarsi

in un tubo di 30 centimetri di
diametro. E una dei tanti
volontari che si sono presentati
a Vermicino sottoponendosi

a questo rudimentale «esame»
per verificare la possibilita

di scendere nel tragico pozzo
artesiano. Come improvvisati
speleologi, si sono offerti

nel corso della drammatica notte
contorsionisti, nani, bambini,
tutti dotati di generoso
coraggio, ma privi di preparazione
tecnica. Dopo Angelo

Licheri, solo Donato Caruso

si e calato per due volte nel
pozzo raggiungendo il bambino,
ma senza poter fare altro che
constatarne la presunta morte.

W . _Q‘i
ANCHE PERTINI
VINTO DAL DRAMMA

Sabato, 13 giugno, ore 6.30.

11 presidente Sandro Pertini ha un
leggero collasso e deve essere
sostenuto per non cadere a terra.
Dal pomeriggio del giorno prima,
il presidente ha voluto assistere
di persona ai tentativi di salvare
Alfredo, allontanandosi dal pozzo
solo per brevi intervalli

e mettendo a dura prova la sua
resistenza fisica. Per tutti coloro
che si calavano nel pozzo ha
avuto parole di incoraggiamento,
a volte con una intonazione
quasi di preghiera: «Angelo,
bravo ragazzo, riportaci su quel
bambino». Il suo arrivo a
Vermicino era stato salutato con
gioia, come se a lui si affidassero
le ultime speranze. Purtroppo, non
era certo nei poteri dell’anziano
presidente la salvezza di Alfredo.




ANGELO:
«COSV
GLI DISSI
ADDIO»

«Laggiu, vinsi la mia
paura», dice 'uomo
che aveva raggiunto
Alfredo, «ma non

la sfida con la morte».

Roma, giugno
Sembra uscito dalle pagine di un
«racconto mensile» del libro
Cuore di Edmondo De Amicis,
dove si muovono personaggi ad
altissimo tasso d’'umanita e a sen-
so dell’onore e della giustizia con
marchio di garanzia. Angelo Li-
cheri, 'uvomo che ¢ stato 1l piu vi-
cino a recuperare il piccolo Alfre-
do calandosi nel pozzo maledetto,
pesa 40 chili e ogni mattina carica
e scarica dal camioncino della ti-
pografia-per cui lavora 16 quintali
di pacchi di carta. Una sola volta
nella vita ha ricevuto una busta
paga di 840 mila lire, un record
che ritiene irripetibile perché il
suo mensile ¢ molto inferiore, ma
lui il giornale del mattino lo paga
500 lire invece di 400 e si giustifi-
ca: «Compro il Paese sera mentre
vado al lavoro dagli strilloni: sono
dei ragazzini, cento lire in piu, a
loro, fanno comodo». Vive con la
famiglia in un appartamentino fa-
tiscente, una camera € una cucina
dove il soffitto ¢ un’unica, impla-
cabile macchia d’'umido, ma non
ha mai fatto domanda per ottene-
re una casa popolare e a chi gli fa
osservare che proprio lui, che &
iscritto al Pci, avrcgbe potuto con-
tare nel caso sull’appoggio dei
compagni al Campidoglio, rispon-
de: «Chiederd la casa quando I
avranno avuta tutti quelli che oggi
ne hanno piu bisogno di me».
Un uomo d’altri tempi? Un in-
genuo? Un antieroe? I medici del-
la clinica «Cittad di Roma», dove
Angelo ¢ stato ricoverato, sono
sconcertati: «Nelle sue condizioni
fisiche non poteva fare quello che
ha fatto, restare cio¢ appeso a te-
sta in giu per 45 minuti, quando
qualsiasi organismo normale co-
mincia a provare scompensi dopo
mezz'ora». E spiegano: «Angelo
ha I’asma bronchiale, un enfisema
polmonare e lo stomaco a bran-
delli per un intervento chirurgico
su un’ulcera perforata». L'uomo &
sul lettino d’ospedale, col corpo
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nudo tappezzato di vistosi cerotti
quadrati che lo fanno assomigliare
ad un manichino rattoppato. Gli
chiediamo semplicemente:

Angelo, dove hai trovato tanta
forza?

Quando sono arrivato al pozzo
mi hanno chiesto se mi sentivo ab-
bastanza forte, se avevo coraggio.
Ho risposto: «Coraggio non ne
ho. Anzi ho paura, tanta paura.
Ma una forza ce I’ho: quella della
volonta che mi fa sentire sicuro d’
arrivare fino al bambino». M’han-
no creduto, ma mi hanno tenuto
in parcheggio per quattro ore pri-
ma di calarmi.

Dici d’aver avuto paura. Di che
tipo?

Di tutti i tipi. Per esempio, io
ho una sorta di terrore incontrol-
labile per i serpenti. Mi sono an-
che domandato se, dentro il poz-
Zo, non avrei incontrato un ser-
pente.

Ma allora cosa puo spingere un
uomo a ficcarsi in un maledetto
buco a rischio della propria vita?

La sensazione che questo & I’
unico mezzo per salvare un’altra
vita, e il dubbio d’essere la sola
persona fisicamente adatta all’
operazione. Non puoi tirarti indie-
tro a questo punto. Io non sono
andato a Vermicino come chi si
getta dal ponte per salvare un an-
negato, non ho risposto, voglio di-
re, a un impulso momentaneo. Ci
ho pensato su due giorni ¢ una
notte, senza riuscire quasi a dor-
mire e svegliando di continuo
Orazia, mia moglie, per confidar-
mi con lei, e finalmente sono sali-
to sul camioncino da solo e mi so-
no diretto verso il pozzo.

Non hai pensato a Stefano, Fe-
derico ed Emanuele, i tuoi tre fi-
gli?

No. Sentivo la voce del piccolo
Alfredo che mi chiamava, e que-
sta non & retorica, ma verita.

E purtroppo non ce I'hai fatta.

No. E devo anche confessare
qualcosa che finora ho tenuto per
me. L’ultima volta che ho tentato
di portar su Alfredino, dopo sei
tentativi a vuoto, dopo che la cor-
da si era spezzata ¢ la sua canot-
tiera tirata da me era andata a
brandelli, ho provato ad afferrarlo
per i polsi. Poi ho chiesto «tirate»,
e la corda che mi reggeva ha dato
uno strattone. Con un «crack»
perfettamente avvertibile, il polso
sinistro del bambino si ¢ spezzato.
L’ho controllato con attenzione,
ho visto che la manina pendeva in
modo innaturale. Mi rimane den-
tro il rimorso di aver aggiunto an-
che questa sofferenza alle altre
che il piccolo gia provava. Ed ¢
stato a quel punto che ho rinun-
ciato.

Mino Guerrini

Il dramma si ¢ compiuto: mazzi di fiori ricoprono il pozzo maledetto. Resta il dolore di un padre ¢

Parla la psicologa: «Per tutti

B Molti bambini hanno assistito
almeno in parte alla trasmissione
televisiva che ha documentato la
tragedia di Alfredo. Che cosa puo
aver suscitato nella loro mente la
vista di quel dramma? Ne abbiamo
parlato con la dottoressa Silvia Ve-
getti Finzi, psicoterapeuta infanti-
le, insegnante all’'universita di Pa-
via.

«In una seconda elementare di
Milano, i bambini sono stati invi-
tati a disegnare la triste vicenda di
Alfredo. Ebbene, nessuno degli
scolari ha disegnato Alfredo mor-
to. Tutti lo hanno ritratto mentre il
papd, o la mamma, o i pompieri o
Angelo lo salvavano. Angelo, so-
prattutto, che con quel nome, per i
bambini, non puo far altro che sal-
vare.»

Eppure, anche i bambini hanno
sentito dalla televisione o dai geni-
tori che Alfredo era morto.

Nei bambini, diciamo fino ai
dieci anni, l'idea della morte ¢é ac-
ceftata con una consapevolezza
molto superficiale. Per loro é sem-
pre il trionfo della vita. Il bambino
aderisce all’idea di morte, ma non
sa esattamente che cosa significhi,

e immediatamente elabora una sua
fuga fantastica che, ad esempio,
lo porta a dimenticare prestis-
simo. Avuta la notizia di una
morte, i bambini tornano a gio-
care.

Come possono aver accolto la
visione dell'impotenza di tanti
adulti?

Per un bambino é impossibile
perdere la fiducia nella figura dell’
adulto. Per lui sarebbe la follia. E
impossibile che gli adulti «buoni»,
la mamma, i pompieri, i dottori,
persino il papa, tutti forti come i
loro robot, non possano fare nul-
la. Quando si sono accorti che Al-
fredo non compariva, allora, a po-
o a poco, si sono allontanati dalla
televisione divenuta «cattiva», ri-
manendo fedeli all’ipotesi che ave-
vano adottato fin dall’inizio: il lie-
to fine. Ho raccolto personalmente
questi commenti: «Chissa che festa
gli faranno quando uscird». «Ve-
drai che la mamma non lo sgridera
mai pitl». «Sard promosso anche
se non ha studiato». L’identifica-
zione con la vittima, divenuta in-
sopportabile, si é spostata su quel-
la del vincitore.

i bambini Alfredo




una madre colpiti non solamente dalla morte del figlio, ma anche da tante inutili calunnie.

RATTO D’AMORE
DI DISPERAZIONE

; | Qui sotto: un tenero abbraccio tra Franca
' | e Ferdinando Rampi racchiude
a tragedia di Alfredo nella dimensione
<M del’amore filiale, la pid umana,
‘B la piu giusta. Calato il sipario
o grande emozione collettiva, la famiglia
- Rampi 2 stata coinvolta in assurde
- polemiche. Perché la madre non ha pianto?
| Ma davvero Alfredo era suo figlio?
" Questo e altre domande hanno aggiunto
- un inopportuno tocco giallo
. alle fosche tinte del dramma di Vermicino.
. A fianco: mazzi di fiori nascondono
il pozzo dove @ caduto il piccolo Alfredo.
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¢ ancora vivo»

I bambini, dunque, si sono di-
staccati dalla realta per rifugiarsi
nella loro fantasia?

Senza dubbio. E questo in gene-
rale il modo che il bambino ha per
fuggire I'angoscia, che non sop-
porta. E tanto piu il dramma di
Vermicino si vestiva di fantasia,
con lingresso del nano, del fu-
nambolo, del contorsionista, dei
quali hanno sentito parlare, tanto
piu si rifugiavano nella loro parti-
colare realta, rassicurandosi indi-
vidualmente: «A me non sarebbe
successo, sono troppo grassa», ha
detto Barbara. E altri bambini:
«lo sto sempre vicino a papa e
mamma». «lo avrei puntato i piedi
e non sarei scivolato».

Lei, con il senno di poi, avrebbe
permesso a un bambino di assiste-
re alla trasmissione?

Difficile rispondere. Una cosa ¢
certa: i bambini, come ho detto,
sanno difendersi dal dolore, sanno
salvarsi dall’angoscia e lo fanno ri-
fugiandosi in una loro realta rasse-
renante che non vede i fatti accadu-
ti come li vedono gli occhi degli
adulti.

Luciano Di Pietro




