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ATTUALITA Dal nostro inviato a Madrid la drammatica cronaca del golpe |

SPAGNA: LE ORE
DELLA PAURA

Dopo il tentativo di colpo di stato, il paese sta
scoprendo la fragilita della sua fresca democra ,lq,. i
intravvedendo di nuovo antiche trame di vecchi '
franchisti e tentazioni autoritarie. Dice il socialista
Felipe Gonzales: «Il 23 febbraio si e accesa una_luce

rossa, un segnale d’allarme». Agg umge il comum’sé: 8L
Santiago Carrillo: «Mi chiedo se non si sia trattato ’f j
della prova generale di un’altra rivolta da g *
organizzare meglio, in un futuro non molito lontano»

dal nostro inviato Alberto Baini
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Madrid, marzo
ndatevene pu-
re tranquilli.
Qui non suc-
cede piu nien-
te, e tutto fini-
to. Rimango
io, che devo
far fronte a
trenta o a quarant’anni di carce-
re.» Era passato da poco il mezzo-
giorno del 24 febbraio. A gambe
larghe. in divisa, con in capo il bi-
corno di tela cerata e la pistola fi-
nalmente riposta nella fondina, il
tenente colonnello della Guardia
Civil Antonio Tejero Molina indi-
cava l'uscita e faceva cenno a 350
deputati di andarsene. Diciassette
ore dopo I'assalto, I’occupazione
del parlamento spagnolo - le Cor-
tes - era finita. Qualche giorno &
passato da allora. Antonio Tejero
¢ in carcere e la sua vecchia madre
a Malaga dice: «Me moriré de do-
lor». Un po’ dovunque in Spagna,
alti ufficiali arrestano altri alti uf-
ficiali per insubordinazione, disub-
bidienza, complicita in un tentati-
vo di colpo di Stato. E agli arresti
il comandante della Terza Regio-
ne militare, generale Milans Del
Bosch, che aveva decretato a Va-
(s»e;.gut:)3 ;
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lencia lo stato di emergenza. Un
fulmineo decreto ha destituito dal-
la sua carica il generale di divisio-
ne Alfonso Armada, marchese di
Santa Cruz, vice capo di Stato
maggiore dell’Esercito e ascoltato
consigliere della casa reale. Gli ar-
resti continuano, i misteri riman-
gono. Che cosa ¢ accaduto real-
mente nella notte del 23 febbraio
quando la Spagna ha rischiato un
golpe dei militari?

Un involucro, una specie di co-
pertina grottesca avvolge una se-
rie di avvenimenti drammatici.
Per la prima volta nella storia un
capobanda ha sequestrato un par-
lamento e un governo, e per la
prima volta la gente ha visto un
colpo di Stato in diretta Tv. I ri-
voltosi erano quasi duecento. Spa-
ravano in aria. Una pioggia di cri-
stalli infranti veniva giu dalla cu-
pola di quall’amabile parlamento
ottocentesco che sono le Cortes.
Avevano ordinato ai deputati di
buttarsi per terra e cosi i banchi
sembravano vuoti. Alla tribuna, al
posto del presidente Landelino
Lavila, c’era un forzuto urlante
con la pistola in mano. Un’ora do-
po, la paura aveva gia fatto una
lunga strada in Spagna.

Vigo, in Galizia, i segre-

tari dei sindacati si era-

no preoccupati di butta-

re in mare le carte dei

loro archivi. Nelle Astu-
ric. molta gente si stava chieden-
do «se non fosse il caso di partire
per I'esilio di nuovo». Per le vie di
Valencia - I'epicentro della sedi-
zione - c’erano gia i carri armati e
la gente correva verso i pochi ne-
gozi rimasti aperti per accaparrare
provviste, convinta che fosse or-
mai cominciata un’altra guerra ci-
vile. Il sindaco socialista Ricardo
Perez Casado stava nel suo studio,
con due grandi finestre che danno
su una piazza dominata da un mo-
numento equestre del generalissi-
mo Franco. «Alle otto di sera»,
dice. «seppi che il sindaco non ero
piu io o che, almeno, non contavo
pit nulla». Tre carri armati aveva-
no raggiunto la piazza e per tele-
fono il sindaco aveva udito la voce
dura di un alto ufficiale dirgli:
«Ahora soy yo el que manda,
adesso comando io. Ogni mezz’
ora, la radio di Valencia ripeteva
un messaggio del generale Jaime
Milans Del Bosch che in undici
punti sopprimeva, semplicemen-
te, le garanzie costituzionali, i di-
ritti dei partiti e dei sindacati, as-

l’omaggio di Juan Carlos al vecchio generale

11 golpe ¢ fallito: il re Juan Carlos rende omaggio,

tra gli altri, al vice primo ministro,

il vecchio generale Manuel Gutierrez Mellado, per il coraggioso
comportamento tenuto davanti agli aggressori.

HA IMPARATO A FARE IL RE

B /] segretario del Partito comuni-
sta Santiago Carrillo ne ha elogiato
pubblicamente piut di una volta la
decisione e il coraggio: «Devo dire
che niente in Spagna mi ha sorpre-
so quanto lui». Gli hanno telefona-
to per congratularsi Reagan, Gi-
scard d’Estaing, i re di Giordania e
del Marocco. Altri elogi per il suo
comportamento nella notte del ten-
tativo di colpo di stato gli sono
venuti dai giornali politicamente
piu disparati. Tutti d’accordo a di-
re che la sua parte ¢ stata risolutiva
e che le sorti della ribellione si so-
no decise quando il re comparve
alla televisione, poco dopo I'una di
notte, per difendere l'ordine costi-
tuzionale e la democrazia: «La
Corona», disse Juan Carlos, «non
puo tollerare le azioni e le attitudi-
ni di chi vorrebbe interrompere
con la forza il processo democrati-
co stabilito dalla Costituzione».
Secondo i giornali madrileni, é sta-
to solo a quel punto che molti spa-
gnoli sono andati a dormire nella
drammatica notte del 23 febbraio.

«lo gli avevo telefonato subito
dopo che mi erano giunte le prime
notizie», racconta Jordi Pujol, pre-
sidente della Generalitat, che é il
governo regionale della Catalogna:
«Sembrava quasi che non stesse
accadendo nulla. Il re mi disse:

tranquillo, Jordi, tranquillo. »

Salito al trono cinque anni fa
come «il re di Franco», il re che
Franco si era costruito in casa per-
ché vegliasse sopra le vetuste strut-
ture_del regime, Juan Carlos di
Borbone si é ormai guadagnato in
Spagna una imprevista quota di
popolarita. Destinato a perpetuare
il franchismo, ne é stato il liquida-
tore. Scelse con mano felice, come
primo ministro, quell’'uomo del
cammbiamento e della transizione
che ¢ stato Adolfo Suarez. In mol-
te difficili situazioni, e particolar-
mente nell’ultima, si é mosso con
abilita. Non ha vasti poteri costitu-
zionali ma riesce a ritagliarsi ampi
spazi di arbitraggio e di mediazio-
ne. Ha anche un certo coraggio
fisico. E il solo re spagnolo che
negli ultimi cinquecento anni abbia
messo piede a Guernica e negli al-
tri luoghi sacri del nazionalismo
basco, impassibile davanti alle ma-
nifestazioni di ostilita e di protesta.
Sua moglie é Sofia di Grecia. Ha
tre figli.

Nei primi giorni di regno si les-
sero sui muri di tutta la Spagna
scritte sarcastiche che inneggiava-
no a «Juan Carlos il Breve». E ld
da cinque anni. Gli spagnoli, che
lo amino o no, cominciano a con-
siderarlo un uomo necessario. M

sumeva i pieni poteri, ordinava lo
stato di emergenza e il coprifuoco.
Non c’erano altre notizie. La gen-
te si era chiusa in casa. La radio
alternava al proclama del generale
musica classica e marce militari. I
partiti - prima di chiudere - porta-
vano via dalle loro sedi schedari e
documenti riservati.

1 generale Jaime Milans Del
Bosch, comandante della re-
gione militare che fa capo a
Valencia, ha 65 anni, sta per
andare in pensione, ma ha po-
tuto rivivere almeno per una notte
i tempi felici della sua giovinezza,
quando combatté a fianco di Fran-
co. Infatti, le linee pit oscure e
sommerse del colpo di Stato pun-
tano verso di lui. Un’ora e mezza
prima dell'irruzione della Guardia
Civil nelle Cortes, le sue truppe
erano gia in movimento come in
un giorno di grandi manovre e i
suoi ufficiali sapevano che di li a
poco ci sarebbe stato un «bando»,
un proclama del generale. Cauto e
rispettoso delle procedure legali,
il ministro dell’Interno Juan José
Roson ha detto «che esistono le-
gittime ragioni per pensare che
Milans Del Bosch e il tenente co-
lonnello Tejero fossero in contat-
to». Pistola in mano e bicorno,
Tejero rincuorava i suoi uomini
dentro alle Cortes dicendo che,
dopo Valencia, anche i comandi
militari di Barcellona, Saragozza,
Siviglia, si erano rivoltati e che
proprio Milans Del Bosch sarebbe
stato il nuovo presidente del go-
verno. Tejero fece diverse telefo-
nate dal centralino delle Cortes e
la pit urgente - un attimo dopo la
presa del banco presidenziale - fu
per un generale: «E tutto in ordi-
ne», gl ripeteva: «Sin novedad,
sin novedad, niente di nuovo».
La Spagna ¢ un paese dalla me-
moria lunga. Qualcuno in questi
giorni si ¢ ricordato che quelle pa-
role («niente di nuovo») furono il
segnale che Franco lancio alle
guarnigioni del continente per or-
dinare il levantamiento del 1936.
Le nostalgie del generale Milans
Del Bosch sono andate ancora piu
in 1a. Il suo bando di Valencia ri-

calca o ricopia in molti punti la di- *

chiarazione con cui il generalissi-
mo Franco comincio la sua crocia-
ta contro la Repubblica piu di 44
anni fa. I giornali rilevano che c’¢
in tutto questo un aspetto grotte-
sco ¢ un dato di follia. Ma ricorda-
no che le ideologie golpiste e pa-
rafasciste «continuano a mostrarsi

(segue)
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Ospite d’onore della Terrazza Martini di Milano I’arcivescovo
della citta, mons. Carlo Maria Martini (a/ centro della foto) che
ha presenziato alla consegna dei premi ‘‘Teatro 80’ alle filo-
drammatiche maggiormentedistinte nell’ultimastagioneteatrale.

Spumanti italiani, una riscoperta: sul tema hanno ampiamente
parlato, alla Terrazza Martini di Milano, lo scrittore Gianni
Brera (a destra nella foto) e il professor Osvaldo Colagrande,
direttore dell’Istituto di Enologia dell’Universita Cattolica.

Fascino, mito e struggente ritorno della Belle Epoque alla Ter-
razza Martini di Milano in occasione della presentazione del li-
bro di Massimo Grillandi La bella Otero. Nella foto I’ Autore, al
centro tra i critici letterari Marcello Staglieno e Renato Besana.

Gala della danza classica alla Terrazza Martini di Genova per
I’incontro con il Balletto dell’Opera di Zurigo. Nella foto
la brava e affascinante ballerina giapponese Yoko Moroschi-
ta, partenaire di Nureyev, firma il registro degli ospiti d’onore.
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radicate nella societa spa-
gnola e nelle sue istituzio-
ni», e che esistono mino-
ranze ancora convinte di
poter ridurre il governo, il
parlamento, il paese, a
una condizione miserabile
e indegna. .
Il segretario del Partit

socialista Felipe Gonzales
dice che «si ¢ accesa una
luce rossa, un segnale di
allarme». Piu pessimista,
il comunista Santiago
Carrillo si chiede se quan-
to ¢ accaduto non sia piut-
tosto «la prova generale
di un altro golpe da or-
ganizzare meglio, in un
futuro non molto lonta-
no». I ricordi di tutti oscil-
lano tra le sensazioni ini-
ziali di angoscia e un fina-
le grottesco. Il governo, il
parlamento erano seque-
strati, € nessuno sapeva
verso le otto di sera che
cosa accadesse fuori, qua-
le fosse l'ampiezza, la
consistenza della sedizio-
ne. José Maria Areilza,
che ¢ stato ministro degli
Esteri ¢ ambasciatore a
Parigi, ha fatto un ironico
¢ desolato racconto della
sua notte dentro le Cor-
tes: «All'una, c’era nell’
aula un’aria allucinata che
stava tra un racconto di
Poe e un film di Hitch-
cock». Con lunghi coltelli,
le Guardie Civil sventra-
vano le vecchie sedie di
velluto rosso per farne un
faldo se la luce elettrica
fosse venuta a mancare:
«Venivano portati via il
presidente del governo, i
leaders dell’opposizione e
cominciava un raffinato
esercizio di intimidazione
psichica, fatto di umilia-
zioni deliberate, di calco-
late insolenze, di silenzi e
di immobilita carceraria».

Isolo legame col mon-
do era una piccola ra-
dio a transistor che il
deputato Fernando
Abril aveva in tasca
per caso. Dalle poche no-
tizie, sussurrate di banco
in banco, il ministro dell’
Interno Roson capi che il
colpo di Stato «non anda-
va avanti» e che non c’era
alcun fondamento nei

trionfali proclami di Teje-
ro. Piu tardi, nella notte,
quando gia I'inquietudine
mitigava l'insolenza degli
occupanti, una guardia
che ispezionava i banchi
vide la radio di Fernando
Abril: «Abbassi il volu-
me», gli disse, «non mi
comprometta». Era gio-
vane e spaventato. Abril
gli disse paternamente:
«Si ¢ messo in un bel gua-
i0, lei. Per questa storia le
cadranno addosso almeno
dieci anni di carcere».
«Mi ci hanno portato
qui», disse la guardia, «io
non sapevo niente, parla-
vano solo di una missione
speciale». «lo me ne an-
drei di corsa, se fossi al
suo posto», gli disse
Abril. «No, non mi lasce-
rebbero uscire. E come
posso sparare contro il
mio capo?».

Ora, davanti alla caser-
ma della Guardia Civil di
Valdemoro dove la bassa
forza dell'invasione alle
Cortes ¢ stata rinchiusa, ci
sono i parenti. Quelli che
riescono a -ottenere una
visita escono e riferiscono
che molti degli assalitori
non sapevano nulla oppu-
re che gli ufficiali diceva-
no: «C’¢ un comando dell’
Eta da catturare». La cosa
non ¢ per nulla improba-
bile. Del resto, con il pas-
sare dei giorni, anche il
tenente colonnello Anto-
nio Tejero appare sempre
di pit come un burattino,
un matamoros, una ma-
schera secolare del caudil-
lismo spagnolo. Puntava
la pistola sui deputati im-
mobili nei loro seggi:
«Forza, le manine sui
banchi, e non muovetele
perché se no si muove an-
che questa». Il giornale E/
Pais. che aveva alcuni dei
suoi cronisti dentro le
Cortes, racconta che dopo
un primo momento, la de-
putatessa Carmen Solano
sl mise a osservare quell’
energumeno urlante per-
ché ci trovava qualcosa di
familiare: «Quell’unifor-
me da tenente colonnel-
lo... quei baffi, quel profi-
lo cosi conosciuto... Ma
si, ma si, ¢ Tejero».

Negli annali del golpi-
smo spagnolo, Antonio

Tejero ¢ qualcuno. Fini
davanti a un consiglio di
guerra due anni fa per un
progetto che fu chiamato
«operazione Galassia», e
che doveva concludersi
con un assalto al palazzo
della Moncloa, sede del
primo ministro Suarez. La
sottovalutazione dei fatti,
oscure amicizie, la com-
plice indulgenza del tribu-
nale, gli valsero appena
sette mesi di carcere. Do-
po tutto, il nome di codice
della operazione Galassia
non veniva dalla smisura-
ta vastita del disegno, ma
dalla caffetteria madrile-
na dove Tejero si riuniva
con altri congiurati.

osi ¢ riapparso alle
Cortes, armato di
pistola e con un
commando di 180
uomini. E ci sono
volute 17 ore per toglierlo
di la, per fargli capire che
era rimasto solo, che un
altro levantamiento non
C'era stato, che i generali
avevano ubbidito agli or-
dini del re. Questa volta,
pero. le disavventure dell’
assalto svelano dietro Te-
jero, il golpista maniaco,
una quantita di altre cose.
Vanno agli arresti i gene-
rali Del Bosch e Armada.
Nelle loro trame di vecchi
franchisti ricompaiono la
tentazione autoritaria, I’
idea che un paese com-
plesso come la Spagna di
0ggi possa essere gover-
nato con ordini da caser-
ma. Dietro, si intravvede
una democrazia fragile e
esposta. Per tutte queste
ragioni. Felipe Gonzales
dice «che la luce rossa
dell’allarme si ¢ accesa».
Ricorda la sua notte alle
Cortes, quando trassero
fuori dall’aula lui, Carrillo
e altri leaders, e li porta-
rono in una stqnza vicina:
«Stavamo seduti faccia al
muro su una fila di sedie
come bambini in collegio.
Loro andavano e veniva-
no dietro di noi con le ar-
mi imbracciate. Ogni tan-
to gridavano di gioia per
le buone notizie. Il colpo
di Stato, dicevano, stava

riuscendo».
Alberto Baini






