ESCLUSIVO Lo scrittore Leonardo Sciascia fa

il punto

sull’attuale gravissima situazione politica e dice perché,

dopo i tragici avvenimenti degli ultimi mesi, 1’intolle-

ranza e il fanatismo si trovano ormai alle nostre porte.

1 BARBARI

SONO TRA NOI

Intervista di

vrebbe potuto esse-
re lintellettuale del-
la mafia e gli amici
lo avrebbero chia-
mato « dottore ». A-
vrebbe potuto rima-
nere insegnante e i
compaesani di Racalmuto lo a-
vrebbero chiamato « professore ».
Ma Leonardo Sciascia non ha
scelto la via degli onori; con una
quindicina di capolavori ha pre-
ferito diventare il profeta del-
la sua terra, la Sicilia e, ancor
meglio, il maggior scrittore della
grande periferia di Palermo: I'I-
talia. Nessun avvenimento legato
alla tragica cronaca attuale - il
fascismo ¢ le Brigate rosse, il com-
promesso storico e I'assassinio di
Aldo Moro - ha potuto sottrarsi
alla sua penna premonitrice in
questi ultimi venti anni. Scrittore
impegnato, compagno di strada
del Pci, & stato necessario che la
realta politica andasse al di la dei
suoi piu nerj presentimenti per far
st che egli scegliesse di andare, a
57 anni, contro la corrente delle
mode e degli apparati, con [iro-
nia e lo scetticismo tipici di Vol-
taire, suo grande modello. Ecco
come Sciascia spiega perché sia
'inquisizione sia il fanatismo sono
alle nostre porte.

Ogni suo libro e costruito co-
me una inchiesta giudiziaria che
va sempre a finire in nulla... Leg-
gendo si ha sempre lUimpressione
che la storia non riesca mai a
mettere le mani sui « veri colpe-
voli... ».

E un modo come un altro per
dire che finalmente ciascuno di
noi € tenuto a rispondere dei cri-
mini che ogni giorno si commet-
tono sotto i nostri occhi. Aggiun-
gerei anche, per parafrasare Geor-
ge Orwell, che se noi siamo tutti
assassini, taluni lo sono piu degli
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‘““Aldo Moro
morendo,
nonostante tutte
le sue responsabilita
storiche,
ha acquistato
un’innocenza
che rende colpevoli
tutti noi,
dunque anche me.
Il suo cadavere
non appartiene
ad alcuno, ma la sua
morte ci mette tutti
sotto accusa’’.

altri. Ma ci0 non cambia la que-
stione, viviamo in un’epoca di cri-
minalita diffusa ¢ anonima.

Allora non ¢ certamente a lei
che si puo domandare: chi ha ve-
ramente ucciso Aldo Moro?

Al contrario, posso benissimo
dire chi sono gli assassini di Mo-
ro: le Brigate rosse, coloro che si
nascondono dietro le Brigate ros-
se, il Partito comunista, la De-
mocrazia cristiana, io stesso...

Lei stesso?

Si, Aldo Moro morendo - no-
nostante tutte le sue responsabili-
ta storiche - ha acquistato una
innocenza che rende tutti noi col-
pevoli, dunque anche me. Sono
rimasto molto scosso dalle sue ul-
time volonta, che mi rammentano
quelle di Pirandello. Il fatto & no-
to... Pirandello era fascista, ma ha
voluto essere sepolto completa-
mente nudo per paura che lo ve-
stissero con la divisa fascista, co-
me avevano allora I'abitudine di
fare per i dignitari del regime.
Morendo, Aldo Moro si €, per co-
si dire, spogliato della tunica de-
mocrisiiana. Il suo cadavere non
appartiene ad alcuno, ma la sua
morte ci mette tutti sotto accusa.

Quando il corpo di Moro é sta-
to ritrovato in un bagagliaio di
una automobile, proprio tra la se-
de del Partito comunista e quella
della Democrazia cristiana, che
cosa ha pensato?

Come tutti vi ho visto un esem-
pio eccezionale di humour maca-
bro. Il vero messaggio delle Bri-
gate rosse ¢ stato quello di aver
posto tra il Pci e la Dc proprio il
corpo di colui che a buona ragio-
ne viene considerato I'artefice del-
la loro intesa. Questa tragica far-
sa doveva dare qualche spunto di
riflessione ai due piu grandi par-

titi italiani, soprattutto nel mo-
mento in cui, sia l'uno che l'al-
tro, stanno pietrificandosi in ideo-
logie che non funzionano piu.

In altre parole, il cadavere di
Aldo Moro sarebbe gia il cadavere
del compromesso storico?

In un certo senso si, almeno in
un valore simbolico, ma detto cio,
le cose sono assai piu complesse.
Quando era vivo, Moro mi face-
va pensare spesso al generale Ku-
tuzov, quel generale dell’armata
russa che Tolstoi fa agire in Guer-
ra e pace.

[nfatti Kutuzov aveva sempre
rifiutato di ingaggiare battaglia in
maniera aperta e decisiva con le
truppe di Napoleone. Aveva pre-
ferito abbandonare all’imperatore
nemico immensi spazi di territorio
russo. Gli aveva «offerto» un
buon terzo del paese, ma era una
astuzia, una astuzia molto genia-
le, ¢ Napoleone si era trovato im-
pantanato proprio nel paese che
voleva conquistare. Ebbene, Moro
stava facendo la stessa cosa con
il Pci. Faceva finta di abbando-
nargli molte falde della societa
civile e dello Stato, ma in effetti lo
stava legando sempre piu stretto.

Secondo lei, dunque, il compro-
messo storico e, alla fin fine, una
catastrofe per il Pci?

E evidente. Se la Democrazia
cristiana non ricaccia i comunisti
all'opposizione, se il Pci si ostina
a vivere in quella che egli chiama
I'« area di governo », la strategia
Moro-Kutuzov non tardera a da-
re i suoi frutti, Ma ¢& proprio il
caso di stupirsene? In questo mo-
mento tutti i partiti comunisti eu-
ropei sembrano desiderare il sui-
cidio. E molto chiaro che ciascu-
no di essi ha scelto una maniera
originale - leggi nazionale - per
togliersi di mezzo. Questo ¢ l'eu-
rocomunismo. Berlinguer, Carril-
lo o Marchais sono completamen-
te intrappolati dall’abilita dei po-
litici borghesi. Secondo me il prin-
cipio della loro disfatta ¢ gia in
atto, e ormaj ¢ solo una questione
di tempo.

io nonostante, nel 1976,
lei ¢ stato eletto, con
lista comunista, al con-
siglio municipale di Palermo.

E vero, ma ¢ il risultato di una
lunga storia... Dopo la pubblicazio-
ne del mio libro Il contesto, la
vecchia guardia del Pci aveva sca-
tenato, attraverso la stampa di par-
tito, una violenta campagna contro
di me. Curiosamenie quella pole-
mica suscitd tra i giovani comu-
nisti una ondata di simpatia nei
miei riguardi. Mi si avvicinarono,
presero le mie difese e, spesso, lo
fecero con coraggio e generosita.
Quando ci fu il referendum sul
divorzio presi la decisione di unir-




Lo scrittore Leonardo Sciascia nello studio della sua casa di Palermo,
dove vive volutamente appartato. Nato a Recalmuto (Agrigento) nel 1921, viene
considerato dalla critica internazionale come uno dei maggiori narratori vi i
Tra i suoi romanzi, alcuni dei quali portati sullo schermo, ricordiamo:
« Il giorno della civetta » (1961), « A ciascuno il suo » (1966), « Il contesto » (1971),
« Todo modo » (1976) e « Candido » (1978). Ha dedicato molti saggi alla Sicilia.

mi a loro - e, di conseguenza, al
Pci. Da tutto cio nacque, tra il
partito ¢ me, una sorta di fami-
liarita e di cameratismo, tanto piu
che accadeva in un periodo nel
quale si poteva credere che il Pci
fosse veramente un partito comu-
nista « differente ». Allora, quan-
do proposero a me, a me che non
ero mai stato comunista, di far
parte della loro lista municipale,
a Palermo, accettai, non senza
qualche riserva, perché mi sem-
brava giusto, necessario, mettere
fine in quella citta all’equivoco
potere della Dc che dur: or-
mai da trenta anni. Detto cio, oc-
corre dire che la mia presenza nel
consiglio comunale di Palermo &
durata solo qualche mese, diciot-
to per l'esattezza.

Infatti si dimise, ma perché?

Mi sono occorsi diciotto mesi
per capire che il Pci non era per
niente disposto a ricoprire quel
ruolo d’opposizione, che era il suo,
in seno al consiglio municipale.
Un comunista dichiaro sin dalla
prima riunione: « Non vogliamo

olutamente fare il processo al

ssato ». E visto che non voleva
nemmeno fare il processo al pre-
sente, la mia presenza in quel po-
sto mi parve inutile e semplice-
mente decorativa. Il fatto & che
mon si poteva ingaggiar battaglia
a Palermo e continuare il com-
promesso a Roma...

a cosa [)()1£'Vd a-

spettarsi, lei, in-

tellettuale indivi-
dualista ¢ piuttosto libertario da
quell’« adesione » alla pitt potente
macchina burocratica italiana?

Nulla, lo sapevo gia prima. Ma
tuttavia, la seduzione che il Pci
ha potuto esercitare su un intel-
lettuale come me, trova la sua
spiegazione in una boutade di uno
dei miei vecchi professori, Vita-
liano Brancati, secondo la quale
« in Sicilia, per essere veramente
liberali, bisogna almeno essere co-
munisti »... Cio deve essere vero
per tutte le regioni italiane, per-
ché solo i comunisti hanno osato
proporre quelle riforme elemen-
tari di cui il paese ha bisogno.
Altrove, non importa dove in Eu-
ropa, quando i conservatori han-
no il potere non sono per nulla
terrorizzati all’idea di riformare lo
Stato o la societa. In Italia e pro-
prio la mancanza d’audacia e di
immaginazione della Democrazia
cristiana che, per contrasto, fa
brillare il blasone ideologico del
Partito comunista.

Si ha limpressione che il Pci
labbia sempre, alternativamente,
ingiuriato e corteggiato. Non mol-
to tempo fa Amendola I'ha trat-
tato pubblicamente da codardo...

(segue a pag. 38)
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Sembra che venti anni fa lei sia
stato  chiamato « iena dattilogra-
fa » e considerato trotzkista...

Effettivamente i miei rapporti
col Pci hanno conosciuto alti e
bassi, un po’ come in quella poe-
sia di Manzoni, quando parlando
di Napoleone dice che fu trasci-
nato « due volte nella polvere, due
volte sull’altar »...

Prima di pubblicare Il contesto
agli occhi del Pci ero uno scrit-
tore « buono e coraggioso ». Can-
didato per le liste comuniste fui
promosso « grande scriitore ». Do-
po le dimissioni sono diventato un
« codardo ». Forse ¢ a causa dei
miei scritti sempre contestatari
che mi affibbiano tutte quelle ‘ta-
re... In realta una simile retorica
piena di ingiurie non solo non mi
induce a riflettere, anzi qualche
volta persino mij diverte; a lungo
andare 1 fulmini del Pci finiscono
con [’essere comici.

Malgrado cio gli intellettuali
continuano a lasciarsi sedurre dal
Pci.

In privato, gli intellettuali par-
lano spesso con disprezzo del par-
tito... in pubblico ¢ un’altra cosa...
Questo vuo! dire che il favore di
cui gode il Pci nellintellighenzia
¢ dovuto piu alla paura che ispira
piuttosto che al prestigio che e-
mana. Gli intellettuali francesi
hanno conosciuto qualcosa di si-
mile nel 1950, ma essi avevano
una ben piu lunga esperienza cul-
turale della liberta. Gli innesti sta-
liniani, quali che siano le loro
possibilita di adattamento, faran-
no sempre fatica ad acclimatarsi
durevolmente nel terreno che Vol-
taire, Diderot e gli uomini dei
« Lumi » hanno gia dissodato. Gli
intellettuali francesi si sono per-
cid emancipati dalla tutela comu-
nista - pitt in fretta e con mag-
gior disinvoltura dei loro colleghi
italiani. E poi... cio che ¢ certo ¢
che i francesi, nonostante una te-
nace convinzione che vuole il con-
trario, pur essendo stati j primi
a cadere nella trappola staliniana,
sono stati i primi ad uscirne.

Quando Rossana Rossanda scri-
ve nel Manifesto di avere la sen-
sazione di « sfogliare un album di
famiglia » leggendo i comunicati
delle Brigate rosse, lei ¢ del me-
desimo parere?

Certamente. Diciamo che in
quella famiglia i terroristi sono i
nipotini... 1 loro genitori sono gli
eurocomunisti di Berlinguer, i lo-
ro nonni sono i comunisti vaga-
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mente destalinizzati di Togliatti e
i loro bisnonni gli stalinisti dell’
epoca d'oro del Pci.

(0 vuol dire che lei non

ha alcun dubbio circa

fa responsabilita mora-
le o ideologica del Pci nello svi-
luppo del terrorismo...

Risponderd con un aneddoto
che mi sembra vada a pennello.
Un aneddoto vero, non inventato.
Un giorno spiegarono ad un vec-
chio comunista siciliano che ave-
va vissuto con fanatismo il perio-
do staliniano e la cui vita si con-
fondeva con una incondizionata
fedelta all’Unione Sovietica... gli
spiegarono che il partito aveva
deciso di cambiare strategia e di
prendere un certo distacco dal mi-
to sovietico. Il vecchio militante
rispose: « Sta bene, se questa ¢ la
nuova linea del partito, seguia-
mola ».

Pit tardi gli spiegarono che il
partito aveva di nuovo cambiato
strategia e che, ormai, per tener
fede al compromesso storico, bi-
sognava prepararsi a governare
coi Democratici cristiani. « D’ac-
cordo », rispose e continuo: « Di-
ro che Stalin era cattivo e che i
democrisiiani sono buoni, ma lo
dird solamente perché Stalin con-
tinua ad essere nostro padre e
perché i democristiani continuano
ad essere i1 nostri cdiosi nemici... ».

Questo aneddoto, a mio parere,
illustra perfettamente ['ambiguita
della politica dei comunisti, Non
dubito assolutamente della buona
fede di Berlinguer e dei suoi col-
laboratori quando parlano di « de-
stalinizzazione », di « eurocomu-
nismo » o di « compromesso sto-
rico ». O meglio, non dubito trop-
po... - ma ¢ certo che la base del
partito percepisce queste nuove
parole d’ordine come una sempli-
ce astuzia tattica da parte dei suoi
dirigenti. Questa base sa che il
destino del partito, come essa lo
conosce, ¢ lo stalinismo e che non
puo essere alirimenti. Anche le
Brigate rosse lo sanno, ed ¢ per
questo che, nonostante le loro cri-
tiche verso il Pci, esse finiscono
per rimanere, moralmente ¢ ideo-
logicamente, vicine al partito.

Che cosa pensa della tesi se-
condo la quale le Brigate rosse
sarebbero una « creazione » del
Kgb (la polizia politica sovietica),
destinate ad accelerare il proces-
so del «governo» del Pci?

C’¢ del vero in questa tesi, ma
perché cercarvi la mano di Mo-
sca? La realta & pil semplice e
piu logica: per molto tempo il Pci
ha giocato un doppio gioco; da
una parte assumeva il discorso ri-
voluzionario e la sua missione d’
opposizione « scardinatrice », dal-
P'altra, invece, riservandosi il mo-
nopolio della protesta sociale, a-

veva finito col diventare un c¢on-
tro-potere conservatore come il
gotere stesso e, alla fine, complice
di uno Stato che lo adulava con-
siderandolo unico interlocutore.

Dopo che la « liberalizzazione »
dei cemunisti italiani ¢ diventata
la nuova strategia del Pci, questo
partito ha assunto solo la funzio-
ne di contro-potere complice e
prontc al <« compromesso ». Ha
abbandonato il suo discorso rivo-
luzionario come si abbandona una
casa nella quale si & abitato mol-
to a lungo. Ma avendolo fatto
troppo in fretta ha lasciato un po-
sto vuoto nel ventaglio ideologico
e i terroristi lo hanno occupato
come dei veri « abusivi »...

Per una autentica « liberalizza-
zione » il partito avrebbe dovuto
prendere tutto il tempo necessa-
rio per devitalizzare il suo vec-
chio discorso rivoluzionario sotto-
lineandone I'anacronismo. E que-
sto il Pci non poteva farlo perché
non aveva una possibilita di ri-
cambio legittimo.

E se la prossima vittima delle
Brigate rosse fosse il Papa...

Un papa martire sarebbe un
grande avvenimento per la Chie-
sa; ma io dubito che le Brigate
rosse dopo aver dato un martire
alla Democrazia cristiana voglia-
no fare la stessa cosa per la Chie-
sa. Le reazioni della gente e dello
Stato sarebbero, penso, perfeita-
mente uguali. Niente di piu, for-
se qualcosa meno: essere martire

‘“Per i comunisti

sono stato,

di volta in volta,
secondo il mio
atteggiamento
verso il partito,

uno scrittore

‘buono’, ‘grande’

e oggi ‘codardo’”’.

¢ piu confacente a un papa che a
un uomo politico. « fo ti mando
quale agunello tra i lupi... »

Alla fine del film di Francesco
Rosi Cadaveri eccellenti, film che
e stato tratto da un suo libro, un
comunista dice: « Se e necessario
scegliere tra verita e rivoluzione,
noi sceglieremo la rivoluzione ».
Una frase un po’ strana, non le
pare?

No, ¢ autentica... Infatti io ho
sempre desiderato chiedere al di-
rigente comunista che I'aveva pro-
nunciata se, pur continuando a
non fare la « rivoluzione », con-
tinuasse a «far la corte» alla
menzogna.

Gli uomini di sinistra, quelli
che denunciano il riformismo del
Pci senza, «peraltro, risolversi ad
adoitare la violenza terrorista, che
comportamento assumono in que-
sta circostanza?

Gli uomini di sinistra, lo si sa,
in fondo non sono altro che dei
cattolici vecchio stile, fanatici, fu-
nebri e non lo sanno.. E stato
veramente un peccato che la Chic-
sa cattolica abbia avuto una cosi
grande fretta ad aggiornarsi se-
condo i gusti correnti. Se essa si
fosse trincerata dietro la sua au-
torita, se fosse ridiventata chiusa
e spietata come ai tempi di Filip-
po I, deil’Inquisizione, della con-
troriforma, quelli di sinistra I'a-
vrebbero adottata in numero ster-
minato, perché il loro piu grande
desiderio ¢ quello di proibire e di
portare l'inquisizione ovunque...

Oggi. in Italia, gli uomini di si-
nistra si danno un gran daffare
per arginare il processo di de-
composizione del quale soffrivano
gia ben prima dell’affare Moro. E
anche possibile che ci riescano. E
anche possibile che ritornino di
mcda, soprattutto se il Pci perse-
vera nella sua politica di « com-
promesso ».

na volta lei ha para-
gonato la Democra-
zia cristiana ¢ il Par-
tito comunista ai due teologi di
cui parla Borges, che si erano odia-
ti tutta la vita prima di scoprire,
nell’inferno, che avevano abitato
la medesima anima...

E vero. Sono sicuro che un gior-
no democristiani ¢ comunisti ita-
liani arriveranno a capire che essi
abitano la stessa anima: I'Inquisi-
zione, lo stalinismo. Forse la Dc
sara la prima a scoprirlo, e ren-
dendosi conto che non c’¢ abba-
stanza spazio per due nella stessa
anima, si decidera finalmente a
cacciare il Pci. Oggi, ad ogni mo-
do, la Democrazia cristiana ha
completamente in mano il gioco
politico. E la cosa rischia di an-
dare per le lunghe.

Il suo pessimismo é veramente
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cost puro? Dopo tutio Feroe del
suo ultimo libro si chiama Candi-
do... Non e strano, per un nomo
come lei, ricorrere a questo per-
sonaggio volterriano che non la
finiva mai di propinare al prossi-
mo  formule di felicita?

No, veramente. non € cosi stra-
no come sembra. Attraverso que-
sto moderno Candido ho voluto
inventare una formula di felicita
che consisterebbe nel « coltivare »
la propria testa piuttosto che il
proprio giardino; di fidarsi di piu
di quello che noi pensiamo, piut-
tosto di quanto gli altri pensano
per noi e a non cercare di ridar
la vita a cose morte...

Cose morte... ossia?

Il marxismo, per esempio, que-
sto cadavere gigantesco, questa
carogna che fa marcire la testa
di quelli che non osano pensare.
Da wuna infinita di tempo tutti
sanno che il marxismo & morto,
ma, in ltalia, tutto accade come
se i morti potessero parlare.

Prima si ¢ accennato a Candi-
do. Quanto a me, preferisco par-
lare di Pangloss, quel miserabile
Pangloss che, al cospetto di un
carnaio, osava dire, in nome della
sua filosofia della storia, che tutto
e per il meglio nel migliore dei
modi... Oggi, Pangloss sarebbe
marxista anche se, all’epoca di
Voltaire, egli era leibniziano. Se-
condo Pangloss la felicita ¢ pro-
prio come la immaginano gli in-
tellettuali. Una felicita di idee,
una felicita promessa, anche se
questa promessa passa per Iin-
ferno.

Lei crede che gii italiani, che
noi tutti, siamo maturi per quel
tipo di felicita?

Purtroppo oggi chi vuol essere
felice sceglie, curiosamente, di ar-
rivarvi attraverso l'infelicita. Co-
me in quelle domeniche d'estate
quando si lascia in tutta fretta la
citta per il mare, inscatolati in un’
automobile che sembra un forno,
frastornati su strade strapiene, in
un fracasso infernale, in un ma-
re inquinato e poi... il lento ¢ pol-
Veroso tapis roulant del ritorno...
Una giornata di vero e distensivo
piacere avrebbe dovuto consistere
nel restare in citta, a casa. Non
¢ forse vero? Oggi. in politica,
nella morale, ¢ anche nella vita
quotidiana, tutto passa attraverso
il parossismo con un ritmo che
non ¢ assolutamente sopportabi-
le. L’inferno aspetta al varco tut.
ti quelli che perseguono ostinata-
mente la felicita.

Per Dante linferno era assai
pitt interessante del paradiso...

Anche per me, purtroppo, ed
¢ per questo che ne parlo cosi
Spesso.

La Sicilia, la sua Sicilia - senza
la quale, lo dice lei, non sarebbe
mai stato scrittore - ¢ forse una
delle raffigurazioni possibili di
questo inferno?

Leonardo Sciascia con la moglie Maria, insegnante
elementare. Lo scrittore protegge gelosamente la sua vita privata,

Il mio rapporto con la Sicilia
appartiene piu all’ordine del ri-
sentimento che del sentimento. lo
sono nato in questa terra e la
vivo come una sofferenza, senza
amarla, forse, ma al di la dell’
amore che tanti siciliani preten-
dono di avere per essa. Da quan-
do scrivo non faccio altro che
parlare del potere, della Chiesa,
del fascismo e, in maniera diffu-
sa, di tutte quelle attitudini « ma-
fiose » della classe politica italia-
na. Da questo punto di vista la
Sicilia € un microcosmo eccezio-
nale. Detto questo, le cose cam-
biano. Prima la Sicilia era assai
marginale in rapporto all’ltalia, lo
stesso rapporto dell'ltalia col re-
sto dell’'Europa. Ma oggi ¢ a Bru-
xelles che si decide il numero
delle vacche che dovranno parto-
rire nella campagna di Siracusa
o di Agrigento...

a Sicilia di cur lei par-
la non rassomiglia piu
a quella del Gattopar-
do, sono pochi gli aristocratici lu-
cidi e scettici... non se ne incon-
trano molti.

A me ¢ sempre parso che la
Sicilia descritta da Lampedusa nel
Gattopardo non sia altro che un’
astrazione geografica e climatica
sottratta al tempo ¢ alla storia.
Quella Sicilia abitata da scettici
aristocratici ha forse dato modo
a Lampedusa di scrivere un bel
libro, ma se Stendhal avesse avu-
to il tempo di fare quel viaggio
in Sicilia che ianto aveva deside-
rato, avrebbe potuto scrivere quel
libro con un anticipo di un se-
colo.

Perché lei ha dedicato uno dei
suoi libri, Recitazione dcila con-
troversia liparitana, la cui vicen-
da si svolge nella Sicilia del XVIII
secolo, a Alessandro Dubcek?

La Sicilia del XVIII secolo cer-
co di inventare la liberta piu o
meno come ha fatto la Cecoslo-

vacchia al tempo della « primave-
ra di Praga». Quando nel 1712
gli spagnoli lasciarono la Sicilia
si poté assistere alla nascita di

una classe parlamentare laica e
liberale. Quei borghesi fecero
molte cose per la liberta, ma cb-
bero troppo poco tempo, Visto

che sette anni dopo. nel 1719, gli
spagnoli ritornarono con la loro
Inquisizione. Tutto cio non ram-
menta qualcosa?

Dopo quella « normalizzazione »
cosa e diventata la sua Sicilia?

Da allora, in Sicilia, come nel
resto dell’ltalia, il potere diven-
ne invertebrato, diffuso e, di con-
seguenza, infinitamente perfido. Lo
Stato non ¢ altro che una piovra
e la mafia, in Sicilia, conta sem-
pre tra i suoi tentacoli, ) piu effi-
caci. Si, la mafia, la cui semplice
etimologia contiene la storia inte-
ra della Sicilia. Un dizionario del
1868 registra la parola come un
neologismo importato in Sicilia dai
piemontesi, al seguito di Garibal-
di... Ma forse proviene dalla To-
scana, dove maffia, con due effe,
significa miseria e smaferi sbirri.
[, medesimo dizionario asserisce
che questi due termini definisco-
no il medesimo individuo che in
Sicilia viene chiamato mafioso. La
miseria amministrata dagli sbirri:
come riassumere meglio tre sccoli
di «sicilianita »...

Ma quando ha scoperio di es-
sere essenzialmente siciliano?

Dopo la guerra, quando il go-
verno uscito dalla Resistenza . il
governo presieduto da Parri - fece
arrestare i separatisti siciliani. lo
ero, a priori, piuttosto contrario
ai separatisti, ma quella intrusio-
ne del potere romano mi ha pre-
cipitato nell’atavismo siciliano. E
non ne sono piu uscito.

Che cosa vi ha trovato?

Per prima cosa la mia infanzia,
della quale non si pud proprio di-
re che fu infelice. Spesso ritro-
vo il clima di quell’infanzia nella
Vita di Henry Brulard di Sten-
dhal, perché il modo di vivere a
Racalmuto - questo ¢ il nome del
mio villaggio - negli anni 1920 -

1930 non era poi cost differente
da quello di Grenoble centocin-
quanta anni prima... Mio nonno
lavorava in una solfatara, e cosi
mio padre. Ho potuto seguire gli
studi medi e superiori, una vera
fortuna. Grazie a mio padre ¢ a
mio nonno, poi alla mia profes-
sione di insegnante, esercitata tra
il 1949 e il 1969, ho potuto sco-
prire il vero senso della parola
« sicilianita », un determinato mo-
do di esistere, di sentire le cose,
di ricordarsene. lLa sicilianita ¢
per prima cosa una sensibilita pro-
fondamente materialista, polposa:
¢ la carne dei miei libri.

Come le ¢ venuto in mente di
diventare scrittore?

Come tutti quelli per i quali
scrivere € «un piacere sensuale.
Quando sono andato al liceo di
Caltanissetta ho incontrato un pro-
fessor¢ - proprio Vitaliano Bran-
cati . che sul settimanale Omni-
hus pubblicava brevi cronache di
vita siciliana. Ho voluto farlo an-
ch’io, mi sembrava facile...

n quegli anni quali erano
le sue letture?

Diderot, Manzoni, Ca-
sanova, Paul-Louis Courier... Tra
i 12 e 1 14 anni, a Racalmuto non
ho letto che loro e con tanta pas-
sione. Piu tardi ho scoperto Vol-
taire, Stendhal e qualche scrittore
siciliano (Verga ¢ De Roberto).
Ma Ja rivelazione piu importante
e, In un certo senso, piu trauma-
tizzante, fu quella di Pirandello,
che cominciai ad amare attraver-
so un film muto di Marcel L'Her-
bier, Il fu Mattia Pascal. Di col-
po cominciai a divorare tutto
quanto Pirandello aveva scritto.
Vi ritrovai la mia vita di tutti i
giorni e quella del mio villaggio.
una vita intessuta dagli sguardi
« ossessivi » degli altri, col dram-
matico gioco dell’essere e del sem-
brare, la perdita dell’identita... So-
no questi i tempi che mi ossessio-
nano e ho potuto dar loro un'e-
spressione letteraria per la prima
volta proprio grazie a Pirandello.

Poi la mia biblioteca ideale si ¢
arricchita:  vi ho messo Dante,
Boccaccio, Guicciardini, Montai-

gne, Gide, Tolstoi. Mi basterebbe
leggerli e rileggerli per riempire
gli anni che mi restano ancora da
vivere.

Da dove viene il suo essere af-
tascinato dall’Hluminismo?

I « Lumi ». come si dice, han-
no inventato il diritto, la ragione,
la giustizia. Oggi, in Europa,
quando si parla di liberta, si ado-
perano le medesime parole di Vol-
taire. Da parte mia, non sotto-
scrivo assolutamente le requisito-

(segue a pag. 40)
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I BARBARI
SONO
TRA NOI

(segue da pag. 39)

rie che i «nuovi filosofi » fran-
cesi oppongono ai lumi, facendo
del loro razionalismo la matrice
del gulag. No, i lumi sono [I'ideo-
logia di una borghesia pacifica e
intelligente. E vero, c’¢ stato Rous-
seau che ¢ all'origine di tutte le
disgrazie di oggi, ma per conso-
larsi basta rileggere Diderot...

Per capire il secolo nel quale
vive, preferisce leggere Marx o
Freud?

Freud, senza dubbio.

Perché?

Freud ¢ sempre utile a un ro-
manziere. Gli permette di capire
la natura dal di dentro, ma non
ho bisogno di aggiungere che con-
sidero le cure psicanalitiche una
vera truffa di tipo religioso. D’al-
tra parte, nel mio romanzo Can-
dido ho proposto che il diaconato
sia immediatamente concesso agli
psicoanalisti...

i sa che tra gli autori
francesi lei ama molto
Malraux; non é un po’
strano per un amico dei « Lumi »?

La cosa si puo spiegare. Tra i
13 e i 17 anni, ma non piu in la,
ho avuto una grande passione per
D’Annunzio. La cotta mi & pas-
sata quando mi sono accorto che
D’Annunzio era
dalla parte sbagliata. Dalla parte
del nazionalismo, dalla parte del
fascismo. Mi ¢ passata grazie agli
americani: Steinbeck, Caldwell,
Faulkner e grazie anche a quello
che si ¢ potuto leggere di Heming-
way sotto il fascismo. Quando ho
letto Malraux ho avuto l'impres-
sione di scoprire un D’Annunzio
che era cascato dalla parte giu-
sta, ¢ ci0 me lo ha fatto amare.
A parte la mia esperienza perso-
nale, L’Espoir ¢ un bellissimo li-
bro, uno dei piu importanti libri
del nosiro tempo. E lo dico con
sicurezza perché I'ho riletto recen-
temente.

Lei ama gli eroi?

Si, ho un gusto molto stendha-
liano per gli eroi e mi sembra
perlomeno grottesca la teoria se-
condo la quale un popolo puo,
anzi deve, non tener conto degli
eroi. Al contrario, mi sembra in-
vece che il crepuscolo dei semi-
dei, oggi, & stato fatale alla sen-
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sempre caduto .

sibilita pubblica. Vedrei volentieri
la nascita di nuovi eroi, nella
scienza, per esempio. Faccio mille
voti per la nascita di eroi colti
ed eretici.

Molti, in questi ultimi tempi,
la considerano quasi un mago
perché ogni suo libro conteneva
profezie che il corso del tempo
ha reso vere e ha attuate.

Non erano profezie, ma dedu-
zioni.

O forse lei ¢ proprio lo Sher-
lock Holmes di quell'incredibile
romanzo poliziesco che ¢ I'ltalia
d’oggi?

Sherlock  Holmes & troppo,
troppo rigoroso, troppo tecnico.
In compenso, perdo, mi pare di
avere qualche tratto di Maigret;
il colpevole non mi interessa, ma
mi interessa invece studiare una
situazione, un « contesto ». E poi,
come dice Simenon, Maigret ¢ un
tipo che « sbircia sempre un po’
nel futuro ».

Stando cosi le cose possiamo
chiederle qualcosa di molto im-
portante: siamo minacciati dai
barbari?

Si, credo proprio di si. Sant’A-
gostino, Cipriano, Orosio e altri
scrissero su questo tema gia venti
secoli fa e ci sono parecchie ras-
somiglianze con la nostra propria
storia. Si, i barbari sono alle por-
te. O meglio, sono gia entrati nel-
le nostre citta, nelle nostre teste,
ma coloro che vogliono ricattarci
minacciando la barbarie se non
ci comportiamo come essi voglio-
no, sono certamente piu perico-
losi della barbarie stessa.

A chi sta pensando?

A quelli, per esempio, che di-
fendono la « democrazia» o lo
« Stato » senza maj dirci cosa
mettono in queste vuote parole.

Le fa piacere passare per uno
scrittore impegnato?

Certo, 10 sono ¢ mi sento « im-
pegnato »: ma con me stesso €
con altri « me stessi ». | due piu
grandi scrittori impegnati che io
conosco sono André Gide e Geor-
ges Bernanos, ed essi lo furono
veramente, sino in fondo. Tut-
tavia, il primo, che si sentiva co-
munista, scrisse la verita sull’U-
nione Sovietica, ¢ il secondo, che
era cattolico, scrisse contro il
mondo cattolico che esaltava la
crociata di Franco. Ben vengano
dunque gli intellettuali impegna-
ti, ma purché si battano sempre
contro il Principe, contro i poteri,
contro le Chiese, anche se si trat-
ta di quelle in cuj credono.

Quando era insegnante in Si-
cilia desiderava diventare il pii
grande scrittore italiano del dopo-
guerra?

Non ci ho mai pensato. Ma, co-
sa & poi un grande scrittore? A
questo proposito la storia ha com-
messo tali e tanti errori che € me-
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‘“‘Due geniali scrittori,
Borges e Savinio,
mi hanno insegnato
a dubitare di tutto,
anche dell’improbabile
e della verita”’.

glio essere prudenti. Quando si
tratta di distinguere il genio tutti
si sbagliano. Anche il tempo. Det-
to cio, io ho sempre voluto essere
« qualcuno ». Il posto dove vivo
meglio ¢ il mio paese nativo, do-
ve infatti sono « qualcuno », dove
sono come sarei stato anche se
non avessi mai scritto i miei libri.

Se lei cambiasse nome, sparis-
se, divenisse anonimo... crede che
la leggerebbero con spirito diffe-
rente?

Forse... Ma io non ho mai
usato uno pseudonimo e mi sem-
bra impossibile poter essere uno
scrittore nascondendo il proprio
nome. Lo puo fare solamente co-
lui che odia suo padre, come
Stendhal. Piuttosto sarei tentato
di scrivere il mio nome come lo
si scriveva nei documenti prima
del 1850: Xaxa. Sarebbe un modo
come un altro per avvicinarmi ai
miej antenati poveri.

er chi scrive lei, oggi?
Sono del parere che
uno scrittore, quando
scrive per gli altri, scriva sempre
per se stesso. Auerbach parlando
di Montaigne ha detto che ha
scritto un libro per il quale non
esisteva un pubblico: penso che
ci0 sia vero per ogni scrittore e
in ogni epoca. Quando nei miei
libri non si viene a sapere chi €
’assassino & perché anch’io stesso
non lo so e che, al limite, come
in Todo modo, potrei essere io.
O il lettore.

Come in Todo modo...

Todo modo (espressione spa-

gnola tratta da Sant’lgnazio di
Loyola che significa «con ogni
mezzo ») € un romanzo costruito,
come I contesto, su una trama da
romanzo poliziesco. Ci troviamo
in Sicilia, in un eremo-albergo,
fondato e condotto da un prete
che ha letto tutti i libri e che,
virtuoso del paradosso, parla con
la stessa competenza di vini o di
Sant’Agostino, della pietra filoso-
fale, di Sartre o del Cristo dipin-
to da Odilon Redon. Inoltre as-
serisce che il candore di Candido
vale lo spavento di Pascal, sbuffa
se gli si domanda il suo parere
sulla riabilitazione del Diavolo
voluta da Paolo VI, e ritiene che
il miglior modo di fare all’amore
¢ quello immediato, alla svelta,
che offrono le prostitute.

Il suo eremo-albergo non ha
che cinque clienti - cinque belle
donne che passeggiano in bikini
nel sottobosco. Ma un giorno un
vero ¢ proprio corteo di macchine
ufficiali si ferma davanti all’ingres-
so rovesciando una marea di mi-
nistri, di’ deputati, di banchieri,
di direttori di giornali e di ve-
scovi, persone che « hanno la lo-
ro parte in piccole, medie e gran-
di industrie; da anni portano de-
naro in Svizzera, a centinaia di
milioni, a miliardi ». Arrivano co-
me ogni anno per fare un ritiro
e darsi agli « esercizi spirituali ».
Con la scusa della religione si
complotta, e gia all'indomani,
quando in file ben allineate quel
« bel mondo » passeggia al limi-
tare del bosco borbottando il ro-
sario, un colpo d’arma da fuoco
va a colpire proprio il piu ricco
e il piu influente dei senatori che
crolla al suolo... prima vittima di
una serie molto lunga... E qui, al-
la fine di una spettacolare inchie-
sta intellettuale, condotta secondo
le buone vecchie regole della lo-
gica, io lascio al lettore I'incarico
di scoprire l'autore dei delitti, e
questo per lui ¢ la possibilita di
poter sottolineare che, nei mean-
dri del potere, dove ¢ il grande
capitale ad armare la mano degli
assassini, ha poi poca importan-
za I'identita di chi ¢ stato delega-
to a uccidere.

La sua costante apologia dell’
ambiguita ha indotto molti a con-
siderarla uno scettico.

Sono scettico, ¢ vero, e di con-
seguenza ritengo che le sole cose
che siano sicure, in questo mon-
do. sono le coincidenze. L’ho im-
parato da Borges e da Alberto
Savinio. Questi due genialj scrit-
tori mi hanno insegnato a dubi-
tare di tutto, anche dell'improba-
bile, anche della verita.

Malraux credeva almeno all’
« avvenire della verita »...

In fondo, anch’io ci credo, ma
temo che sara la menzogna.

Hector Bianciotti

e Jean-Paul Enthoven

(© Copyright Le Nouvel Observateur)
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