ANUELIN LL1INA
oltre lo stadio

dal nostro inviato Alberto Baini - foto di René Burri-Magnum

Qual ¢ il vero volto del paese in cui si svolgono i campionati mon-
diali di calcio? Che cosa si nasconde dietro 'immagine di festa
di questo avvenimento sportivo atteso da milioni di tifosi di tutto
il mondo? Oltre ai giocatori e gli arbitri, protagonisti sono anche
1 mitra dei soldati, espressione di un paese dove la storia ¢ stata
quasi sempre una storia di militari. Come il tango, la pampa e
il cavallo, anche i generali appartengono all’immagine tradizio-
nale dell’Argentina. Perché tanti drammi? Perché vicende cosi
tragiche in un Sud America ricchissimo, che ¢ nato come un e-
norme trapianto europeo? ‘‘Epoca’’ risponde con questo grande
servizio ricco di immagini, che partono da una grande citta di aspetto
italiano - Buenos Aires - per raggiungere i ghiacciai della Patagonia.
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Buenos Aires, maggio
immagine simbolica, questa
volta, non ¢ un distintivo, uno stemma, un pu-
pazzo addobbato con i colori della bandiera,
ma un soldato con il mitra in mano, seduto
sui gradini di uno stadio ancora deserto. L'er-
ba del campo ¢ giovane e verde. Tutto ¢ stato
riverniciato e ripulito con cura. Al primo fischio
dell’arbitro, ogni tre metri ci sara qualcuno
con un'arma in mano o a portata di mano.
Eppure, quando decisero di assegnare all’Ar-
gentina questi campionati mondiali di calcio,
otto anni fa, la scelta era sembrata molto feli-
ce. Si diceva Argentina, e la gente sentiva
ancora un’aria di tango o vedeva un bue enor-
me, squartato, girare lentamente sopra un fuo-
co di legna. Era allora al potere un generale,
oggi dimenticato, che si chiamava Roberto Le-
vingston. Un dittatore molto rimpianto dal po-
polo, Juan Domingo Peron, viveva in esilio
a Madrid con la moglie Isabel. Con qualche
punta eccessiva ogni tanto, I'agitazione politica
cra sulle quote ritenute normali per I’America
Latina. Gli argentini pensavano che la violen-
za fosse estranea al loro «stile di vita ».

Da allora sono passati otto anni e cinque
presidenti della repubblica. Levingston €& an-
dato in pensione, Hector Campora ¢ in esilio,
Peron ¢ morto, Isabella vive nel Sud dell’Ar-
gentina, agli arresti, dal giorno in cui la de-
posero. Alla Casa Rosada, in uno studio non
grande, con le finestre chiuse e le tende tirate,
lavora il generale Jorge Rafael Videla. E un
uomo di 53 anni, « buon cristiano, buon ma-
rito, padre di sette figli ». Ha un viso magro,
i baffi, i capelli lucidi, lisci e tirati in una tra-
dizionale pettinatura argentina. Comanda la
pitt feroce macchina di repressione militare
che abbia mai oppresso questa terra di caudil-
los, e c’¢ chi continua a parlare di lui come di
un liberale, nervoso e timido, incalzato da fal-
chi che vorrebbero imporre metodi ancora pit
duri. Nel paese, molte vecchie illusioni si sono
dissolte. I rapporti della Amnesty International
parlano di 8000 prigionieri politici, di alcune
migliaia di morti, di quindici o 20 mila scom-
parsi. Nessuno sostiene piu che la violenza non
fa parte dello stile di vita argentino.

Ogni sabato, nella piazza della Casa Rosa-
da, si riunisce un gruppo di donne che i gior-
nali definiscono ufficialmente « le pazze ». Non
parlano, non gridano, non chiedono nulla, cer-
cano con quella presenza silenziosa di strap-
pare al potere notizie di mariti o di figli scom-
parsi. I fotografi stranieri che tentano di ri-
prenderle hanno spesso problemi con la poli-
zia. Secondo il regime, una stampa interna-
zionale, « sensazionalista e nera », va diffaman-
do I’Argentina con le sue false notizie. Qual-
cosa non va? In apparenza la vita ¢ dolce, il

(segue a pag. 56)
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Sopra: splendide dimore
e ville nel verde

non lontano dai grattacieli

di Buenos Aires.
In un palazzo del centro,

foto a destra, una ragazza

prende il sole: di sfondo
lo sterminato scenario
urbano. Buenos Aires
e una delle citta piu vaste

del mondo. Con i sobborghi
si stende su 200 chilometri

quadrati. Ha superato
otto milioni di abitanti:
vive dunque nella capitale

Un argentino su tre vive a Buenos Aires

un argentino su tre.
Nella pagina di destra
in alto: un piccolo porto
per le navigazioni

delle vacanze

sul Rio de la Plata, nei
dintorni di Buenos Aires.
Sotto: la spianata

del casino di Mar del Plata,
citta balneare

sulle rive dell’ Atlantico.



I signori della Giunta

zione sul numero dei prigionieri in Ar-
gentina (4000, secondo lui) viene contrad-
detta da Amnesty International che avan-
za esattamente la cifra doppia.

B /]l generale dell’esercito Jorge Rafael
Videla, l'ammiraglio Emilio Massera e il
hrigadiere dell’aviazione Ramon Agosti (fo-
to a pag. 56) sono i tre uomini della Giun-
ta e i tre padroni dell’ Argentina d'oggi. Fi-
no al golpe che lo porto in primo piano.
Videla non era tra i militari argentini piu
conosciuti: descritto come timido ¢ poco
propenso ad apparire in pubblico, prefe-
riva tenere corsi ai cadetti nelle aule del-
le accademie militari. Forse perché nelle
forze armate argentine un tradizionale gio-
co delle parti contrappone la vocazione po-
pulista dell’esercito all’intransigenza della
marina e dell'aviazione, Videla passa per
il meno duro dei tre. Nelle conferenze
stampa che tengono in Europa, i peronisti
esiliati ¢li attribuiscono queste due dichia-
razioni: « Ne oriranno tanti quanti sard
necessario » (Montevideo, novembre 1975);
«In ogni guerra ci sono persone che so-
pravvivono, altre che muoiono, altre an-
cora che spariscono » (Buenos Aires, 20
dicembre 1977). Una sua terza dichiara-

Preoccupata del suo isolamento inter-
nazionale, delle accuse che le vengono ri-
volte quotidianamente da ogni parte del
mondo per la violazione dei diritti
ni e la pratica della tortura, la Giunta sta
Jacendo il possibile per trasformare | cam-
pionati mondiali di calcio in una operazio-
ne di propaganda. Finora tutto questo non
ha avuto grande successo: un disegno del-
la rivista spagnola Cambio 16 mostra Hi-
tler sul podio dei vincitori: accanto a lui
sta Videla in tenuta da calciatore. Nel 1976,
quando in Argentina v'erano ancora rile-
vanti forme di resistenza alla dittatura, il
capo della Giunta scampo due volte alla
morte: una bomba scoppio a Buenos Aires,
nel Campo de Mayo sotto al palco dal
quale aveva parlato;, un’altra bomba man-
co di 40 secondi lui, il suo aereo e il suo
seguito, all’ Aeroparque della capitale. ]
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altrove: sullAtlanti
a Mar del Plata. :
dicono a Buenos Aires:

soltanto 400 chilometri.
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(segue da pag. 52)

vino ¢ buono, il paese ha un aspetto tranquil-
lo. Non ci sono segni evidenti di tensione o
di nervosismo. Uno che arrivi da lontano e
non sappia che cosa c’¢ dietro la facciata (e
ora, dietro gli stadi) puo anche restare ingan-
nato. Quali sono le false notizie, oltre a quelle
che diffondono i rapporti della Amnesty In-
ternational o della Croce rossa? Il Parlamento
e chiuso. I partiti politici sono illegali. Un ge-
nerale si occupa dei sindacati. Nessuna forma
di opposizione € ammessa. La politica antin-
flazionistica del governo ha pesato sulle classi
pit povere, ha compresso il livello di vita del
40 per cento. La macchina militare occupa
completamente lo spazio dove ribolliva un tem-
po la tumultuosa vita politica dell’Argentina.

C’¢ chi esamina il caso e lo trova molto si-
mile «a un incubo o a un enigma ». Muore
Peron nel luglio del 1974. La guerriglia di si-
nistra divampa. Il potere la combatte con gli
squadroni della morte. In mano a Isabelita e
a Lopez Rega, il suo ministro-stregone, lo Sta-
to si dissolve nella corruzione ¢ nell'impotenza.
I guerriglieri fanno la solita analisi demente,
sostengono che bisogna provocare I'esercito
perché dalla repressione fascista nascera la
spinta rivoluzionaria. L'esercito indugia, rilut-
tante, e infine prende il potere. Il golpe cala
sul paese come una pietra tombale.

E possibile che il caso argentino non sia né
un enigma né un incubo, ma ¢ certo che sfug-
ge a tutti i normali strumenti di analisi, Ri-
comparsi sulla scena politica nel 1930 con il
golpe contro il generale Irigoyen, i militari non
I’hanno pit abbandonata. Da allora, a parte
due generali, nessun presidente ¢ mai riuscito
a portare a termine i sei anni del suo mandato.
Frondizi, Illia, Guido, Isabelita Peron, tutti
videro i centurioni irrompere nel loro studio
alla Casa Rosada. Alcuni, come Frondizi, fe-
cero in tempo a pronunciare una frase da li-
bro di scuola (« Non me ne andro, non mi
suicidero, non mi dimettero »), altri strepita-
rono e piansero come Isabelita: ma tutti se-
guirono il loro destino che fu per Frondizi
un’isola in mezzo al Mar de la Plata e per
Isabelita un eremo di montagna dove si trova
anche oggi, a due anni dal golpe, con i suoi
cani, una governante fedele e un confessore
che va a trovarla ogni sera.

Sebbene sia molto comune la tendenza a
considerarli come rivolgimenti improvvisi che
a un certo punto sostituiscono alla normalita
della vita lo strepito degli stivali, i colpi di
stato in Argentina non sono maj eventi inat-
tesi, neppure per i presidenti che li subiscono.
Nascono da schemi fissi e da trame pazienti,
hanno tempi tecnici esatti, ¢ anche una loro
stagione. Una perenne inquietudine, che forse
¢ il solo vero sistema respiratorio della vita
politica in questo paese, domina le caserme:
quando le congiure si saldano, i militari si
liberano di un presidente che, per la sua stessa
qualita di borghese, rappresenta ai loro occhi
un mondo disordinato e imperfetto.

(segue a pag. 60)
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Nella terra dei caudillos i generali non scendono mai da cavallo

Da circa quarant anni,
dal colpo di Stato

che rovescio nel 1930
il presidente Irigoyen,
I'Argentina vive

una perenne

agitazione politica,
continuamente segnata dai
colpi di mano dei militari.
Foto in alto a sinistra:

il teatro di questi drammi,
il palazzo presidenziale,

la celebre Casa Rosada,
che l'aviazione bombardo
nel 1955, al momento

del « golpe » contro Peron.
Oggi e al potere

la Giunta di militari
che rovescio nel 1976
la vedova del « caudillo »,
Isabelita Peron.

Di fianco, a sinistra,

i tre della Giunta:
rammiraglio Massera,
il generale Videla,

il capo dell'aviazione,
Agosti. La Giunta
ha imposto la sua legge
con il pugno di ferro:

migliaia di oppositori
sono in carcere

0 SONno scomparsi

senza lasciare traccia.
Nella foto al centro

della pagina di sinistra:
donne in attesa

di qualche notizia davanti
al carcere militare

di Villa Devoto.

Nella foto sopra:

un monumento equestre
a un padre della patria

a Buenos Aires.

Strade, piazze,

stazioni ferroviarie

sono dedicate nella capitale
a eroi della storia

militare argentina.
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Un fiume in Patagonia

Nel sud dell’Argentina,

si stende la- deserta
immensita della Patagonia.
Il nome significa

« grandi piedi ».

Gli esploratori spagnoli
chiamarono cosi

gli indios che vi trovarono.
La Patagonia ¢ un quarto
del territorio nazionale.




(segue da pag. 56)

Come l'apertura nel gioco degli scacchi, la
tecnica del colpo di Stato conosce ovviamente
un certo numero di varianti. Puo accadere che
la Marina si sollevi nella sua base di Puerto
Belgrano o che una sedizione scoppi prima del
tempo nei quartieri dell’esercito a Cordoba.
In questi casi, quando gravi contrastj dividono
i militari sui tempi o sugli sbocchi di un golpe,
le colonne dei carri armati si muovono e pos-
sono prendere il volo gli aerei. Ma gli scontri
a fuoco tra le varie fazioni dei militari sono
rarissimi. I capi delle tre armi confrontano a
tavolino le forze, le guarnigioni si schierano da
una parte o dall’altra, i generali si comporta-
no come grandi elettori, e alla fine si fanno i
conti. In questa situazione ¢ agevole capire per-
ché la durata media di un presidente non abbia
mai superato nell’'ultimo mezzo secolo i 30-32
mesi. Arturo Frondizi sfiordo i quattro anni,
smontando pazientemente, in quel lungo perio-
do, una ventina di congiure e di complotti mi-
nori. Alcuni giornali spiegarono la resistenza
del presidente con la sua origine umbra: Fron-
dizi, scrissero, aveva « l'astuzia e le qualita di
un italiano del Rinascimento ». Qualcuno ag-
giunse che teneva sempre sul tavolo, a portata
di mano, le opere di Machiavelli.

Vi sono senza dubbio repubbliche del Sud
America che tra rivolte e colpi di Stato hanno
fatto meglio dell’Argentina. Non ce n’¢ un’al-
tra, in compenso, in cui il golpismo sia come
qui, una specie di arte, un gioco fine a se stes-
so. Ci furono periodi di governi civili in cui i
militari si divisero in azzurri e colorati usando,
per distinguersi nei complotti, la stessa termi-
nologia delle grandi manovre. In anni recenti,
tre generali - Ongania, Levingston e Lanusse -
si strapparono I'un I'altro il potere senza sapere
letteralmente che farne, una volta messo piede
nella Casa Rosada.

Il gorillismo argentino appare peggiore di
altri perché nel paese non esiste nessuna di
quelle condizionj che in Guatemala o in Boli-
via giustificano il militarismo permanente. Non
¢ presente uno solo dei dati con cui geografi
¢ economisti definiscono i paesi sottosviluppati.
L’Argentina & al primo posto nel mondo per
il consumo di carne. Non ha problemi razziali
né sacche di miseria. La sua agricoltura & pro-
gredita e la sua industria in espansione. Gli
indici di natalita superano appena quelli del
Belgio o della Repubblica Federale Tedesca. I
suo livello culturale la pone al primo posto,
in America Latina, e in posizione invidiabile
rispetto a diversi paesi dell'’Europa mediterra-
nea. Un sociologo brasiliano, Darcy Ribeiro,
nega che si possa parlare degli argentini come
di « un popolo nuovo »: sono semmai « un po-
polo trapiantato » di cui ¢ evidente, anche a
chi cammini per una strada, 'omogeneita. L’
equazione militarismo-sottosviluppo, qui salta,
come saltano altri metri di giudizio validi in
differenti regioni del Sud America.

Qui non ¢ vero, per esempio, che I'esercito

(segue a pag. 64)
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Una bistecca che va in tutto il mondo

L’invenzione dei frigoriferi
che permisero

di conservare la carne

fu nel 1880

una vera rivoluzione

per I’Argentina. 1l paese,
abitato dalle mandrie
piit che dagli uomini,
vide spalancarsi

in quegli anni

lera della ricchezza.
Nella foto sopra: due
vaccari sospingono una
mandria dentro a un
recinto. Nelle altre foto,
alcuni paesaggi argentini.
Di fianco il cimitero
detto delle Tre Croci a

Abra Pampa nell’ Altipiano.
In alto a destra:

le rive deserte di un lago

nel Sud. Sotto, un altro
splendido lago nella regione
di Bariloche. E questa

una zona turistica

in cui si trova anche

un parco nazionale

con torrenti, cascate

e foreste senza fine.




E nove volte ’Italia

B ['Argenting ¢ stata al principio del secolo uno dei grandi
miraggi europei. « Ricco come un argentino », era una frase
proverbiale in Italia come in Francia e in Spagna. Negli anni
della grande emigrazione, tra il 1870 e il 1920 oltre due
milioni di italiani passarono [I'Atlantico: nella provincia ita-
liana, Argentina divenne un nome femminile abbastanza co-
mune. Il paese che fu chiamato « il granaio del mondo » si
estende per circa due milioni e 800 mila chilometri quadrati:
e dunque nove volte pin vasto dell'ltalia. Secondo gli ultimi
rilevamenti, I’ Argentina ha 26 milioni di abitanti: 9, in media,
per ogni chilometro quadrato. Se si pensa che la popolazione
urbana e I'81 per cento, si ha un’idea del vuoto che si spa-
lanca dietro a Buenos Aires e intorno alle altre maggiori cirta,
che sono Cordoba, Mendoza, Santa Fé. Il grano e la carne
pongono ['Argentina al settimo posto nella graduatoria mon-
diale della produzione alimentare. Ha sempre colpito la fan-
tasia degli europei poveri l'idea di un paese dove le mandrie,
gli animali con cuernos sono assai piu numerosi degli uomini.
Buenos Aires ha oltre 8 milioni di abitanti. Sorge sulle rive del
Rio de la Plata davanti a quelle acque fangose che uno scritto-
re italiano, Carlo Emilio Gadda, che lavoro in Argentina come
ingegnere e ne descrisse i solitari cantieri, chiamava « la broda
biblica e diluviale del Rio de la Plata ». B
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| Nelle terre di Magellano -
b Il paese che comincia a nord ' el

e

con le fertili pianure

ai confini del Brasile,
finisce a sud

tra i ghiacci eterni

delle terre esplorate

da Magellano. Queste sono
le muraglie di ghiaccio

del Lago Argentino

ai confini con il Cile.
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(segue da pag. 60)

sia soltanto il braccio armato dell’oligarchia.
Riflette semmai la composizione sociale di un
paese in cui poche frange, in alto come in
basso, rimangono fuori dal blocco delle classi

medie. Uno studioso del mondo militare ha
raccontato in un saggio la storia d’'uno sciope-
ro di ferrovieri che I'esercito non represse co-
me gli era stato ordinato, semplicemente perché
il generale Juan Carlos De Marchi e altri ufh-
ciali che lo accompagnavano in quella impre-
sa, erano figli o nipoti di maquinistas y obreros
ferroviarios, venuti dall’ltalia con le ondate del-
I'immigrazione. Accade cosi che questo paese
di caudillos e di generali, dove & quasi impos-
sibile fare due passi senza vedere almeno un
monumento equestre, sia uno dei paesi piu an-
timilitaristi del mondo. Nel 1973, al termine
della dittatura di Alejandro Lanusse, sette mi-
lioni di voti si rovesciarono su un seguace del
generale Peron, un personaggio oscuro e per
nulla eroico: il dentista Hector Campora. Per-
fino il grande poeta Jorge Luis Borges che in
politica € un conservatore (« Lo sono », dice,
« perché ¢ una forma di scetticismo »), espri-
me nei suoi modi eleganti la nausea che prova
per il frastuono perenne della vita politica:
« Mi piacerebbe vivere in Svizzera. E un paese
piccolo e molto civile dove nessuno conosce il
nome del presidente ».

Sebbene abbia detto spesso, con ironia, di
sentirsi poco argentino « perché tutti quaggiu
sono pit o meno italiani ¢ io non ho sangue
italiano nelle vene », Borges arriva spesso, con
i suoi paradossi, al centro dei problemi di que-
sto paese all’apparenza semplice ¢ in realta
complicato. Solo i popoli nuovi, disse una vol-
ta, possiedono veramente un passato: « Solo lo-
ro hanno una memoria autobiografica, una sto-
ria viva », In Argentina, questo € vero ma &
vero per pochi. Un generale Rawson o un ge-
nerale Suarez possono riconoscersi in una
dinastia militare che rimonta indietro di un se-
colo fino alla guerra col Paraguay o alle ori-
gini della repubblica. Un proprietario terriero
puo mostrare gli alberi piantati da suo nonno
«con la fierezza tranquilla di un discendente
di crociati », come noto al principio del secolo
un viaggiatore francese. Certe mattine, mentre
si fa la barba con un rasoio Remington, Borges
ripensa a suo nonno che una mattina del 1870
avanzo nella pianura a La Verde con il suo
reparto di cavalieri, ¢ fu ucciso da un colpo di
fucile: « Fu quella la prima volta che i fucili
Remington vennero usati in Argentina € a me
sembra una curiosa ironia che la ditta che mi
sbarba ogni mattina sia la stessa che uccise mio
nonnec ».

Gli altri non hanno memorie 0 ne conser-
vano poche: sono figli di immigrati che sbar-
carono un giorno alla Costanera, quel tratto
del fiume dove attraccavano un tempo i velieri.
Se vanno a cena il sabato da quelle parti, non
sanno o non ricordano che quella fila di risto-
ranti popolari furono un tempo i carritos, i

(segue a pag. 66)
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I colori e le tradizioni degli indios

L’ Argentina e il paese

pitt bianco del Sud America.
I meticci sono appena

il 2 per cento;

alcune tribu di indios
sopravvivono nel Chaco

e nel sud della Patagonia.
Per trovare facce piu scure
e razze non europee
bisogna andare lontano

da Buenos Aires.

A destra: una processione
sullaltopiano del Chaco.
Sopra: una donna india.
In alto a sinistra:

una vecchia tradizione

tenuta viva dalla pieta
popolare. Si lega

alla storia di una donna
trovata morta:

il suo bambino

ne succhiava il latte.

Al centro: una madonna
che e meta di pellegrinaggi
a llcara, nell Altopiano.
Infine, un trofeo di meloni
nella provincia di San Juan.







Esistono a Buenos Aires
alcuni luoghi

in cui ogni sera

in religioso silenzio

la gente ascolta

i tanghi piu celebri;

a destra un cantante
notissimo, Edmundo
Rivero. Sotto: i ciclopici
arrosti di Buenos Aires.
Nelle due foto in basso:
la passione dei tifosi

a una partita

della nazionale di calcio:
il bianco e l'azzurro

sono i colori della bandiera.
Infine, uomini a cavallo
nella pampa. Ogni anno
l'esercito celebra

« il giorno del cavallo ».

(segue da pag. 64)

carretti per i rifornimenti alle navi, che passa-
rono ai loro nonni, veneti o calabresi, la prima
bistecca della loro vita. Sono italiani, spagnoli,
francesi: dei loro luoghi d’origine non ricorda-
no nulla. Gli studiosi si sono interrogati infi-
nite volte sulla « societa alluvionale » che si €
formata in settant’anni di ondate migratorie
incessanti, spesso indicando nelle sue difficol-
ta di aggregazione, nei suoj caratteri « imper-
fetti », 'origine di molti mali che affliggono il
paese.

Oggi, per poco che sia portato alla rifles-
sione, un italiano in visita a Buenos Aires
non puo non riconoscere ogni due passi 1 segni
di un destino che avrebbe potuto anche essere
il suo. Ci sono antiche e intatte strade geno-
vesi come la Reconquista, a ridosso del porto,
¢ vecchi quartieri dove una fila di platani, i
portici liguri, le case a un piano tirate su dai
capomastri, ricostruiscono fulmineamente il de-
stino di due milioni di italiani, che arrivarono
qui tra il 1870 e il 1920, trovando un impiego
nelle ferrovie, la bistecca due volte al giorno,
il decoro borghese di una figlia che studio il
pianoforte o divenne maestra di scuola. Parla-

66

vano una curiosa mescolanza di italiano e
spagnolo, che ancora cggi viene chiamata e/
cocoliche, dal nome di un comico napoletano,
Cocolicchio, - che ignorava due lingue ¢ riusci
a campare inventandone una. La vastita del
paese disperse gli emigranti in luoghi cosi di-
versi che ci sono ben poche cose in comune
tra un italo-argentino che cura le sue vigne
ai piedi delle Ande e un altro come lui che fa
il contadino a Mendoza o il meccanico a
Buenos Aires.

Del resto, gia i padri della patria sentirono
la vastita degli spazi come una minaccia: Do-
mingo Faustino Sarmiento. che nella seconda
meta del secolo scorso divenne presidente, scris-
se nel suo celebre libro, il Facundo Quiroga:
« Il deserto circonda la repubblica da ogni
parte ¢ si insinua persino nelle sue viscere ».
Il paese aveva in quegli anni poco piu di un
milione di abitanti. Le uniche strade di allora,
i fiumi, erano percorse da pochi italiani av-
venturosi: « Sono immensi i boschi », scriveva
Sarmiento, «i fiumi, e 'orizzonte & sempre in-
certo. Non c’¢ mai un segnale nel punto dove
il mondo finisce e comincia il cielo ».

L’Argentina di oggi ha ventisei milioni di

abitanti, ma non ¢ difhicile ritrovarvi «la so-
litudine asiatica » di cui parla Sarmiento. Dal
centro di Buenos Aires i treni suburbani vanno
per dieci o venti fermate sempre rinchiusi tra
i muri di una citta sconfinata e casuale: poi,
di colpo, la citta dirada e il mondo comincia
a vuotarsi. Prendono importanza due alberi,
una baracca, un capannone, un recinto con
qualche cavallo. Se si va verso l'interno sulle
vecchie « ferrovie degli inglesi », arriva presto
il momento in cui tutti i rumori si riducono
allo stantuffo della locomotiva, a una voce,
all’abbaiare dei cani, e si capisce perché la
pianura sia cosi spesso nelle pagine degli scrit-
tori argentini « la panica llanura ».

Scrgono in mezzo a queste pianure cittadine
¢ villaggi, polverosi e dimenticati, dove non si
sa mai che anno sia, il 25, il '38, il '46. Si sco-
prono circoli italiani, busti di Dante donati dalla
regina Elena, alpini piemontesi, mandrie, guar-
nigioni di soldati, altri italiani che vanno per
i mercati a vendere girandole, pettini e elastici
con un camioncino e che si sentono « soli,
paesano, perduti nelle Americhe ». In queste
solitudini, i simboli della patria, il suo sistema
di valori, I'idea dell’Argentina, insomma, ri-
mangono legati alle nozioni dei libri di scuola,
ai santi laici della repubblica, alle cariche del
secolo scorso e al padre della patria, il gene-
rale José di San Martin che porto i suoi eser-
citi al di la delle Ande. E se la guerra con il
Paraguay chiuse per sempre gli annali militari
nel 1870, quelle dure campagne segnarono per
sempre la storia della repubblica, i suoi miti
e la sua cultura.

Oggi le strade di Buenos Aires rimandano
sette volte su dieci a qualcuno che porto una
divisa. L’intera geografia della capitale e della
repubblica ruota intorno a una serie di monu-
menti, € a villaggi, cittadine e citta che por-
tano i] nome di un generale o di un colonnello.
Quasi non passa giorno senza che un repario
di granatierj a cavallo, con le divise dell’Otto-
cento e gli stendardi di antiche battaglie. at-
traversi Buenos Aires per raggiungere un mo-
numento, una lapide, una tomba dove riposa
un « martire navale » o un colonnello caduto
sull’altopiano del Chaco ne] 1860. Su questa
storia, sulla vita che condussero nelle solitu-
dini dell'interno uomini che erano militari o
gauchos, e spesso entrambe le cose, si sono
formati i miti nazionali del cavallo, del col-
tello, del coraggio virile. E quando il gaucho
comincio a morire e si formarono le grandi
citta, il mito si trasferi nei suburbi: 'uomo
con il coltello in tasca, disposto a giocarsi la
vita per una parola, per scommessa, per di-
mostrare a se stesso che non aveva paura, era
un gaucho che aveva perduto il cavallo, ma
che conservava lo stesso rudimentale sistema
di valori. Il tango come era alle origini, tra-
gico e virile, cantd queste cose. Poi venne
I'altro, quello moderno, sentimentale e pian-
gente, come riflesso di una Argentina assesta-
ta, che aveva bisogno, ogni tanto, di sentirsi
infelice.

Alberto Baini
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