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quattro gocce di
Capucci pour Homme
ogni giorno,

prima di cominciare

il giorno

¥ neoossy

perche, come si dice?
“prima... il piacere,
poi il dovere.’

Capucci pour Homme: Eau de Toilette - After Shave Lotion, Balm. Gel-
> Creme e Mousse a raser - Déodorant - Savon - Bain Moussant. F

/




Nella capitale lombarda,

sotto la copertura

di circoli culturali,

proliferano decine

di bische clandestine

controllate da bande di gangster.
La violenza ¢ il risvolto
sanguinoso di questa attivita illegale
che attrae

migliaia di persone

di ogni ceto sociale.

Ecco che cosa accade

in quelle accoglienti sale.

Milano

rien va plus

di Alberto Salani




Milano, novembre

e fiches, per pudore,

hanno uno zero in me-

no. Un milione sul ta-

volo verde assume in

questo modo ['aspetto
dimesso di sole 100 mila lire.
A ricordare al cliente il valore
reale della puntata ci pensa,
ad ogni smazzata, il capo
croupier, impassibile. «Un
milione esce, un milione rien-
tra, fuori due milioni, fuori tre
milioni, fuori quattro'». Cosi
per tutta la notte, prima a
trente et quarante poi a che-
min de fer, si va avanti finché
c'é gioco, fino cioé all'ultima
« gamba », il 100 mila. Fuori
c'é il sole, i bambini vanno a
scuola, i negozi hanno le sa-
racinesche alzate. Qui, nel
sotterraneo, il giocatore sfor-
tunato stacca un assegno di
molti « testoni » che compren-
de anche un congruo interes-
se. Meglio per lui che I'asse-
gno sia in regola, altrimenti
I'operazione incasso verra af-
fidata a un paio di signori che
non amano pazientare: sono
gli stessi che, in smoking, lo
hanno accolto con un sorriso
sulla porta della bisca clan-
destina.

Le notti di Milano sono co-
stellate di bische, mascherate
da circoli culturali, club «a-
mici del libro », «famiglie »
sarde, calabresi, marchigia-
ne, napoletane, eccetera,
« societa del bridge », « ami-
ci degli animali ». Le targhet-
te sui portoni lasciano pen-
sare a esigenze culturali, as-
sociative, benefiche insospet-
tabili in una cittda in cui, si
dice, la cultura langue, la
gente non si conosce, ognu-
no pensa alla propria esisten-
za, presto al lavoro e prestis-
simo a letto. Cosi & infatti.
Basta varcare i portoni per

45 segue
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rendersi conto di come la re-
alta notturna di Milano non con-
templi dotte conferenze ecolo-
giche, dibattiti sull’ultimo libro
di successo, seminari sulla scom-
parsa delle foche monache. I
« gorilla » che sbucano dal nul-
la e chiedono che cosa uno vuo-
le, chi cerca, da quelle parti,
tolgono ogni dubbio « cultura-
le ». Se qualcuno vuole entrare
nel circolo basta dire il nome
giusto, che non & certo quello
di Eugenio Montale o Alberto
Moravia. Subito dopo aver pro-
nunciato la parola d’ordine, un
occhio spia da un buco, finché
qualcuno non si decide ad apri-
re ¢ una volta dentro scattano
serrature, cancelli elettronici,
porte d’acciaio. Prudenza ecces-
siva? Mica tanto; non c’¢ soltan-
to da stare all’erta per le irru-
zioni della polizia, e sarebbe il
meno, chi fa paura sono le gang
avversarie in ansia da sconfina-
mento. La lotta per le zone di
influenza nel campo del gioco
d’azzardo ha fatto morti dovun-
que, in questi anni a Milano.
Una decina di anni fa, i boss
si chiamavano Sacca e Tiritiello,
oggi sono gli slavi a combatte-
re a colpi di mitra contro I'ege-
monia di Francis Turatello.
« Faccia d’angelo » ¢ in carcere
ma non saranno certo celle di
sicurezza, sbarre, agenti di sor-
veglianza a impedirgli di con-
trollare un mercato di almeno
cinquanta miliardi ogni anno. Le
bische clandestine a Milano so-
no dovunque, per una che la po-
lizia riesce a chiudere, se ne
aprono due: basta cambiare I’
affittuario dell’appartamento o il
responsabile del circolo. Dopo
un paio di mesi, tutto ritorna
come prima. L’irruzione della
polizia, la denuncia dei presen-
ti per gioco d’azzardo, la chiu-

PICCOLO DIZIONARIO DELLA MALA

Bremare, breme (giocare, carte)
Tego (i vari segnali che il com-
plice fa al giocatore)

| vantaggi (I'abilita del gioca-
tore professionista e i trucchi)
I veleni (i trucchi del baro)

| borlotti (i dadi)

| borlotti «fatti» o «garocca-
ti» (i dadi truccati col piom-
bo)

Furbi, mezzo furbi e « vincenzi »
(i «vincenzi» sono i polli, i

giocatori dilettanti destinati a
perdere sempre)

Un chilo, una gamba, una te-
sta (mille lire, centomila, un
milione)

Robingia, la baro (la droga)
Robingista (spacciatore)

Un metro (un grammo di droga)
Pipotto (una presa di droga)
Fare la dura (rapinare)
Regolare (uno non balordo)
Pula, madama (la polizia)

Giocatori di una bisca all’aperto

al Parco Ravizza di Milano sorpresi

dalla polizia. E una foto di Tullio Farabola
del 1946. Dal dopoguerra le bische in citta
si sono moltiplicate: si gioca a dadi

e il «giro» & di molti milioni ogni sera.
Ogni bisca & « protetta » da una gang.

segue 47




sura del circolo, sono or-
mai un rituale che da la
misura dell'impotenza del-
le autorita di fronte a una
legge inefficiente e alle
protezioni che i boss go-
dono in alto. Messa fuori
gioco, € il caso di dirlo, la
polizia, la torta delle bi-
sche clandestine se la divi
dono gang disposte a tut-
to, ricche di denaro, di vo-
mini, di apparecchiature
sofisticate  (telecamere a
circuito chiuso), di armi e
prostitute d’alto bordo, di
droga. Il comfort, diciamo
cosi, che le bische clande-
stine offrono ai giocatori
risponde ad ogni esigenza,
anche la piu raffinata. Ba-
sta pagare e giocare.
L’imbarazzo provocato
dalla presenza dei gorilla
all’ingresso della bisca du-
ra pochi minuti, fino a
quando il giocatore non
entra in sala. La scena che
si presenta e quella classi-
ca dei casino legalizzati,
croupier eleganti e compi-
tissimi, i vicini di. tavolo
che hanno il viso rassicu-
rante della nota diva o del
famoso avvocato, dell'in-
dustriale re di qualcosa,
della tranquilla anziana si-
gnora carica di gioielli.
Profumi, rumore di fiches,
coppe di champagne, vas-
soi di paté e salmone af-
fumicato, le carte che sci-

volano dal sabot, la palli-
na che rimbalza sulla rou-
lette, sorrisi che si spengo-
no e riappaiono mille vol-
te, le sentenze in francese
del croupier che decretano
fortune e fallimenti. A se-
conda della classe della bi-
sca clandestina il « balor-
do » di mezza tacca o il

boss della malavita ¢ pit’

o meno identificabile: il
ladro, lo scippatore, il ri-
cettatore si mescolano ai
« regolari » con la precisa
coscienza di svolgere un
altro atto del loro lavoro
quotidiano. In queste bi-
sche si riciclano i soldi dei
sequestri, si gettano sul ta-
volo verde i denari di pro-
venienza illecita, i guada-
gni delle prostitute, delle
grosse truffe.

Il gioco d’azzardo clan-
destino ¢ un fiume che in-
goia tutto, le speranze as-
surde dell'impiegato o del
commerciante, l’insaziabile
avidita dei membri della
malavita, soldi onesti e sol-
di disonesti. L’organizza-
zione delle bische e perfet-
ta, non c¢ spazio per il
« cane sciolto », per colui
cio¢ che vuole fare da so-
lo, fuori dal giro. 1 libri
paga delle gang compren-
dono centinaia di « mano-
vali », di « pali », di «go-
rilla », di killer, di biscaz-
zieri: ognuno al servizio

segue

UN GIOCATORE SI CONFESSA

B « Ormai sono fuori, non
ci sono piu con la testa.
Meglio smettere. » Ha po-
co piu di cinquant’anni, &
meridionale, fa il giocato-
re di poker da sempre.
Mani curate, viso pallido
di uno che vive solo di
notte, sguardo. che buca.
Lo incontro in un bar di
Porta Vittoria. Perché ha
deciso di farla finita? « Il
gioco € una professione, se
sei all’altezza vai avanti,
altrimenti ¢ meglio chiude-
re, ¢ piu salutare. » Ride
un po’ amaro, poi spiega:
«Un giocatore professio-
nista deve vincere sempre.
I polli sono polli proprio
perché sono destinati a
perdere. Se un professioni-
sta perde ¢ un pollo, un
“vincenzo”, come dicia-
mo noi. E allora va fuori
dal giro. Io per anni ho
spellato migliaia di dilet-
tanti, mi sono girati tra le
mani almeno cinquecento
milioni, i “vantaggi” fun-
zionavano sempre, con la
testa c’ero. Da un po’ di
tempo mi sono accorto di

non' funzionare piu, non
sono tranquillo, faccio de-
gli errori. Un professioni-
sta non pu® permetterselo,
anche perché & sempre in
societa con altri. Cosi ho
fatto debiti, poi altri, poi
altri ancora. Mi hanno det-
to di rientrare, mi hanno
avvisato. Ora cerchero di
pagare i debiti ai miei so-
ci, poi basta. La realta ¢
che non ho pilu nervi saldi,
oggi si rischia troppo. Esci
la notte per una partita e
non sai se tornerai a casa.
Troppi balordi in giro,
troppe rivoltelle. Trent’an-
ni di “brema”, di gioco,
lasciano il segno. E un pec-
cato smettere, i polli sono
sempre di piu, lei non ha
idea di quanta gente vuol
essere spellata. Gli fai i
“veleni” sotto gli occhi e
nemmeno se ne accorgono,
e si che a volte sono pro-
prio trucchi da bambini.
D’ora in avanti ci pense-
ranno i miei soci a spel-
larli, io dico basta al po-
ker, al massimo una scopa
al bar. » ‘W

la fragranza internazionale di puig
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dell’organizzazione. L'atti-
vita ¢ frenetica, bische
chiuse da rimettere in pie-
di, tangenti da riscuotere,
debitori da « convincere »,
avversari da tenere alla
larga.

Il notes del gioco d'az-
zardo clandestino ¢ pieno
di croci: nel luglio dell’an-
no scorso Luigi Pellegrino,
un « esattore », viene ucci-
so a colpi di pistola all’
Idroscalo. L’hanno fatto
fuori gli slavi e cosi quin-
dici giorni dopo ecco uno
slavo, Miorad Pavicevic, a
essere giustiziato in piazza
Cartagine, a due passi da
una delle piu grosse bische
all’aperto  controllate da
Francis Turatello. La guer-
ra continua e, dopo la cat-
tura di Turatello, il 9 apri-
le, ¢i sono stati altri mor-
ti. In dieci giorni cinque
omicidi e sei ferimenti.

L'ultima vittima ¢ Vit-
torio Bosisio, ucciso a ri-
voltellate in un bar di piaz-
sa Novelli. Bosisio era ac-
cusato di aver ammazzato
nel gennaio scorso Biagio
Libertino, uno dei piu fi-
dati luogotenenti di Draga
Petrovic, il grande rivale
di Turatello.

La violenza ¢ il risvolto
sanguinoso  dell’atmosfera
ovattata che regna nelle
bische clandestine di Mila-
no. Non ¢ soltanto sul con-
trollo di queste che le gang
si fanno la guerra: un’al-
tra fetta di torta € costi-
tuita dalle bische di dadi
all’aperto. Sono una tren-
tina in tutta Milano, di
importanza diversa. Le zo-
ne dove sorgono, sono di
« proprieta » delle varie
bande. Chi sconfina viene
avvisato prima, punito se
ci riprova. Ogni bisca clan-
destina guadagna in media,
ogni notte, sui cinque mi-
lioni e il racket incassa
una percentuale che va dal
30 all’80 per cento degli
incassi. Si gioca a seven
eleven (sette undici, un gio-
co di origine americana) e
ogni singola puntata diffi-
cilmente ¢ inferiore alle
10 mila lire. Le pit gran-
di bische di dadi all’aper-
to sono quelle dell’Arena
(200 giocatori per sera, un
giro che raggiunge anche
i 100 milioni), della «Trec-
ca» in piazza Cartagine
(fuori moda da quando
venne ucciso lo slavo, uo-
mo di Petrovic), in via
Palmanova (nei pressi del-
la stazione della metropoli-
lana), in piazza Wagner
(mercato comunale), in
piazza Piemonte (davanti
al cinema Nazionale), a

San Siro, al Parco Sempio-
ne, in piazza Napoli, alla
Stazione centrale.

In genere i « borlotti »,
i dadi, non sono truccati
ma ¢ meglio non fidarsi
quando basta un po’ di
piombo per farli rotolare
come si vuole. Si gioca al-
la luce di un lampione o
davanti ai fari di un’auto:
non c¢'¢ bisogno d’altro.
['organizzazione ¢ capilla-
re, fornisce panini e bibi-
te a chi ha fame o sete,
gorilla che allontanano il
giocatore irrequieto, « pa-
li » che segnalano I'arrivo
della polizia, « banchieri »
disposti a far credito.

E il gioco d’azzardo dei
poveri? Non & proprio co-
si. Se alla Stazione centra-
le il tassista si gioca il
prezzo di una corsa, alla
bisca dell’Arena o a Pal-
manova ci si puo giocare
diverse « gambe » al col-
po, il banco in genere ¢
sempre all’altezza. La luce
dell’alba non ¢ il segnale
che si chiude: il gioco ter-
mina solo quando non ci
sono piu clienti. Se vanno
a dormire, tornano presto.
A mezzogiorno in una bi-
sca di porta Ticinese co-
mincia la partita ai dadi.
C’¢ giusto il tempo di da-
re aria ai locali, di rifor-
nire il bar di bibite ¢ whi-
sky, di fare i conti di
cassa.

Un « circolo culturale »
nella zona di porta Ro-
mana annuncia ai suoi
clienti poco prima della
smazzata finale di chemin
de fer che la notte successi-
va sara in palio un quadro
d’autore. Lo vincera chi
tiene il banco per pit di un
determinato numero di
colpi. L’organizzazione ¢
generosa, non bada a spe-
se. A Roma giorni fa una
bisca offriva ai suoi clien-
ti pit fortunati una bella
ragazza di colore. Milano
non & cosi volgare, regala
cultura. Si disputeranno il
quadro d’autore una sta-
gionata soubrette, un ex
dirigente di calcio, la mo-
glie separata del divo dei
fumetti, un commerciante
di frutta e verdura, tre o
quattro boss della malavi-
ta. Fino all’alba, col bri-
vido, cosi tanto per stare
assieme in questa citta do-
ve, si dice, & impossibile
conoscersi,  frequentarsi,
scambiarsi un po’ di calo-
re umano. E invece, guar-
da, bastano un tappeto ver-
de, un mazzo di carte e
una pallina.

Alberto Salani




