Al ci ia
dellamore

Chi era veramente Lou Salomé, I'affascinante
amica di Nietzsche, Rilke e Freud,
protagonista del discusso film
di Liliana Cavani.
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di Michele Dzieduszycki

Federico Nietzsche

Per tutta la vita Lou Salomé

si ricordo del grande libro araldico che
aveva impresso sulla copertina

lo stemma tedesco accanto a quello
russo, dove era registrato il titolo
nobiliare di famiglia. Lo aveva
sfogliato spesso, da bambina,

nella grande casa di Pietroburgo dove
era nata, nel 1861, di fronte
al’Ermitage e al Palazzo d’Inverno.

I Salomé erano una famiglia
protestante di origini franco-tedesche.
Il generale Gustav, padre di Lou,

era entrato nell’esercito russo

al tempo delle guerre napoleoniche

e piu tardi lo zar Alessandro II

gli aveva concesso un’onorificenza per
il contributo che aveva dato alla
repressione dell’insurrezione polacca
del 1830. Fu l'ambiente dorato

Lou Salomé
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Un momento dij tenerezza

fra Lou Salomé (Dominique Sanda)
e Federico Nietzsche

(Erland Josephson)

nel film di Liliana Cavani

« Al di la del bene e del male ».
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Anticonformista
e ribelle

in famiglia,
nellamore

e nella vita,

con la volonta

di affermare

se stessa

della sua infanzia a farla sen-
tire subito un essere diverso da-
gli altri. « A me piacevano le
scarpe senza tacco », racconta,
« e uscendo dalle lezioni di bal-
lo le portavo volentieri a casa
per scivolare sul parquet della
grande sala dal soffitto altissi-
mo, come su una distesa di
ghiaccio. Nel ricordo, continuo
a vedere questo movimento che
mi faceva sentire I'unico essere
su questa terra »,

In questi giorni in Italia si
discute molto di Lou. Nel film
Al di la del bene e del male
(vedi recensione di Domenico
Meccoli in questo stesso nume-
ro), Liliana Cavani ricostruisce
i rapporti di Lou col filosofo
Federico Nietzsche e col suo
amico Paul Rée: una vicenda

rimasta oscura e che la Cavani
racconta con una buona dose

Qui sopra: Lou von Salome, a 21 anni, nel salotto romano
dell’amica Malvida von Meysenburg, una delle figure

piu rappresentative del movimento femminile tedesco, costretta
a vivere in esilio per aver preso parte all'insurrezione di Berlino
del 1848. In alto a destra: Lou con il nonno paterno Gustav.

La famiglia Salomé, di origini franco-tedesche, si era

trasferita dalla Prussia a Pietroburgo nel 1810. Il padre

di Lou entro nell’esercito zarista raggiungendo

il grado di generale. Qui di fianco, Luise Wilm, madre di Lou.
Suo padre era un industriale di origini danesi.

di fantasia, ma basta a richia-
mare ancora una volta latten-
zione su questa donna dalla per-
sonalita eccezionale. Che cosa
la rese unica e cosi diversa dal-
I'immagine della donna che pre-
valeva nel suo tempo? Secondo
una spiegazione data dalla stes-
sa Lou, sarebbe stata la perdi-
ta della fede in Dio, avvenuta
verso gli otto anni. Fu una espe-
rienza terribile: per tutta la vi-
ta, infatti, Lou continuo a chie-
dersi come si potesse vivere in
un mondo senza Dio ed ebbe
Pimpressione di essere diventa-
ta improvvisamente adulta, di-
versa dai suoi familiari verso i
quali, da allora, senti sempre un
vago senso di pieta.

A diciotto anni, quando do-
vette seguire dei corsi di educa-
zione religiosa, si rivolse al pa-
store olandese Hendrik Gillot,

noto per le sue larghe vedute.
La chiesa di Gillot si trovava
sulla Prospettiva Nevski, vicino
alla casa dei Salomé, e le sue
prediche facevano furore tra le
signore della buona societa. Lou
ando a trovarlo di nascosto e il
pastore accetto di occuparsi del-
la sua istruzione. Gillot era un
intellettuale affascinato dall’illu-
minismo francese, e cosi la gio-
vanissima Lou comincio a leg-
gere insieme con lui Kant, Rous-
seau, Kierkegaard, Schopen-

- hauer. Fu questa, probabilmen-

te, la vera svolta della sua vita,
affrontata con molto entusia-
smo anche perché nel frattem-
po si era innamorata del pasto-
re.

I loro rapporti finirono quan-
do Gillot cerco di baciarla. 1l
rifiuto della ragazza fu deciso
e indignato, come doveva ac-
cadere molte altre volte in cir-
costanze analoghe. Lou infatti
si era proposta di diventare e-
guale agli uomini in virtu della
propria intelligenza e temeva che
una relazione sentimentale a-
vrebbe finito col metterla in una
posizione subordinata rispetto
agli vomini. Per questo rifiutd
per molti anni di avere rapporti
fisici con i suoi corteggiatori.
Decisione che portd spesso a
conseguenze paradossali.

Ormai, perd, Lou non pote-
va piu restare a Pietroburgo, e
decise di andare all’universita di
Zurigo, una tra le poche in Eu-
ropa che accogliessero anche le
donne (qualche anno prima I'a-
veva frequentata anche la rivo-
luzionaria Anna Kuliscioff, di-
venuta poj compagna di Andrea
Costa, da cui ebbe una figlia,
e di Filippo Turati). Sua madre
acconsenti ad accompagnarla
sperando che si distraesse, sen-
za sapere che Lou non sareb-
be mai piu tornata a vivere in
Russia.

Dopo qualche mese Lou si
ammalo gravemente, ¢ madre e
figlia decisero di andare a tra-
scorrere a Roma i mesi piu fred-
di. Nella capitale italiana vive-
va allora la scrittrice Malvida
von Meysenburg, amica di Ga-
ribaldi e di Mazzini, che aveva
dovuto lasciare la Germania per
idee rivoluzionarie. Lou aveva
letto i suoi libri e appena arri-
vdo a Roma, ne! gennaio 1882,
ando subito a trovarla nella ca-
sa di via della Polveriera. Nel
salotto, dominato da un grande
busto di Wagner, la scrittrice
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laccolse con molta simpatia
prendendola subito sotto la sua
protezione,

Nel corso dj una serata in
casa Meysenburg, cui partecipa-
vano gli intellettuali stranieri di
passaggio a Roma, Lou noto un
giovane tedesco pallido, dallo
sguardo triste e dal comporta-
mento molto timido. Era appe-
na arrivato da Montecarlo dove
aveva perso al gioco tutto quel-
lo che aveva, e chiedeva denaro
alla padrona di casa per saldare
un conto. Lou ne fu attratta ¢
quella stessa sera il nuovo ve-
nuto I'accompagnd a casa, do-
po aver fatto un lungo giro per
le vie della citta. Paul Rée, fi-
glio di un ricco ebreo, aveva 32
anni e da qualche tempo si era
completamente dedicato alla fi-
losofia, scrivendo un libro di
massime ispirato al piu profon-
do pessimismo. Lou poteva di-
scutere liberamente con luj del
problema che la tormentava, la
scomparsa di Dio dalla sua vita.

[ due continuarono a incon-
trarsi suscitando 1’apprensione
della signora von Meysenburg,
ma ai consigli della sua protet-
trice Lou reagi con insofferen-
za. Scrisse a un amico: « Mal-
vida ricorre continuamente ad
espressioni come: ‘‘questo non
possiamo farlo”. Ma non ho la
minima idea di chi sia questo
“noi”. Probabilmente ¢ qualche
societa ideale, ma io so qualco-
sa soltanto del mio proprio io.
Non posso seguire dei modelli,
né sard maj un modello per nes-
suno ». !

Mentre la signora Salomé mi-
nacciava la figlia di ricondurla
a Pietroburgo, a causa della vi-
ta che conduceva a Roma, Paul
Rée, convinto di avere ormai
compromesso la ragazza, le chie-
se di sposarlo ma ne ricevette
un secco rifiuto. Lou spiegd che
il suo sogno era di poter vivere
insieme con un gruppo di uo-
mini intelligenti in posizione di
parita, creando una comunita
intellettuale, Mentre discutevano
questo progetto, Rée fece per la
prima volta il nome fatale del

grandi filologi classici dell’epoca,
e anche per la sua amicizia con
Riccardo Wagner. Le critiche
suscitate dai suoi atteggiamenti
e le pessime condizioni di salu-
te lo avevano costretto a dimet-
tersi dall’'universita, Aveva rot-
to anche con Wagner e ora viag-
giava per I'Europa, solo, tor-
mentato da terribili emicranie,
annotando continuamente pen-
sieri ¢ massime. Rée gli scrisse
parlandogli diffusamente dell’a-
mica finché un giorno, mentre
Lou si trovava nella basilica di
San Pietro con Paul, Nietzsche
apparve improvvisamente escla-
mando: « Da quali stelle siamo
caduti per incontrarci qui? ».
Lou fu colpita immediatamen-
te dall’intenso sguardo di Nietz-
sche, «che rifletteva quel che
avveniva dentro di lui, invece
delle fuggevoli espressioni ester-

ne ». Pochj giorni dopo il filo-
sofo era gia innamorato di Lou
e ne parlava con entusiasmo agli
amici. La moglie di un suo a-
mico, Franz Overbeck, scriveva
al marito: « Luj ¢ nell’eta in cui
una rinuncia e un errore sSono
piu difficili da sopportare, men-
tre lei si sta ponendo in con-
trasto con la famiglia e con la
societa. Esiste la possibilita che
il piu anziano venga ferito... ».

La signora Salomé, intanto,
aveva deciso di tornare in Rus-
sia con la figlia passando dalla
Germania. Nietzsche raggiunse
le due donne sulla via del ritor-
no, a Milano, ¢ le convinse a
fare una gita sul lago d'Orta.
Poté finalmente vedere Lou da
sola e condurla con sé a fare
una passeggiata sul Monte Sa-
cro, Che cosa avvenne tra loro,
quella sera, non si ¢ maij saputo,

suo amico Federico Nietzsche.

Il grande pensatore tedesco
aveva allora 38 anni. A 24 era
stato nominato professore di fi-
lologia all’universita di Basilea
ed era diventato famoso per un
libro, La nascita della tragedia,
considerato poco ortodosso dai

foto che doveva prefigurare il loro « ménage a trois ».

Rée, studente di medicina, era amico e ammiratore di Nietzsche,
gia allora famoso. A destra, dall’alto in basso, gli altri
uomini nella vita di Lou: il pastore protestante Gillot, suo
direttore spirituale a Pietroburgo,; Friedrich Carl Andreas,
studioso di sanscrito, suo unico marito; il grande poeta
Rainer Maria Rilke, a cui fu legata da un grande amore e infine
Sigmund Freud, che inizid Lou alla psicoanalisi, attivita

che lei esercito a Gottinga negli ultimi anni della sua vita.
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ma ¢ certo che il fascino di
Nietzsche travolse per un mo-
mento la ragazza.

Giunti a Lucerna, Lou spie-
g0 a Nietzsche che non doveva
farsi illusioni, anche se aveva
deciso di non tornare in patria
e di rimanere in Germania con
i nuovi amici. Invano la signora
Salomé si oppose al progetto
della ragazza e, nel tentativo di
persuaderla, convoco perfino il
figlio dalla Russia. Lou fu ir-
removibile e andd invece in
Prussia occidentale, dove fu o-
spite per qualche settimana del-
la famiglia Rée. In quei giorni
si rese conto che tra i suoi due
amici preferiva quello pit gio-
vane e piu equilibrato. Aveva
perd promesso a Nietzsche di
trascorrere qualche giorno con
lui e con sua sorella nella sta-
zione climatica di Tautenburg,
¢ non volle mancare di parola.

In luglio Lou andd al festival
di Bayeruth, dove finalmente
vide Riccardo Wagner di cui a-
veva sentito tanto parlare. « A
causa della sua piccola statu-
ra », scrisse, « era visibile solo
per frazioni di secondo, come il
raggio che si innalza nella fon-
tana prima di cadere ». Poj in
compagnia di Elizabeth, la so-
rella di Nietzsche, arrivo a Tau-
tenburg, Di nuovo subi il fa-
scino del filosofo: fu tra le pri-
me persone a riconoscere il suo
genio in un periodo in cui tutti
lo consideravano solo un eccen-
trico. Intanto continuava ad in-
formare fedelmente Rée di tut-
to quello che avveniva a Tau-
tenburg. « Dentro Nietzsclte »,
scriveva, «ci sono dei riposti-
¢gli e dei passaggi segreti, come
in una vecchia fortezza, ed ¢ Ii
che si nasconde forse il suo vero
carattere. Ma passiamo ore de-
liziose all’aperto, seduti su un
banco al confine con la foresta.
Come ¢ bello ridere, sognare,
discutere la sera, quando gli ul-
timi raggi del sole brillano tra
I rami... ».

La sorella trentaseienne di
Nietzsche, Elizabeth, ascoltava
inorridita quei discorsi spregiu-
dicati, « Lou sj vantava sempre
della sua malvagita », racconta-
va in una lettera a un’amica,
« ¢ allora il povero Fritz cerca-
va di essere il pill malvagio pos-
sibile ». Tra le molte accuse che
Elizabeth rivolgeva alla giovane

' segue
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Lou Andreas Salomé, nel 1934,
tre anni prima della morte.

B La vita di Lou Salomé & spesa
nell’affermazione di una identita,
insolita per quei tempi, fondata su
un modello maschile. La nuova
femminista (per nuovo femmini-
smo intendo movimento di libera-
zione che si differenzia dal movi-
mento di emancipazione del secolo
scorso) ¢ alla ricerca di una iden-
tita, fuori da ogni modello.
Costruita sul rigore della ragio-
ne, lidentita di Lou si basa sull’

La figura di Lou Salomé vista da una femminista

Era una donna padrona

affermazione dell'intelietto e la re-
pressione del corpo, sul predomi-
nio della cultura e il controllo del-
la natura. Irrazionale, natura, e-
ros, sono vissuti da Lou attraverso
'intelletto senza la totale parteci-
pazione del corpo, mai in totale
abbandono, perché Lou ha paura
dell’abbandono come perdita di
liberta.

La liberta di Lou si fonda sul-
la schiavitu dell’altro, la sua forza
sulla debolezza dell’altro, il suo
sadismo cresce sul masochismo
dell’altro. Lou & donna emanci-
pata al maschile (non a caso gli
uomini in lei vedono « tutta la po-
sitivita de] carattere maschile »),
non sottomessa, ma padrona. Don-
na lontana dalle altre donne nega
d’esser donna come valore, cerca
I’affermazione di sé nel consenso
dell’'uomo. Al contrario, la nuova

~ femminista denuncia il disagio di

una emancipazione alla Lou; si
sente negata come donna in un
mondo maschile dove ¢ costretta

ad entrare con moduli e forme
che, in quanto donna, non le ap-
partengono. La contraddizione uo-
mo-donna, maschile-femminile,
nella nuova femminista si risolve
nel rifiuto del comportamento sa-
do-masochista, Ricerca di identi-
ta per la nuova femminista & con-
fronto con le donne per quanto la
accomura con le altre donne,
mentre per Lou ¢ confronto con
gli uomini, per quanto la differen-
zia dalle altre donne.

Lou si pone sempre come figlia-
madre dell’'uomo. La sua identita
oscilla tra questi due ruoli: ha
sempre up uomo di cui essere fi-
glia e un uomo cui farsi madre.
L’alternanza tra i due ruoli le da
l'illusione di liberta.

Liberazione per il nuovo fem-
minismo ¢ superamento dei due
ruoli e affermazione di una ses-
sualita autonoma dai ruoli, dove
fa donna risulti totale nella sua
interezza ¢ diversita.

Virginia Visani

B L’attivita intellettuale di Lou
Salomé fu molteplice e comples-
sa, coerente alla vita singolare di
questa donna e, nello stesso mo-
do, ai multiformi e a volte con-
traddittori aspetti: Lou infatti fu
scrittrice di romanzi, biografa di
uomini famosi, saggista, intellet-
tuale attivamente partecipe della
cultura del suo tempo, psicoana-
lista di successo. Tuttavia, para-
dossalmente, la chiave di lettura
piu pertinente a comprendere fino
in fondo la portata intellettuale e
la rilevanza culturale di Lou non
& tanto il complesso delle sue o-
pere letterarie, quanto piuttosto la
sua complicata e per tanti aspetti
irrazionale vita. Lou scrisse la pri-
ma novella per giustificare alla fa-
miglia il protrarsi della sua per-
manenza in Europa. E, come nar-
ratrice, la sua opera fu piu che
mediocre, dal punto di vista stili-
stico e narrativo. E vero che nei
suoi racconti tocco temi quali il
principio di individuazione, la pan-
teistica fede nella natura, la comu-
ne origine dell’esaltazione religio-
sa ed erotica (su cui la sua mente
speculativa si esercitd nella realta
con ben diverso approfondimento),
ma senza mai riuscire a superare
schemi e stilemi prefissati; perfino
l'ossessiva presenza di personaggi
femminili finisce quasi sempre per
riprodurre acriticamente la conce-
zione che il mondo borghese fin

Quanto conta nella storia della cultura tedesca

La madrina di Zarathustra

de siécle ha del ruolo e delle com-
petenze della donna.

Piu esplicito & invece nei saggi
letterari, come nell’acuto saggio
su Ibsen, il riflesso dell’originalita
e dell’indipendenza delle scelte in-
tellettuali che la caratterizzarono
nella vita. E non a caso proprio
negli scritti di psicoanalisi (in cui
Lou recupera e rielabora argomen-
ti quali la ritualita religiosa e la
liberta sessuale, I’emancipazione
intesa come liberta dello spirito
e la spiritualita vista come sessua-
lita sublimata, che come un filo
rossa saranno per tutta la vita al
centro dei suoi interessi fin dai
primi profondi discorsi con Nietz-
sche), proprio qui Lou riesce a e-
sprimersi con maggiore rigore
scientifico e stilistico, fino al fa-
moso saggio sul narcisismo. Ma
le sue opere poeticamente pill ri-
levanti sono i tre libri su Nietz-
sche, su Rilke, su Freud, in cui
al di 1a della scelta di trasformare
lucidamente in opera letteraria e-
sperienze personali cosi profonde
e decisive per lei, si riflette quel
rapporto intellettuale e complesso
che la legd in modo quasi leggen-
dario ai « grandi uomini » come
attivo, partecipe e lucido interlo-
cutore all'interno di processi co-
noscitivi diversi: I’esplorazione di
nuove vie della conoscenza con
Nietzsche, la scoperta della natura
e del recupero in chiave razionale

della creativita individuale con
Rilke, la riproposizione del ruolo
della sessualita femminile con
Freud.

Eppure, al di la delle profonde
amicizie con uomini di genio, al
di 1a dei suoi scritti, il significato
piu profondo dell’intelligenza di
Lou che ritroviamo nei carteggi e
nei riconoscimenti dei contempora-
nei sta nella sua splendida « aper-
tura della volonta », nella sua tran-
quilla emancipazione del tutto e-
stranea a interessi e desideri di
ordine collettivo, ma sempre rife-
rita esclusivamente a una propria,
individuale ricerca di liberta. Il
valore dell’intelligenza di Lou sta
nell’aver osato spingersi oltre i
territori della religione, della mo-
rale, della filosofia dei condiziona-
menti derivantj dal suo essere don-
na, alla ricerca della « freigeiste-
rei » (lo spirito libero), al di la e
nonostante « limiti invalicabili po-
sti dal mondo », intesa come con-
quista di un nuovo e individuale
universo conoscitivo in cuj soltan-
to realizzarsi; ed ¢ forse questo
I'apporto piu originale datoci da
Lou Salomé per cui ella ha influi-
to maggiormente sulla cultura del-
la sua epoca attraverso coloro che
la conobbero, che la avvicinarono.
Come disse Nietzsche: « Senza
Lou, Zarathustra non sarebbe mai
stato ».

C. Z.
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Al di la dell'amore

russa, ce n’era forse una
che aveva qualche fon-
damento: « Lou ¢& dav-
vero la personificazione
della filosofia di mio fra-
tello, il folle egoismo che
distrugge tutto cid che
¢li impedisce il cammino,
la completa mancanza di
morale... ».

Dopo aver lasciato
Nietzsche, Lou raggiun-
se subito Rée ¢, una vol-
ta lontana dal fascino del
maestro, decise di anda-
re a vivere con lui, a
Berlino. Nietzsche accet-
10 dapprima la decisione
senza tragedie, ma piu
tardi scrisse a Lou: « Ri-
cordati questo: ’egoismo
malvagio come il tuo,
assenza di sentimenti
nei confrontj degli altri,
sono per me le caratte-
ristiche umane piu ripu-
gnanti. Addio, cara Lou,
non ci rivedremo. Cerca
di dare ad altri, ¢ in par-
ticolare all’amico Rée,
quello che non hai dato
a me >,

Da questa delusione
nacque il suo libro piu
famoso, Cosi parlo Za-
rathustra, con la teoria
del superuomo e glj at-
tacchi contro le donne;
ma anche un esaurimen-
to nervoso che Fritz cu-
10 con l'oppio e costitui
il primo sintomo della
follia che doveva travol-
gerlo qualche anno do-

po.

Anchc a Rée, pero,
P d - .
non fu concesso di

gioire della sua vittoria.
Lou, € vero, ando a vive-
re con lui, ma a condizio-
ne di non avere nessun ti-
po di rapporto fisico. Un
giorno capito a Berlino
Friedrich Carl Andreas,
uno studioso di lingue o-
rientali, piccolo e tozzo,
con grandi occhi neri,
che aveva nelle vene san-
gue tedesco, persiano, ar-
meno. Per lei fu 'uomo
del destino. Dopo aver
resistito qualche settima-
na alla sua corte, accetto

.

di sposarlo. Rée lascio
Berlino, ando a vivere sui
monti dell’Engadina in
una locanda dove era ca-
pitato una volta con lei,
e divenne il medico dei
poveri; qualche anno do-
po il suo corpo fu tro-
vato in un fiume. Molti
parlarono di suicidio.

II matrimonio con An-
dreas resisté, nonostan-
te 1 furiosi litigi. Lou ac-
cetto perfino di vivere col
marito in provincia, a
Gottinga, dove nella ce-
lebre universita aveva
ottenuto una cattedra.
La vita conformista nel
piccolo centro accademi-
€O non poteva certo sod-
disfarla, anche perché
Lou era diventata una
scrittrice nota ed anda-
va spesso a Berlino, a
Vienna e a Parigi, susci-
tando ovunque grandi
passioni nel mondo let-
terario. « Quando comin-
cia a frequentare un in-
tellettuale », dicevano le
malelingue, «si pud es-
sere certi che dopo nove
mesi mettera al mondo
un libro »,

L’uomo piu importan-
te per lei fu Rainer Ma-
ria Rilke, il massimo poe-
ta tedesco di questo se-
colo. Quando si conob-
bero a Monaco di Bavie-
ra, lui aveva 22 annj e
lei 36. Rilke la segui a
Berlino, ospite per mesi
nella bella casa del pro-
fessor Andreas, in mez-
zo alla campagna. Aiuta-
va Lou a spaccare la le-
gna ¢ a lavare i piatti.
« Durante le passeggiate
nel bosco », racconta
Lou « i cerbiatti domesti-
Ci annusavano le tasche
dej nostri cappotti men-
tre camminavamo scalzi,
come Ci aveva insegnato
mio marito ». Questo fu,
secondo lei, I'amore piu
completo che avesse mai
provato,

Con Rilke, Lou accet-
to di fare un viaggio in
Russia, Fu una esperien-

za indimenticabile, « Av-
venimenti che non ave-
vano niente di straordi-
nario », scrisse poi lei,
«ci calavano nel mito:
un prato al tramonto ai
margini di un villaggio,
un cavallo sciolto che
raggiungeva la mandria
di notte, o ancora la stan-
za sul retro del Cremlino
dove fummo sommersi
dal suono di potenti cam-
pane ». Andarono nel vil-
laggio di Jasnaia Poliana
a trovare Leone Tolstoi,
che ormai aveva ripudia-
to la letteratura ¢ viveva
una profonda espcrienza
religiosa. Questi li invitd
a fare una passeggiata e,
dopo un lungo silenzio,
chiese a Rilke: « Di che
cosa si occupa? ». «Di
poesia », rispose Rilke
timidamente. Per il resto
della giornata i due visi-
tatori furono costretti,
senza poter replicare, ad
ascoltare le invettive del
terribile vecchio contro la
poesia, e [linutilita dei
poeti.

Lou incontrd anche un
altro uomo che doveva
contare molto nella sua
vita, Sigmund Freud.
Avvenne molti anni dopo
la fine della relazione con
Rilke, quando, nel 1911,
era ormai una donna ma-
tura. Lo conobbe ad un
congresso medico e su-
bito gli chiese di iniziarla
alla psicoanalisi. Freud si
mise a ridere: « Non fac-
cio niente di straordina-
rio », disse, « spero che
non mi abbia scambiato
per Babbo Natale ».

uando ando a Vien-

na per assistere alle
sue lezioni, tra i due nac-
que una profonda amici-
zia, questa volta senza
complicazioni sentimen-
tali. Attraverso la psicoa-
nalisi, Lou aveva [|'im-
pressione di vedere luci-
damente i motivi che I’
avevano spinta ad agire
in passato in modo mol-
to diverso dal comporta-

mento femminile dell’e-
poca. Ma vedeva nella
psicoanalisi anche una
specie di nuova religione,
che lasciava spesso sba-
lordito il maestro. « Non
capisco », le disse una
volta Freud, « come fa
ad ascoltare quel che di-
co e a restare cosl otti-
mista. Qualche volta ho
I'impressione che lei ve-
da nella psicoanalisi una
chiave per aprire le porte
del paradiso. » « Ha ra-
gione, & proprio cosi »,
rispose Lou.

Ncgli ultimi anni del-
la sua vita, Lou pra-
tico la psicoanalisi nella
sua casa sulla collina di
Hainberg, vicino a Got-
tinga. Ascoltava in silen-
zio i racconti dei pazienti
che via via le mandava
Freud, e cercava di aiu-
tarli a vedere piu chiaro
in sé di quanto non aves-
se fatto lei stessa. Spesso
pensava al passato. Per
lei la cultura tedesca de-
gli ultimi cinquant’anni
non era una serie di ope-
re che avevano rivoluzio-
nato il pensiero moder-
no, ma un insieme di uo-
mini che avevano subito
il suo fascino intellettua-
le. Nietzsche, Rée e suo
marito Andreas erano
morti; Rilke si era lenta-
mente spento di leucemia;
Freud, l'ultimo faro che
aveva illuminato la sua
vita, era malato e si sot-
toponeva stoicamente a
numerose operazioni per
farsi estirpare un cancro
alla bocca. La terribile
tempesta del nazismo in-
tanto minacciava di spaz-
zar via tutto quello che,
insieme, avevano cercato
di costruire. Lou non po-
teva sopravvivere alla fi-
ne di un mondo di cui
era stata testimone ¢ pro-
tagonista. Quella strana
signora, che molti in pae-
se chiamavano «la ma-
ga dello Hainberg », mo-
ri il 5 gennaio 1937.
Michele Dzieduszycki

quattro gocce
Capucci pour
ogni giorno,
prima di comi
il giorno
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