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Il Vangelo
Brancaleone

' Alla periferia di Milano
! un esercito di emarginati - drogati,
! prostitute, alcolizzati, falliti - |
guidati da un prete d’assalto,
g; cerca di sopravvivere
i alla spietata indifferenza della societa.

di Alberto Salani - Foto di Mauro Galligani

A sinistra: Don Corrado
Fioravanti nel laboratorio

di restauro del Centro

della fraternita di Cinisello.
Sopra: il prete con alcuni
membri della comunita>

« Qui da noi » dice « puo venire
chiunque, non chiediamo niente
a nessuno, basta pero che abbia
voglia di lavorare,

dj dare una mano agli altri. »

Cinisello Balsamo, aprile
on Corrado, ho bisogno
di soldi per comprare dei
chiodi »; « Don Corrado,
manca la nafta, che fac-
ciamo? »; « Faccio un
salto in ospedale, posso pren-
dere la bicicletta? ». Don Cor-
rado mette la mano in tasca,
estrae qualche biglietto di ban-
ca, e sospira: « Finché ce
n'e...» E aggiunge: « Mi rac-
comando, riportala la biciclet-
ta, serve a tutti ». Sorride sem-
pre, ottimista, detta una lettera
(« dobbiamo far sapere che co-
sa siamo in grado di fare qui »),

_risponde al telefono (« Non

preoccuparti, quel bambino lo
vado a prendere io, stara con




noi »), da consigli, sdrammatiz-
za situazioni con un gesto, una
frase, una battuta.

I Centro della fraternita di

via S. Saturnino, a Cinisello
Balsamo, ¢ un porto di mare
della sventura e lui, questo pre-
te di 57 anni, romano, antico
compagno di don Franzoni e
di Gerard Lutte, ne & il pilota.
Come timoniere nelle cupe ac-
que della miseria, della violenza,
dell’emarginazione, del vizio, di
tutto cid che la societa consi-
dera « diverso », don Corrado
Fioravanti ha fatto le prime e-
sperienze negli anni del dopo-
guerra, a Roma, stando sempre
in mezzo al mondo delle bande

giovanili, delle prostitute, dei
poveri senza cibo e senza un
tetto. « E a Trastevere, al Te-
staccio, a Campo dei Fiori, in
quegli anni senza speranza che
ho imparato a fare il prete »,
dice; « ho capito allora come
dev’essere la Chiesa e che cosa
noi preti dobbiamo fare ». Che
cosa, don Corrado? « Applicare
il Vangelo, stare fra la gente, a-
ver fede nell’uomo. La verita
va cercata nella realta, giorno
dopo giorno. Che mi importa
della Chiesa? La mia Chiesa ¢
questa gente, Lo Stato dovreb-
be fare questo, fare quello? Non
ho fiducia nello Stato, ho fidu-
cia solo negli uomini, negli in-

dividui. La Chiesa parla dei po-
veri, io i servo ».

Dice queste cose d’un fiato,
quasi per liberarsene. Vuole che
non ci siano equivoci. « Certo,
sono un prete scomodo, hanno
cercato tante volte di convin-
cermi a rientrare nel gregge ma
io non ho abboccato. Volevano
farmi arciprete ma a me non
importava nulla, dicevano che
se proprio volevo stare fra i po-
veri, gli emarginati, ebbene la
Chiesa mi avrebbe aiutato. No,
non voglio aiuti da nessuno,
tranne che da loro... » Loro so-
no le centinaia di ex drogati,
prostitute, alcolizzati che da cir-
ca dieci annj frequentano que-

sto centro, tre edifici dell’ex
chiesa di Balsamo che don Cor-
rado ha trasformato in dormi-
tori, in laboratori, in ultima oa-
si della disperazione. Qui appro-
dano coloro che la societa ha
spinto ai margini, ha cancel-
lato.
« Un piatto di minestra c’¢
sempre, anche un letto. Noi non
chiediamo niente, se restano
hanno pero I'obbligo di dare u-
na mano, di lavorare. Questo ¢
un impegno preciso, dei fannul-
loni non sappiamo che farcene.
A forza di cambiali, una mon-
tagna, sono riuscito a mettere
in piedi varie attivita, un labo-
ratorio di restauro di opere d’
arte, un reparto di erboristeria,
un’officina meccanica. Produ-
ciamo e dividiamo gli utili, tol-
te le spese per far andare avan-
ti questa baracca. Ogni giorno
ci vogliono solo per il vitto 300
mila lire, € il livello minimo di
sopravvivenza. Ogni tanto ci ar-
riva qualche assegno di gente
che non conosco. Bene, dico,
la solidarieta umana funziona. »_
Gli altri parroci, don Corra-
do, Paiutano? La gente di Cini-
sello che dice di questo centro?
Ha mai avuto dubbi, momenti
di sconforto?
Un gesto vago, un altro sor-

39 segue
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A fianco: la mensa
della comunita

di Cinisello. Ogni
giorno ci vogliono
solo per il vitto
almeno trecentomila
lire. « E dura »

| dice don Corrado
| «ma un piatto di
| minestra riusciamo
sempre ad offrirlo

i a tutti. lo
[ credo nella
| solidarieta umana. »

h Anmna C., 20 anni, di Lissone

« Sono in questo centro da po-
|- chi mesi. Ci sto bene ed ho in-
| tenzione di restarci. Per aiutare
i gli altri e perché qui ho trovato
| tante cose che non sospettavo e-
| sistessero: la solidarieta, I'amore
| per il prossimo, la comprensione.
| Ci sono capitata per caso, ero
| scappata di casa perché ancora
g una volta avevo litigato con mio
| padre. A lui non ¢ mai andato
| giu il mio modo di vestire, il mio
| modo di comportarmi. Litigava-

i

| mo spesso e ogni volta io scap-
| pavo. L’ultima volta mi sono ri-
| fugiata nei giardini pubblici di

Cinisello, mi sono seduta su una
| panchina senza sapere cosa fare.
| Mi si ¢ avvicinato un giovanotto
e mi ha chiesto: «Sei scappata
i di casa, vero?». Gli ho risposto
- che si facesse i fatti suoi. Lui mi

ha detto. « Se non sai dove an-
| dare, ti accompagno da don Cor-
' rado ». Ci sono andata ed ecco-
| mi qui. Faccio di tutto, lavoro
| in cucina, aiuto chi sta male, cer-
co di far stare allegro chi ha tan-
| ti guai. Mio padre non I'ho piu
| visto, mia madre ormai si ¢ ras-
| segnata alla mia scelta. Le cose
{ che hanno gli altri giovani non

mi interessano, penso proprio che
| il mio futuro sara fra queste mu-
| ra, con questa gente. Qui, mi cre-
' da, sono serena ».

. Giuseppe T., 20 anni, di Cremona

« Ho cominciato a “bucarmi”
| sette anni fa e mi hanno butta-
{to fuori di casa. lo non sono
{un tipo che va a dormire sotto
i ponti per cui in qualche mo-

do per trovare la droga mi sono
| dato da fare. Ho continuato a
prendere I’eroina e sono finito
{in vari ospedali, in vari centri

s e et
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Quattro storie di vita diversa”

per tossicomani, a Pavia, a Vo-
ghera, a Roma. Sono tutti posti
che sono in mano ai preti ¢ io
coi preti non voglio aver nulla a
che fare. Per cui dopo un po’
scappavo, anche perché quei cen-
tri non servono a nulla, non ti
offrono niente, nessuna alternati-
va. Sono due mesi che sono qui a
Cinisello e spero di riuscire a non
“bucarmi” piu anche se ¢ dura
e ogni tanto ci ricasco. Pero qui
da don Corrado ho trovato un
lavoro: io sono diplomato in chi-
mica industriale ma faccio di
tutto. E bello aiutarsi 'un con
I’altro, ammazzarsi di fatica, co-
struire qualcosa: serve a dimenti-
care la droga, se non altro. Spe-
riamo di farcela ».

Gino A., 45 anni, di Milano

« Perché sono qui? Una storia
molto semplice, eccola. Avevo un
ottimo impiego, ero redattore in
una casa editrice, poi in un’al-
tra, poi in un’altra ancora. Gua-
dagnavo bene, il mio lavoro mi
piaceva. Poi, dopo vent’anni di
matrimonio, sono stato abbando-
nato da mia moglie che se ne ¢
andata con un altro piu giovane
lasciandomi con quattro figli. Mi
¢ crollato tutto addosso, ho mes-
so tre bimbi in collegio e uno
I’ho affidato a mia cognata. Poi
mi sono messo a bere, in tre me-
si di alcool ho speso il milione
e mezzo che avevo da parte, nel
bicchiere cercavo di dimenticare
tutti i miei guai. Finiti i soldi ho
trovato un lavoro come cuoco in
un locale che dopo alcuni mesi
ha chiuso. Mi sono trovato an-
cora disoccupato e con una gran
voglia di farla finita. Ho ripreso
a bere, dormivo sulle panchine,
chiedevo I'elemosina. Poi ho co-
nosciuto una persona che mi ha

detto che esisteva questo centro:
ci sono venuto, ho smesso di be- |
re ¢ do una mano nel reparto

assemblaggio del nostro labora-
torio. I miei figli li vedo molto
di rado perché non ho i soldi per
andare a trovarli.

Mia moglie |

non I'ho piu rivista, spero pro- |
prio di non incontrarla pil, po- |

trei ucciderla. »

Giorgio C., 54 anni, brianzolo
« Avevo una piccola azienda

tessile che per anni ¢ andata mol- |
to bene. Poi & successo qualco- |
sa, ho osato troppo, e tutto ¢ an- |
dato a rotoli, Sono fallito. I ca- |
rabinieri mi cercavano, io volevo |

uccidermi dalla vergogna.

Ho |

comprato un flacone di barbitu- |
rici ed ero deciso a farla finita. |
Mi creda, ¢ difficile vedere una |

vita di lavoro che va in rovina,

gli amici che non ti salutano, gli |

operai che ti accusano, tu che |

non hai piu un soldo, solo debi-
ti. Non avevo soldi in Svizzera,

non sono di quelli. Sono capitato |

qui per caso, in mezzo ad altra

gente, una sera d’inverno di due |
anni fa. Don Corrado mi ha of-

ferto un letto e un piatto di pa-

stasciutta. Il giorno depo abbia- |

mo parlato: mi ha detto che qui
al centro uno come me con la
mia esperienza di organizzazione,
di industriale, poteva servire. lo
credevo che mi prendesse in gi-
ro, al principio. Diceva sul se-
rio. Allora, mi ricordo, gli ho
consegnato il flacone di barbitu-
rici e gli ho detto: va bene, in-

cominciamo. Ora tengo i conti |

dei vari laboratori, svolgo le pra-

tiche, offro consigli: non mi sen- |

to piu un fallito, un disperato.
E bello lavorare per la comuni-

ta, guadagnare per tutti. » a

o s s e

riso. « Dei miei colleghi non mi
curo, qualcuno ¢ solidale con
me, altri stanno chiusi nelle lo-
ro certezze, altri dicono che so-
no un pazzo, idealista, Al! inizio,
qui a Cinisello, hanno fatto di
tutto perché non restassi: l2 not-
te scrivevano sui muri “via don
Corrado e i suoi drogaii, le sue
puttane”, poi ci hanno tollerato,
ora credo che ci rispettino. Noi
non chiediamo altro. »

Entra un vigile urbano, chie-
de a don Corrado di mandargli
in ufficio al pomeriggio un tale.
« E per una questione di tasse »,
dice il vigile. Don Corrado si
mette a ridere. « Le tasse... sol-
tanto ieri quel tale voleva to-
gliersi la vita e questi lo cer-
cano per le tasse ». Riprendz:
« No, non ho mai avuto dubbi,
momentj dj scoramento, ci man-
“herebbe altro. Ho fiducia negli
uomini anche quando, come ¢
accaduto, qualcuno cerca di far-
mi fuori, Un pappa, una volta,
¢gli avevo portato via la donna,
diceva lui: sono pericolosi quei
tipi, sa, e qui di prostitute ne
abbiamo tante. Molte restano,
altre ci lasciano poi ritornano,
altre non le vediamo piu. E la
vita ».

Una filosofia spicciola. reali-
stica, portata a sdrammatizzare
anche le situazionj piu tremen-
de, a ricercare nel buic pilt pro-
fondo la luce, che dev’esserci,
della speranza. Dietro il sorriso
di don Corrado c’¢ tutto que-
sto, assieme a una naturalc dif-
fidenza verso ognj classificazio-
ne politica, 'odio verso gli « i-
smi », dice lui. Riempie le sue
giornate di problemj umani, la
sistemazione di una famiglia di
eritrei senza un soldo, uno
scappellotto di conforto (« due
schiaffi ogni giubileo fanno be-
ne »), la lotta contro le scar-
toffie della burocrazia che non
dimentica nessuno, nemmeno

segue
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questi « diversi », la cre-
azione di lavoro per i
giovani drogati, qui oc-
corrono brande, di la bi-
sogna imbiancare un mu-
ro, « se quel pappone si
ripresenta lo pesto », la
bolletta del telefono, il ri-
scaldamento, la pasta-
sciutta per la mensa,

Attorno a questo per-
sonaggio vulcanico, mai
stanco, senza dubbi, il
Centro della fraternita
diventa un cantiere, una
fabbrica coi suoi ritmi,
obblighi e doveri. Nel
panorama di una perife-
ria squallida, tutta ca-
sermoni e strade senza
colori, simbolo della spe-
culazione e dell’incapa-
cita a costruire per I'uo-
mo, fra fabbriche nel de-
serto, don Corrado Fio-
ravanti ha costruito un
castello di solidarieta, di
aiuto reciproco, in cuj il
lavoro ha come fine sol-
tanto la salvezza di o-
gnuno. Gli operai di que-
sto cantiere sono fuori
dalle liste dj collocamen-
to, non hanno un solo
requisito richiesto dalle
convenzioni e dalla cru-
delta della societa: molti
sono vecchi, ed ¢ gia u-
na colpa, altri continua-
no a bucarsi di droga,
altri sono appena scesi
dal marciapiede, altri an-
cora sono reduci dai pil
totali fallimenti. Poi ci
sono quelli che sono ca-
pitati qui per caso, gen-
te che ha scelto questo
posto e queste regole so-
lo dopo averle imparate
dagli altri; e allora ha ri-
nunziato alla sua parte
di suctesso « fuori » per
dare una mano fra que-
ste mura senza alcuna
remunerazione che quel-
la della felicita di fare
per il prossimo,

Dice don Corrado:
« Qui ¢i sono ebrei, mu-
sulmani, cattolici, deve
vedere che spettacolo
quando dico messa. E
un caravanserraglio in-
credibile dove si parla-
no tante lingue diverse

e ci si capisce attraverso
i problemi comuni. Ho
quindici collaboratori fis-
si che non guadagnano
una lira, i medici vengo-
no gratis, qualcuno vie-
ne a darci una mano per
mezza giornata, Che co-
sa li spinge? Cio che ha
sempre spinto me, la fi-
ducia nell’'uomo »,

Ora al centro di Cini-
sello c¢i sono centocin-
quanta persone, altre
centocinquanta  stanno
fuori, in appartamenti
che don Corrado ¢ riu-
scito ad affittare. Negli
edifici molto poveri del
centro le donne stanno
da una parte con i bam-
bini, gli uominj da un’
altra. Letti a castello,
panni stesi ad asciugare,
valigie di cartone. Alla
mensa si distribuisce pa-
stasciutta e mortadella,
si mangia in silenzio e
poi tutti fuori a prende-
re il pallido sole di que-
sta periferia senza luce.
Nel laboratorio di restau-
ro, su un tavolo, c’¢ un
Cristo di legno. Dice don
Corrado: « Bisogna dar-
gli una ripulita a questo
signore, ne ha bisogno ».
Lo faranno domani, per
ora c'¢ altro lavoro da
portare avanti, la rou-
tine di tutti i giorni, quel-
la che permette la so-
pravvivenza di una co-
munita che ha bisogno
soprattutto di se stessa,
del rapporto reciproco.
I drogati, gli alcolizzati,
le « donne di strada », i
falliti, i vecchi, tutti i
« diversi » di don Corra-
do si allontanano per le
vie di Cinisello, si siedo-
no su una panchina, en-
trano in un bar. Nell’in-
tervallo di mezzogiorno
anche a loro ¢ permesso
I'ingresso nella societa;
fra un’ora saranno di
nuovo qui a cucirsi le fe-
rite reciprocamente. Fuo-
ri il mondo ha fretta,
corre veloce sull’auto-
strada, non ha tempo per
i «diversi » di don Cor-
rado.

Alberto Salani




