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Epoca Esclusivo

Questi sono i colloqui
che il giornalista americano
Lawrence Schiller |
ha avuto con il
condannato alla vigilia
della fucilazione:

ne emerge un ritratto
inquietante e drammatico.
“Non avro paura,

sara tutto _

molto rapido...”- ~

“La pena di morte

non ferma -

i delinquenti”-

“Come dice Shakespeare
-attorno a me

s’é fatto

molto rumore per nulla”.

Gary Gilmore al telefono
nel carcere di Salt Lake City,
poco prima dell’esecuzione.

Il condannato ha chiamato i suoi
amici, in tutti gli Stati Uniti.



Prima di morire

La camera della morte nella
prigione di. Pint of the
Mountain, nello Utah, ¢ ingom-
bra di casse, e scatole di latta.
Erano anni, infatti, che non vi
avvenivano esecuzioni, ed era
stata trasformata in magazzino
del carcere. Alle 7 ¢ 48 di lu-
nedi 17 gennaio Gary Gilmore,
condannato per omicidio a sco-
po di rapina, ¢ stato legato ma-
ni e piedi a una sedia, posta
contro la parete. Gli hanno mes-
SO in capo un cappuccio, e sul
petto il macabro bersaglio d’un
disco bianco.

Let’s do it, sbrighiamoci, ha
detto Gilmore. Poche ore prima

aveva telefonato agli amici, spar-
si negli Stati Uniti, il microfo-
no collegato al registratore di
Lawrence Schiller, il giornalista
che per oltre un mese ¢ stato
in strettissimo contatto con Gil-
more, ed € stato ammesso, unico
rappresentante della stampa, nel-
la camera della morte.

Di fronte al condannato, die-
tro un paravento, cinque tira-
tori anonimi, scelti a caso in un
gruppo di volontari, hanno (co-
me tutti i presenti) turato le
proprie orecchie con un batuf-
folo di cotone, poi i fucili Win-
chester, comperati dall’ammini-
strazione dj Salt Lake City a 175

_GARY
ILMORE

mi ha det¢¢o

a cura di Remo Guerrini e Antonio Vellani

dollari I'uno e caricati con le
pallottole della caccia al cervo
(solo un’arma era a salve, grot-
tesco espediente per far tacere
la coscienza dei tiratori), sono
stati puntati.

Alle 8 e 07, dopo la lettura
dell’ordinanza d’autorizzazione
all’esecuzione, il ridotto plotone
ha sparato. Due minuti piu tar-
di, Pannuncio ufficiale: Gary
Gilmore era morto, squassato
da quattro pallottole. Erano die-
ci anni che in America non si
eseguivano sentenze capitali. Nei
« bracci della morte » dei peni-
tenziari americani ci sono 0Oggi
345 condannati e ’esecuzione di
(segue a pag. 21)




L’'esecuzione & avvenuta. Il corpo di Gilmore, trafitto da quattro paliottole per la caccia al cervo,

viene trasferito dalla camera della morte nel carcere statale dello Utah al centro medico dell’universita,
dove, secondo le volonta di Gary, ne saranno prelevati gli occhi e, per gli studi d’antrcpologia criminale,
il cervello. Successivamente la salma sara cremata, e un aereo ne disperdera le ceneri, parte nel cielo
della cittadina di Provo e parte in quello di Springfield, il paese natale di Nicole Barrett.
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Sopra: la scena

della tucilazione

in un disegno

che il pittore

Jim Hummel ha eseguito
valendosi

dei racconti dei pochi
testimoni oculari.

Tempo fa,

Gilmore aveva

" schizzato

lo stesso drammatico

momento

con una sorprendente

identita di particolari.

A sinistra:
I'improvvisata

| « poltrona della morte »

dopo l'esecuzione.

Sono visibili

i quattro fori

dei proiettili

che hanno trapassato

il cuore

y del condannato.

17 segue



1 giorni
di una vita
sbagliata

1940. Gary Mark Gilmore nasce il 5
dicembre nel Texas, dove il padre ha
provvisoriamente piantato le tende: ¢&
un uomo che ha vocazione per la vita
randagia e la stampa (arrivera a posse-
dere una minuscola casa editrice), ma
anche un debole per I'alcool. Cattolico
fervente, pero molto a modo suo, quan-
d’¢ ubriaco non risparmia le torture al-
la moglie Bessie che, fra una peregri-
nazione e l'altra, gli dara ancora otto
figli, cinque femmine e tre maschi. Lei
appartiene alla setta dei Mormoni: e

Gary ‘Gilmore

in alcune foto
di anni lontani.

Qui accanto,

vestito

da marinaretto
con la madre Bessie Wy

e il fratello V7%

Frank, in California: "4

aveva ‘%

quattro anni. g

A destra, quindicenne %4#
in riformatorio.

questo credo - che ammette la poliga-
mia e la comunanza dei beni - abbrac-
cera Gary.

1954. Una notte, Gary viene picchiato
dal padre per aver preso contro di lui
le difese della madre. Fuori di sé, rag-
giunge la sua scuola, e si sfoga a fra-
cassarne i vetri a sassate. La sua car-
riera di liceale ¢ finita: viene mandato
all’high-school del crimine, il riforma-
torio.

Qui sopra: Gary in costume 1955-"75. La fedina di Gilmore si anne-

da cow-boy all’eta di sette anni. risce massicciamente: furti d’auto, rapi-

Nellg foto grande a destra, Gilmore ne a mano armata, violenze carnali,
in carcere nel dicembre scorso. -
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incidenti dolosi. Passa da un peniten-
ziario all’altro. Gli psichiatri carcerari
valutano 127 il suo grado d’intelligenza
secondo il sistema Wechsler: un quo-
ziente altissimo, che solo il tre per cento
degli americani ha o supera. Fuori, nel
bene, sarebbe un capo. Lo ¢ dentro,
nel male. Pungolato dalla volonta di
danneggiarsi, distruggersi, guida som-
mosse € tentativi d’evasione. In una
prigione dell’Oregon organizza un sui-
cidio collettivo, che €& scongiurato in
extremis.

1976. Lo zio Vern Damico, di Provo
vicino a Salt Lake City nello Utah, ot-
tiene il 14 aprile la liberazione di Gary
sulla parola. Il giovanotto s’installa da
lui, gli dd una mano nel suo negozio di
scarpe. Un giorno conosce una ragazza:
Nicole Barrett. E una ventiduenne, ma
sposatasi e separatasi gia tre volte: a
14, 15 e 18 anni. Coi due figli avuti dal
secondo marito - Sunny e Jeremy - si
sistema a sua volta sotto il tetto di Da-
mico, accanto al nuovo amore. Che pe-
rd ben presto le leva i residui sogni di
felicita: come il padre, Gilmore beve
troppo e, quand’€ ubriaco, mena le
mani. Picchia non solo Nicole, ma an-
che i suoi bimbi.

1976. Abbandonato dalla donna, Gary,
come in delirio, il 19 luglio si butta
sulle sue tracce. Non la trova a casa
della madre, perché s’¢ rifugiata da uno
degli ex-mariti: allora, ne sequestra la
sorella, una sedicenne reduce da un i-
stituto psichiatrico. La trascina in un
mostruoso week-end. Si arresta con I
auto a una stazione di servizio, per pri-
ma cosa, e ne rapina I'inserviente: Max
David Jensen, 24 anni, studente di
legge, che fa quel lavoro per mante-
nersi all’'universita. Con due pallottole
della calibro 22 che s’¢ procurato, Gil-
more lo uccide. La sua prigioniera deve
seguirlo in un motel, dove subisce ogni
specie di sevizie. La notte del 22 lu-
glio, prima di lasciare I'alberghetto, Ga-
ry ne deruba e ammazza il portiere:
Bennie Bushnell, 25 anni, anche lui
come Jensen uno studente-lavoratore
della Brigham Young University. An-
che lui, cioé, un giovane cittadino mo-
dello, un simbolo di quell’America per-
bene - apparentemente sorda al « vec-
chio grido della ferocia », come diceva
Vittorini - da cui Gary Mark Gilmore
implorera la morte, ¢ da cui alla fine
sara soddisfatto.

1977. 11 17 gennaio, dopo una serie di
rinvii e due tentativi di suicidio in car-
cere, Gary Gilmore viene fucilato a

Salt Lake City.
Antonio Vellani/

19 segue
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Niccle Barrett, 22 anni, la donna di Gary Gilmore. Si erano conosciuti il 13 maggio dell’anno scorso: lei aveva

alle spalle gia tre matrimoni falliti, a 14, 15 e 18 anni, e viveva coi due figli, Sunny e Jeremy (a destra, con la madre,
in una fotografia scattata da Gilmore stesso). Dopo due mesi d’amore, la ragazza abbandond I'uomo

che, facile a ubriacarsi, picchiava lei e i bambini. Pochi giorni piu tardi, Gilmore uccise due giovani e sevizio

la sorella della Barrett. In alto, a destra: Nicole in un disegno eseguito in carcere da Gary.
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(segue da pag. 15)
Gilmore ha riaperto il dibattito
sulla loro sorte.

Gilmore ¢, in America, I'uo-
mo del giorno. Si vendono ca-
micie con il suo ritratto, e si
scrivono ballate sulla sua storia.
Nella storia giudiziaria degli
Stati Uniti la sua figura ¢ desti-
nata ad assumere il ruolo che
fu di Caryl Chessman, il « ban-
dito della luce rossa », ucciso
nella camera a gas dopo anni
di rinvii. Negli ultimi giorni del-
la sua vita, Gilmore ha parlato
a lungo con Lawrence Schiller,
in un colloquio drammatico.
Con quei dialoghi, che Epoca
pubblica in esclusiva, abbiamo
ricostruito il ritratto inquietan-
te e controverso del condanna-
to. Di lui, oggi, non restano
che gli occhi, donati per un tra-
pianto, il cervello, prelevato per

studi medici e una manciata di
polvere nel vento: Gilmore ave-
va chiesto di essere cremato, €
che le sue ceneri venissero di-
sperse da un aereo nel cielo del-
la sua citta natale, e sopra
Springfield, la citta in cui ¢ na-
ta Nicole, la sua donna. E stato
esaudito.

Ascoltiamo ora Gary Gilmore.

A che penserai, davanti al
plotone d’esecuzione?

A un sacco di cose ma, sO-
prattutto, a Nicole. Senz’altro
a Nicole... non avro paura, pero.
Sara tutto cosi rapido... E poi
io non mi sono mai opposto al-
la condanna. Certo: voglio mo-
rire. E potrei morire, come tutti
prima o poi. Solo che io non
voglio vivere piu, adesso. Voglio
andarmene da qualche altra par-
te, non so dove, ma da qual-
che altra parte.

Sapevi, quando ti arrestaro-
no, che nello Utah la pena di
morte si esegue con la fucila-
zione...

Certo. Solo qui si puo sce-
gliere fra essere impiccati o fi-
nire davanti al plotone. L’ho
sempre saputo. E ho visto molti
film con uno di questi plotoni
allopera. Mi ricordo anche un
quadro di Goya, con una fuci-
lazione, e... un sacco di vignet-
te umoristiche, con Pultima si-
garetta offerta al condannato.

E se Pesecuzione non avve-
nisse, o tu non morissi?

Chi mi conosce sa gia la ri-
sposta: ho cercato di ammaz-
zarmi due volte, e non per scher-
zo. Non c’¢ motivo perché io
continui a vivere, ¢ se non mi
ammazzeranno ci provero anco-
ra, a suicidarmi, e ancora, ¢ an-
cora. Non mi piacerebbe ap-
pendermi nella cella, a una sbar-
ra di ferro che ¢ a un metro e
mezzo da terra, ma ci provero...

Quindi la fucilazione ¢é il mi-
glior modo, per te, di morire,
il piu... umano.

Umano? Certo, se puo dirsi
umano l'uccidere una persona.
Esser fucilato ¢ per me il mi-
glior modo di... andarmene. Ci
son maniere peggiori, per mo-
rire.

Hai pensato alla pena di mor-

21 segue




te, quando sparasti alle tue vitti-
me?

No. La pena di morte non € un
deterrente, non impedisce i crimi-
ni. E neanche la prigione. Guarda-
mi: ora per me la vera trappola &
il mio corpo. Sono prigioniero di
me stesso, € questo ¢ ben peggio
che stare in carcere. No, non c’¢
alcun deterrente, per il crimine.

Tuttavia tu, invocando la fucila.
zione, non operi in favore del ri-
torno alla pena capitale?

E una domanda stupida. La pe-
na capitale non ¢ mai stata aboli-
ta. La polizia ammazza un migliaio
di persone all’anno, e molte di
queste uccisioni non sono che ese-
cuzioni vere e proprie, con il plo-
tone formato da un solo uomo. La
legge, in realta, dovrebbe essere
piu semplice, chiara. Se & scritto
che la pena di morte ¢ in vigore,
dovrebbero esserci le sentenze, e
le condanne a morte. Semplice e
chiaro, senza tante chiacchiere, o-
pinioni, dibattiti e pianti. La Bib-
bia dice: « Occhio per occhio, den-
te per dente », e questo va bene.
Io non posso sopportare tutte que-
ste esitazioni, il palleggio delle re-
sponsabilita, e lo star davanti al-
la televisione da mattina a sera,
ad aspettare che decidano.

Hai mai pensato al tuo epitaf-
fio? Come lo vorresti?

Una cosa soltanto: che non scri-
vano « Mark » sulla lapide. So-
no Gary Gilmore, non Gary Mark
Gilmore. Ma pud essere che io
non abbia epitaffio, giacché vorrei
essere cremato. Ma se qualcuno
vuol mettere una pietra da qual-
che parte, o se mi seppelliranno
contro i miei desideri, potrebbe
andar bene quello che ha scritto
Fields: « Val la pena di rubare,
tutto cio che vale la pena di pos-
sedere ».

Se trasmettessero in televisione
la tua esecuzione...

No. Sarebbe macabro, morbo-
so. Chi vorrebbe morire alla tele-
visione? Ma in fondo non mj im-
porta, ¢ una cosa che mi lascia
indifferente. Se mi chiedessero il
permesso, pero, rifiuterei. Ho gia
avuto troppa pubblicita, si & par-
lato troppo di me. « Molto rumo-
re per nulla», dice Shakespeare.
Shakespeare ha detto un mucchio
di cose, che si adattano a que-
sta situazione: « Come si offusca-
no rapidamente le cose piu splen-
denti ». Tutto questo passera...

Pero si fara un film sulla tua
storia. Chi vorresti che interpretas.
se la tua figura?

Beh, uno che non vorrei mai &
l'attore Martin Sheenan, che ha
interpretato la parte d’un altro fu-
cilato, in un film. Né Warren Oa-

22

‘“Quando faranno un film

sulla mia vita

non sceigano Paul Newman
o Steve McQueen”

\

tes: ¢ un altro attore che non mi
piace. Né delle star come Paul
Newman o Steve McQueen, per-
ché gli spettatori guarderebbero
loro, e non si accorgerebbero del
personaggio. Mi andrebbe [Iatto-
re Alex Cord, ¢ bravo, non mol-
to conosciuto e mi assomiglia.
Credo anche che Valerie Perrine
andrebbe benissimo, nella parte di
Nicole. Nicole & una ragazza se-
xy. Ed Eleanor Roosevelt sarebbe
stata l'ideale per interpretare mia
madre.

Hai parlato spesso di tua ma-
dre...

Le voglio molto bene. E una
donna forte, meravigliosa, e mi
ha sempre amato. Non siamo so-
lo stati madre e figlio. Siamo sem-
pre stati amici. E una donna di
quelle antiche, del ceppo dei Mor-
moni. Oggi le vorrei dire... stai
calma, accetta cio che viene. Cre-
di... ti voglio bene, ma’...

Poi c¢’¢ Nicole. Quando ti fuci-
leranno penserai a lei, hai detto.
Quando la vedesti la prima volta?

In questa vita I’ho incontrata il
13 maggio 1976, in casa d’un suo
parente, Sterling Baker. Ci rico-
noscemmo subito, almeno incon-
sciamente. Dopo un’ora lei Ia-
sci0 la casa e se ne ando. Mi
aveva spezzato il cuore: aspettai
e lei torno, un’ora piu tardi.

In questa vita... anche in prece-
denza hai accennato a piu d’una
vita. Credi nella reincarnazione?

Io non so cosa c¢’¢ dopo la mor-
te. Penso che ci sia qualcosa di...
familiare. Quando morird ci sa-
ranno pochi secondi difficili, d’an-
goscia. Un momento di stabilizza-
zione: ci saranno altre anime an-
naspanti, che chiamano. Dovro
avere la mente sveglia e attenta.
Nella morte si sceglie come si €
scelto nella vita. L’importante €
non aver paura,

Chi eri, nella tua vita preceden-
te?

Non lo so. E tu? C¢ qualcuno
che lo ricorda? Tutto cio che so
¢ che quando ho incontrato Ni-
cole, mi sono accorto d’averla
sempre conosciuta. Eravamo con
quegli amici, e io le dissi che pen-
savo d’averla gia incontrata, mil-
lecinquecento anni fa, Provavo
veramente quella sensazione, Sen-

tivo che nelle nostre vite prece-
denti c’eravamo gia incontrati tan-
te volte... e amati. Anche lei lo
sentiva. C'eravamo incontrati mi-
gliaia d’anni fa, quand’eravamo
anime, Non posso provare tutto
cio, ma lo sento ¢ lo so.:.

Credi che, dopo la tua morte,
Nicole potra vivere con un’altra
persona?

No.

E se Nicole fosse morta, quando
insieme tentaste il suicidio?

Avrei semplicemente fatto la
stessa cosa che ho cercato e cer-
chero di fare, fino a che lo Stato
non mi uccidera: tentero il suici-
dio. Se Nicole fosse morta mi sa-
rei ammazzato subito. Avrei tro-
vato un modo... Ma anche ucci-
dere Nicole, e me stesso subito
dopo, sarebbe stata una soluzione.
Nicole lo sa: avremmo abbando-
nato insieme i nostri corpi. Certo
non l'avrei mai uccisa per rabbia
o gelosia. Avrei ammazzato qual-
cun altro, per quelle cose, Non
sono pazzo, né un imbecille. Cer-
te mie risposte alludono a cose
non viste, metafisiche...

Con Nicole hai trovato la pace?

Nicole € una parte di me. Pre-
ferirei perdere gli occhi e le brac-
cia, piuttosto che Nicole. E la par-
te di me, della quale son stato
privato per 35 anni di vita, Anni
senza pace, non ho maj avuto pa-
ce. Spero di trovarla mella morte.
Ah... morte, morte. L'ultima ami-
ca. Siamo condizionati fin da bam-
bini ad aver paura della morte. La
paura ¢ sciocca.

Di cosa hai paura?

Non c’¢ nulla di cui aver paura,
tranne la paura stessa. Lo disse an-
che Roosevelt. E vero. Mai aver
paura, E sciocco. La paura & il
sintomo che si prova quando si
pensa di dover avere paura, Per
esempio: a chi si trova in una si-
tuazione « paurosa » accadono cer-
te cose (cedono le ginocchia, o bat-
tono i denti...). Ma questa € abitu-
dine. Se si impara a controllare
questi sintomi, si controlla la pau-
ra. E un problema di autocontrollo.

E se, nella tua prossima vita, in-
confrassi Pincarnazione di una tua
vittima, Bushnell, per esempio?

Al diavolo la paura. Ci ho pen-

sato, ma non ne avrei paura. E
possibile che io incontri ancora
Bushnell, Se questo succedera, non
scantonero, certamente.

Ebbero paura le tue vittime,
Bushnell e Jensen?

Bushnell un poco, non tanto.
Era ansioso d’obbedirmi, ma non
era un codarlo: ricordo soltanto
che mi chiese di fare piano, per
non allarmare sua moglie che sta-
va nella stanza accanto. Era cal-
mo, coraggioso. Neanche Jensen
mostr0 paura. Aveva una faccia
pulita, sorridente, amichevole. Me
lo ricordo cosi, oggi. Non era un
codardo. E non so se son stato co-
dardo io a ucciderlo... dipende dai
punti di vista. Ma « codardo » non
¢ la parola giusta: cosa c’era in
me? Rabbia, voglia di distruzio-
ne...

Gary, perché li hai uccisi?

Ero ferito dentro, stavo male.
Ero svuotato: non mi son sentito
mai cosi male, e dire che ne ho
passate... Non ho maij sofferto co-
me in quella settimana prima che
mi arrestassero, Avevo perso Ni-
cole, e non potevo accettarlo. Ero
sempre pill a terra, giorno dopo
giorno. Diventd un male fisico, non
potevo piu dormire, camminavo
male, mangiavo a fatica. Era sem-
pre peggio: mi sentivo male den-
tro il cuore, dentro le ossa...

Poi si trasformo in rabbia, ma
calma. Mi aprii e la lasciai uscir
fuori. E non era mai abbastanza...
Jensen, Bushnell, non bastava... oh
Signore. Non aveva senso, ma non
potevo accettare la perdita della
mia anima gemella, non I'avrei mai
accettata.

Qdio, rabbia, frustrazione, scioc-
chezze, pena, patimento fisico, un
peso sull’anima... oh, Era inaccet-
tabile. Non penso che avrei potu-
to fermarmi e non so che cosa
stesse combinando il mio subcon-
scio. Smisi di ragionare, di pensa-
re. Soffrivo solo: avrei preferito
che mi strappassero la pelle, piut-
tosto di perdere Nicole. Se non mi
fosse stata resa Nicole, nulla mi
avrebbe fermato. L’ho detto: Ni-
cole ed io c'eravamo conosciuti €
amati per migliaia d’anni, e lo sa-
pevamo entrambi. C’eravamo se-
parati una volta, Non avrei per-
messo che cio accadesse di nuovo:
eravamo tornati insieme, in questa
vita, il 13 maggio 1976, Poi, con
la mia stupidita, 'avevo ferita, e
lei mi aveva lasciato, il 13 luglio.

Cosi, se non ha senso tutto cio
non I’ha neppure la morte di Jen-
sen e Bushnell. Ma se ci sono altre
domande, avanti. lo rispondero.

interviste di Lawrence Schiller
traduzione e adattamento
di Remo Guerrini

1 - (la fine al prossimo numero)
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Da ventanni via

verso la morte

Gary Gilmore in una foto
Scattata poco prima
dell’esecuzione, nel carcere

di Salt Lake City. In alto,

a destra: uno dei disegni

che Gilmore, appassionato

di pittura, ha realizzato durante
l'attesa della fucilazione.

Se ci sono altre doman-
de, avanti. Rispondero ».
Con queste parole di Ga-
ry Gilmore si concludeva, la scorsa
settimana, la prima parte dei col-
loqui fra i! condannato a morte
e il giornalista Lawrence Schiller.
Da questi dialoghi, che « Epoca »
ha a disposizione in esclusiva,
emergeva il ritratto drammatico
e inquietante d’un uomo che ave-
va «incominciato a morire a 14

anni, quando mi rinchiusero in
riformatorio la prima volta » (Gil-
more € stato fucilato a 36 anni).
Ecco la seconda e ultima parte
del colloquio.

Di chi ¢ la colpa dei tuoi guai?
C’¢ qualcuno che ha guidato la
mango del tuo destino?

Non c’¢ nessuno. Soltanto io.
Ognuno ¢ padrone del proprio
destino, della fortuna, della pro-
pria vita. Ognuno guarda sempre

in faccia se stesso. Della mia vita
sono responsabile io, come voi
della vostra. Chi altro dovrebbe
esserlo?

Quali erano i tuoi sogni, da ra-
gazzo? Avevi ambizioni, progetti?

Certo. Molti. Molte ambizioni.
Avrei voluto diventare un cow-
boy. O un marinaio, O un divo
del cinema. O un cantante. Un
artista di successo. Un uomo fa-
moso, comunque, Erano tutti so-




gni... e un giorno mi sono accorto
della profonda verita nelle parole
di Salomone: « Fatuita... tutto ¢
fatuita ». E fatuita vuol dire fol-
lia. Ma un altro giorno, il 13 mag-
gio scorso, ho scoperto I’amore,
ho ritrovato Nicole...

Ti piacciono i bambini?

Sono... forti. Mi piace la loro
bellezza, la loro mente aperta,
franca, onesta (quando si diventa
adulti si cambia, in peggio). I

bambini dicono la verita. I bam-
bini sono vicini a Dio. Sono...
cari, sono i piu vicini alla dimen-
sione metafisica. Conoscono cose
che noi adulti non immaginiamo.
Sunny, la figlia di Nicole, ¢ la
ragazzina piu intelligente che ab-
bia maj visto. Direi che il suo
quoziente d’intelligenza s’avvicina
a quello d’un genio, al 140: ¢
un peccato non esser vicino a lei,
quando glielo misureranno, fra

Si conclude
con questa seconda puntata
il lungo colloquio con Gary Gilmore,
’omicida fucilato in America

il 17 gennaio scorso.

qualche anno. Amo i bambini, e
credo che loro mi amino.

Ricordi quando eri bambino?
C’era gente gentile con te?

Boh... naturalmente ci sara sta-
to qualcuno piu gentile degli al-
tri. Credo che qualsiasi ragazzino
goda delle preferenze di qualcu-
no... ma non ricordo niente di
particolare, non ho mai goduto
di privilegi. A pensarci bene, do-
vrei dire che la maggior parte de-

gli adulti... non volevano immi-
schiarsi nelle mie faccende. Av-
vertivo attorno a me tanta indif-
ferenza, mi sono spesso sentito
respinto e odiato. Gli adulti rea-
givano sempre con fastidio. Mi
guardavano e io sentivo che avreb-
bero voluto essere da un’altra par-
te. E vero. Sentivo che si arrab-
biavano con facilita, e mi disprez-
zavano. Non so perché... ma po-
trei portare un sacco di esempi.

Ricordi quando scappasti da ca-
sa, la prima volta?

Certo. Arrivai fino nel Texas,
ci rimasi un paio di settimane,
poi tornai. Non era una fuga ve-
ra e propria. Andavo in cerca
di divertimenti, d’avventura: la
polvere del Texas, I'aria secca...
una parte di me sta nel Texas,
e me lo porto dentro. Volevo
semplicemente andare nel Texas,
e non scappare da casa, In fa-
miglia stavo bene: magari un po’
stretto, ma non c’era nulla da cui
scappare.

Poi, a 14 anni, finisti in rifor-
matorio, a Woodburn...

Non so in quale maniera si
aspettavano che mi riabilitassi, 1a
dentro. Di sicuro I'effetto fu con-
trario. Ne venni fuori indiavolato.
I riformatori non producono che
delinquenti, ¢ la pura verita, Uscil
pieno d’energie, di voglia di fare
tutto, di spaccare tutto. Il fatto
d’esser stato la dentro mi faceva
sentir superiore agli altri, ero il
modello del Giovane Delinquen-

(segue a pag. 32)




Quadri e poesiec, aspettando
IPesecuzione

“Da ragazzo avrei voluto

diventare cow-boy, o marinaio, o divo del cinema.

O, soprattutto, pittore. Avevo talento, se avessi studiato

sarei diventato famoso”, ha confessato un giorno Gary Gilmore.
In carcere il condannato ha scritto molto (soprattutto lettere a Nicole
Barrett, e poesie) e ha disegnato: in questa pagina quattro

disegni (i temi piu cari a Gilmore erano il mondo

k agreste e i bambini) e una lunga, enigmatica poesia.
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Il Signore della Terra

(una introspezione di Gary Gilmore)

Giacché un vento invitante sussurrava
Dalle stanze dell’anima mia mi fu chiaro
Che era venuto il tempo per entrarvi
Cosi vi entrai e mi guardai intorno
Eccomi infine a casa, nell’essenza

Nello specchio che mi rifletteva intero
In ogni curva e linea e ripostiglio

Vi era ogni aspetto ed ogni trama aveva
Il suo colore il suo tono e valore V’erano
Tutti i suoni Orgoglio

Odio Vanita Pigrizia Brama

Follia Avidita Invidia Desolazione

Nera e verde Ignoranza ’
Riconoscevo me stesso ad ogni sguardo
Mi prese desiderio di fuggire

Ma non c’era all'impatto via di scampo
E caddi tramortito in questo campo

Mi ritrovai solo e con me stesso

Un urlo rosso si avvento, lo afferrai

alle spalle contenni la sua forza

Si dilato un macigno disperato

nel mio sangue e ricaddi

Ubriacato inciampai nell’Ostacolo Visibile
Obbligato a guardare: Chi ero stato?

Chi sono adesso? La luce non lo svela
Non c’¢ un albero verde

Sentii sfiorarmi da un battito d’ali

Ma non erano di uccello

Mi vidi in alto stravolto in un rimescolio
nero e bruno in aria sollevato

da un vento grigio e cieco generato
dalle mie stesse spalle

Mi contemplai mi riguardai stupito
senza capire con beffardo disprezzo
Allora forse sospettai che

dopo lattesa

Camminavo un corridoio dentro di me
ma senza via d’uscita

questo era il mio destino

Disperazione e tenebra mi avvolsero
Non volevo cio che vedevo cio che sapevo
Un rospo si appollaio su un ceppo
shuffando un sigaro

Quel rospo il ceppo il sigaro

erano me stesso Il rospo

cerco di assumere un’aria regale

ma non riusci ad alzarsi con alcuna
grazia e dignita

Tramortito dovetti sedermi

mi distesi sul mio scomodo

terreno

E scrutai tutintorno in alto e in basso
Ad occhi aperti senza paura

Vidi infinite ombre di immagini
Innumerevoli forme di figure di fantasmi
della mia esistenza

Una cosa era specialmente chiara

Non c’era la minaccia del disprezzo
Stanno cosi le cose nude

E chiare fino all’osso

Ed ho costruito questa casa io da solo
Sono qui il Signore della Terra

(traduzione di Domenico Porzio)

/
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(segue da pag. 29)

te. Gli anni ’50 sono stati il pe-
riodo ideale: andavano le giacche
sportive, i vestiti stretti, i capelli
tagliati come la coda d'un pape-
ro... fumavo, bevevo, prendevo
'eroina, fumavo la marijuana, mi
scazzottavo per niente, rubavo, e
rapinavo, e giocavo d’azzardo. Mi
piaceva il rock-and-roll, andavo
a ballare dove suonavano Fats
Domino, Little Richard, Gene
Vincent... Eppure, ho gettato via
almeno quindici mesi della mia
vita, della mia vita di ragazzo.
Ero anche pieno d’amarezza, as-
saggiavo il gusto della sconfitta...
anche se a scuola non andavo
male mi sentivo diverso dagli al-
tri, dietro di loro, e capivo che
una parte della mia vita se ne
andava in quel modo, e non sa-
rebbe mai tornata.

Perché i riformatori non produ-
cene che delinquenti?

E inevitabile. 1 riformatori
creano una... cultura diversa, e
niente affatto rozza. Quando un
ragazzo ne viene fuori conosce
delle cose che non avrebbe im-
parato in nessun'altra maniera.
E prende a identificarsi con un
gruppe, una minoranza: possiamo
chiamarlo « elemento criminale »,
questo gruppo. In piu il ragazzo
sa che ha perso parte della pro-
pria vita, e comincia a germoglia-
re in lui il seme dell’amarezza:
ed ¢ facile mettersi nei guai. E
tornare dentro, per punizione, per
periodi sempre maggiori. I rifor-
matori fanno pit male che bene.
sono negativi per natura. Ora in-
cominciano ad abolirli, per for-
tuna, In qualche Stato, da alcuni
anni, non ce ne sono piu. I ra-
gazzi sono rieducati con la vita
in comune, senza punizioni se-
vere, con il lavoro e lo sport.
E un passo nella direzione giusta,
solo un passo, ma l'importante
¢ incominciare.

Poi hai conssciuto il carcere, ti
hanno tenuto nelle celle di puni-
zione, nell’Oregon...

Fu la volta che diventai quasi
famoso, come adesso. Partecipai
a una rivolta, e per punizione mi
chiusero in una specie di buco
per 18 mesi. A fare questa vita:
tu giaci fra i tuoi escrementi, sul
pavimento nudo, e il tuo unico
desiderio ¢ un rotolo di carta igie-
nica da metter sotto la testa, co-
me cuscino. Dopo avermi tenuto
in catene per tre settimane, pre-
sero a sciogliermi un braccio due
volte al giorno, per quindici mi-
nuti, in maniera da poter man-
giare meglio. Ma guai se cercavo
di grattarmi la testa, o gli occhi!
Avevo gli occhi gonfi di sudiciu-
me. E difficile immaginare una
vita simile.

E adesso? I tuoi ultimi giorni in
questo carcere?

La vita in prigione non cambia
mai. 1l carcere ¢ sovraffollato, go-
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Il giornalista Lawrence Schiller,
testimone oculare della fucilazione, racconta

Le sue ultime parole sono state:
““Dominus vobiscum”

Nel suo ultimo giorno di vita Gil-
more ha ricevuto oltre mille lettere:
erano soprattutto suore, che gli

‘scrivevano di accettare serenamen-

te il destino, la pace di Dio. A mez-
zanotte ha ascoltato una messa,
nella cucina dzl carcere: ha letto la
Bibbia, seduto su una tavola. Il ban-
cone dove di solito il cibo viene
servito fungeva da altare, e, quan-
do la messa ha avuto termine, ha
detto: « Staremo insieme fino a che
non sara finita ». « Sono molto for-
tunato: conosco il momento preciso
della mia morte, e potrdo prepararmi
bene ad essa ».

Al mattino ha letto i giornali, fino
a poco prima d’esser fucilato. M’ha
scritto una lettera, in cui, pur affer-
mando di «non essere un eroe né
un tipo gradevole » dice «di non
essere nemmeno la persona descrit-
ta dalle riviste e dai giornali». Ha
lasciato a Nicole Barrett i suoi libri,
le lettere, un album di fotografie,
una radio e un nastro da registra-
tore, in cui aveva inciso una canzo-
ne, dedicata a lei. Quando ¢ arriva-
to il guardiano, e ha annunciato che
I'esecuzione stava per aver luo-
go Gary é diventato, all'improvviso,
molto calmo, tranquillo. Sembrava
piu giovane di quindici anni, palli-
do, smagrito, |l guardiano gli ha
chiesto se voleva sapere « cosa sa-
rebbe accaduto, esattamente ». Al-
lora Gary s’'¢ adombrato, ha inco-
minciato a gridare: « Non mi inte-
ressa ». Poi ha chiesto d’essere la-
sciato solo. Le ultime parole che ha
pronunciato, prima che le pallottole
lo colpissero al petto, sono state ri-

volte al prete cattolico che era pre-
sente: « Dominus vobiscum », il Si-
gnore sia con voi, Erano vent’anni
che quel prete stava nel carcere, e
aveva gia assistito a tre esecuzio-
ni. Rimase stupito, poi rispose: «E
possa essere con te ».

Poco prima Gary aveva parlato
con Nicole, al telefono, per mezz’
ora. Era contento di non esser sta-
to legato, subito. Di solito il cap-
puccio viene posto in capo al con-
dannato gia nella cella: invece a lui
non & stato messo fino a che non
¢'e seduto sulla sedia della morte,
parlando con i parenti e gli amici
presenti. E stato Gary stesso a di-
re: « Adesso mettetemi pure il cap-
puccio ».

Dictro il paravento gli uomini del
plotone d’esecuzione erano gia
pronti: erano tutti poliziotti. Fino a
che Gary non & stato incappuccia-
to non & stato permesso loro di
guardarlo. Non I’hanno mai visto in
faccia. Per loro era solamente un
bersaglio.

Dopo gli spari il prete € corso vi-
cino alla sedia, ha preso il capo di
Gary fra le braccia, mentre il san-
gue gli bagnava i vestiti e le mani.
Quando, piu tardi, & andato via, era
ancora tutto sporco di sangue. Il
giorno seguente, con lo zio di Ga-
ry, il prete e un avvocato, sono sa-
lito su un piccolo aereo da turismo.
In una piccola scatola gialla c’era-
no le ceneri di Gilmore, che era
stato cremato, secondo le sue ul-
time volonta. Le abbiamo disperse
nel cielo dell’Utah.

Lawrence Schiller

vernato da burocrati, in base a re-
golamenti stupidi. Adesso, per e-
sempio, mi danno da mangiare nei
piatti di carta. Pensano che potrei
rempere le normali stoviglie, e cer-
care di tagliarmi i polsi con i fram-
menti... ora che sono nell’antica-
mera della morte. Questa ¢ pro-
prio l'unica nota positiva, ora. Ho
un destino, e non posso tornare in-
dietro. Non cerco la compagnia di
nessunoc, e questa quiete mi rende
felice. Il rumore & sempre stato la
cosa che pit m’ha dato fastidio, in
carcere... mi davano fastidio anche
le luci accese 24 ore su 24, non
riuscivo a dormire, € non riuscivo
mai a sapere se fuori era notte o
giorno...

Hai degli amici qui, nel braccio
della morte?

No. Non ho permesso a nessu-
no di entrare nella mia intimita.
Mi son tenuto lontano dagli altri.
Non ho cercato I'amicizia, insom-
ma... comunque ho un buon vi-
cino, qui, ma non in questo brac-
cio: si chiama Bob Belcher. E un
tipo okay.

Hai mai pensato a cosa faresti,
se oggi fossi libero?

Perché me lo chiedi? Sai benissi-
mo che ¢ impossibile... Comunque
ci ho pensato molto. Me ne starei
con Nicole e con i suoi due bam-
bini, da qualche parte, questo si.
E poi... ho sognato per molto tem-
po di diventare pittore. Non ho
mai pensato d'essere un genio, ma
credo d’avere un po’ di talento.
Se qualcuno m’avesse incoraggia-
to, o avessi studiato, forse sarei
diventato un vero artista. Ricordo
che a sei annj il mio maestro dis-
se alla mamma: “Questo bambino
diventera un artista”., A scuola,
quando bisognava disegnare qual-
cosa sulla lavagna, chiamavano
sempre me. Avrei dovuto studiare,
e invece a 14 annj finij in riforma-
torio, ¢ l'unico talento che mi si
sviluppo dentro fu quello di combi-
nar guai. Eh, ho sognato d’essere
un artista di successo per molto
tempo e, fino a un paio d’anni fa,
pensavo potesse avverarsi davvero,
questo desiderio. Non avrei cerca-
to il successo economico, commer-
ciale, i soldi insomma. Forse, se a-
vessi avuto fortuna...

Hai letto dei libri? Chi sono i
tuoi autori preferiti?

Oh, ne ho letti molti. Il « Giar-
dino di sabbia » di Earl Thompson
¢ un gran libro. E « Demian », di
Herman Hesse: mi piace il suo
messaggio, la personalita forte di
Demian, e tutta la parte che ri-
guarda Cristo e i ladroni, sulla
croce. Poi... « Barabba » di un au-
tore scandinavo, non ricordo, un
diavolo di romanzo, che sia tutto
vero o0 no, ¢ un diavolo di roman-
zo. E altri... «Comma 22>, di
Heller, i libri di Ken Kesey, e
« Morte a Venezia » di Thomas
Mann. La figura di quel ragazzino
mi ha messo kappao.

I libri di Ken Kesey. Hai visto
« Qualcuno volo sul nido del cucu-
lo »?

Due volte. E un film vero, one-
sto. Non ho mai visto un film piu
onesto di questo. lo sono stato nel-
I’Oregon, e quando avevo 22 an-
ni sono stato proprio in quel ma-
nicomio, lo stesso che hanno mes-
so nel film. Potrei immaginarmi
tutta la troupe al lavoro. Uno di
loro, uno psichiatra, I'ho conosciu-
to quando m’hanno tenuto la den-
tro: era matto come i suoi pa-
zienti. Jack Nicholson ¢ stato one-
sto, nella sua interpretazione. E
stato giusto... € stato reale, e non
convenzionale: era veramente il
personaggio che li dentro si incon-
tra quotidianamente. Un buon
film, insomma. Una gran musica,
anche... ma ora parlo come un cri-
tico, al diavolo.

Gary, se ti lasciassero libero,
torneresti a uccidere?

No, assolutamente. Sarei felice
con Nicole, lei non mi lascerebbe
mai, € per me non ci sarebbe mo-
tivo per tornare a uccidere. Puo
darsi che non mi conosca abba-
stanza per affermare questa cosa,
ma ¢ cio che sento adesso. Ne so-
no sicuro.

Pensi mai a Bushnell, 'uvomo
che hai ucciso, alla sua vedova, ai
bambini?

Certo che ci penso. Ma cosa po-
trei dire a quella donna, e ai ra-
gazzi? Offro la mia vita. Anche
questa ¢ una maniera per parlare
a loro. Le semplici parole scno
inutili.

Prima d’essere condannato, ave-
vi mai pensato alla morte?

Un sacco. E molto a fondo. Ci
avevo pensato molto. Oh, si...

Credi d’esserti messo nei guai
(e che guai) cercando una specie di
autopunizione?

Una domanda del genere po-
trebbe farla solo uno di quegli stu-
pidi psicanalisti freudiani... certo,
puo essere. Tutti noi ci puniamo,
in una maniera o in un‘altra.

Gary, com’¢ la tua personalita?

Mite. Piu che mite.

Interviste di Lawrence Schiller.
Traduzioni e adattamento di Remo
Guerrini,
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