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Alice e Stefania Senno, le bimbe vittime
della nube tossica di Seveso, sei mesi dopo

di diossinc
Abbiamo incontrato la famiglia che vive
una sua tragedia nella tragedia

della Brianza. A distanza di tanto tempo
dall’esplosione all’lcmesaq,

i medici procedono ancora a tentoni:
le piccole Alice e Stefania sono

come cavie, i primi esseri umani

sui quali siano visibili gli effetti misteriosi
del terribile veleno. Dice il padre:
“Cosa provo per i colpevoli? Odio”.

E lo madre: “Solo la fede in Dio
mi difende dalla pazzia”.

di Antonio Vellani
foto di Mauro Galligani




Meda, gennaio
a sua faccina & un crespo di
piaghe e pustole, sotto il cap-
puccio di garza: deve por-
tarlo due volte al giorno, im-
pregnato di emollienti, tre

ore al mattino ¢ tre alla sera. Quan-

do gliclo levano, lo mette al bambo-
lotto preferito, Tommasino, che ¢ alto
pitt di lei, ha una zazzera smagliante

di nailon giallo e gli occhi celesti,

a riempirlo d’acqua fa la pipi e a to-

gliergli il ciuccio strepita, « Cosi anche

lui guarisce », dice. « Ha la bua come
me, sai?, piangiamo sempre perché
abbiamo la -bua alla testina. »
Stefania, due anni e mezzo, la mi-
nore delle due bimbe Senno di Seveso

malate di diossina, ha un mucchio di

altri giccattoli che non guarda nep-

pure: diversamente da Tommasino e

lei, sono incapaci di piangere. Glieli

hanno regalati i medici curanti, i

giornalisti, i vicini di cuore. L'ultima

pupattola le & arrivata dalla Svizzera:
dalla Givaudan, la societa proprieta-

Il pianto di Stefania:
nessuno

sa dire come sara

il suo futuro. S

15 segue
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A destra, Stefania - due anni e mezzo - con la nonna materna
nella cucina dell’abitazione assegnata provvisoriamente dalie autorita ai Senno
nella periferia di Meda, a 300 metri appena dall’lcmesa.

Sopra, Alice, quattro anni e mezzo.

Le due bimbe non possono uscire a giocare sui balconi: si teme

che anche un semplice raffreddore possa peggiorare le loro condizioni.

Sono vulnerabilissime: anche i giochi all’aperto, nella
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ria dell’lcmesa. Di plastica, ¢
gia un rottame. Alice, la sua
sorellina, quattro anni ¢ mezzo,
ha avuto invece dai responsa-
bili indiretti della catastrofe del
10 luglio scorso una batteria
da cucina in miniatura.

La Givaudan, a sua volta,
appartiene alla Hoffmann-La
Roche AG di Basilea, che come
sottolinea Jean Ziegler nel libro
Una Svizzera al di sopra di o-
gni sospetto ¢ «il piu potente
gruppo farmaceutico del mon-
do »: il suo fatturato annuo ¢&
di 1.750 miliardi di lire. Si po-
trebbe dire che s’¢ proprio spre-
cato, quest’impero, a cercare di
allietare le due piccoline. Pero
- si sa - quel che conta ¢ il pen-
siero.

E ce n’era anche uno espli-
cito nel pacco, arrivato sotto le
feste nell’appartamento  asse-
gnato provvisoriamente dalle au-
torita ai Senno, a Meda: una
lettera, siglata indecifrabilmen-
te da un funzionario dell’impre-
sa, per il capofamiglia. Eccola,
pari pari: « Egregio signor Sen-
no, ¢ difficile esprimerle il no-
stro sentimento nel sapere quan-
to questo Natale sia diverso per
lei. Diverso da quello dell’anno
scorso, ma diverso, speriamo,
anche da quelli futuri. Possia-
mo solo dirle, con tutta since-
rita, che siamo profondamente
consapevoli di quanto ¢ avve-
nuto. ‘Se in questi giorni poco
possiamo fare per lei personal-
mentc - salvo assicurarla della
nostra volonta di risolvere tutti
i suoi problemi al piu presto
possibile - abbiamo pensato di
rendere un poco piu allegro il
Natale per le sue figlie Alice e
Stefania. E con questo spirito,
con queste intenzioni, che la
preghiamo di voler accettare per
loro questo dono. Con i mi-
gliori auguri per un sereno fu-
turo, Givaudan »,

Ennio Senno, 28 anni, mar-
mista in un’azienda che fa spe-
cialmente lapidi e monumenti
cimiteriali, si rigira la lettera
fra le mani. « Cosa provo per
questa gente? Vede, se ci avessi
rimesso solo la casa, come gli
altri, sarei arrabbiato e basta,
come loro, 1 miei paesani della
zona A: perché la Givaudan i
soldi ce li ha, il mese passato
con 210 milioni sull’'unghia ha
tirato fuori dalla galera i tre ca-
pi dell’lcmesa, ¢ a noi pero i
nostri ce li fa sospirare. Ma ci

casa provvisoria a 300 metri dall’lcmesa, sono loro proibiti

ho rimesso anche le figlie, io.
Le guardi: sembra che sia pas-
sata la guerra, sulla loro pelle.
E la pelle & il meno, dicono i
dottori. Fra sei mesi, magari,
le pustole non le avranno piu. Bi-
sogna vedere cosa la diossina
gli ha fatto dentro, ecco, la que-
stione piu grossa ¢ questa. Po-
tranno sposarsi, domani? Ave-
re dei figli sani? Non c¢’¢ nessu-
no che lo sappia dire. Neanche
i dottori ».

Sono quelli della clinica der-
mosifilopatica dell’universita di
Milano, adesso, i medici curan-
ti di Alice ¢ Stefania. Allarga-
no le braccia, onestamente:
« Andiamo a tentoni ». Gli ef-
fetti della diossina sull’'uomo
sono ancora per lo piu scono-
sciuti. Ogni tanto, capitano a
vedere le due bimbe dei lumi-
nari forestieri, dalla Germania,
dall’America, dalla Russia. La
signora Senno _ Giuseppina, 27
anni, prima del matrimonio o-
peraia nel Veneto - li interroga.
Allargano le braccia, anche lo-
ro: « Siamo qui per imparare,
non per osare miracoli. I no-
stri colleghi milanesi sono bra-
vissimi, stanno facendo I'impos-
sibile. Abbia fede in loro, si-
gnora, ¢ in Dio, se ci crede ».

i crede? La domanda non

¢ oziosa né impropria, do-

po cio che le ¢ successo.
Fa ancora le devozioni, alla do-
menica, come prima? Come
quand’era una sposina molto fe-
lice, tutta casa e chiesa, giust’
appunto? Giuseppina Senno se
ne impermalisce: « Cosa c’entra
il Signore? Non ¢ mica il padro-
ne della Givaudan. Loro, c’en-
trano: i padroni della Givaudan.
Loro, sono i colpevoli »,

Gia: come farebbe a non im-
pazzire, se non avesse pill nep-
pure la fede? Ogni due giorni
deve riportare Stefania a Mila-
no, alla clinica, ¢ ogni sette A-
lice: 1a, i dottori gli guardano
anche il fegato, la milza, il cuo-
re, e gli levano quel che il tos-
sico ha prodotto nel frattempo
dentro il loro organismo; non
del pus, una materia non flui-
da ma solida, che dev’essere
forzata a uscire: percio il viso
della minore e tutto il corpo
dell’altra sono gremiti di cica-
trici.

Ogni viaggio vuol dire i pian-

17 segue




ti dirotti delle bimbe, e 50 chi-
lometri fra I'andata ¢ il ritorno,
ovvero, col tempo delle cure,
una buona meta della giornata.
Poi, a casa, la signora Giusep-
pina deve maneggiare le poma-
te, le supposte, le bende e la
camomilla degli impacchi. E
badare che le figlie non si fe-
riscano, non prendano freddo,
non si strapazzino troppo. E u-
scire a fare le compere, di cor-
sa, prima della chiusura dei ne-
gozi: non ¢ piu come prima,
quando nell'orto attorno alla
casa poteva avere tutta la ver-
dura e tutta la frutta che vole-
va, a qualunque ora, gratis.
« leri », dice, « ho preso un po’
di radicchi, due cipolle, due ca-
rote. Seimila lire. Sarebbe giu-
sto che ci rimborsassero anche
queste spese, che allora non a-
vevamo. »

i colpevoli di tutto sono lo-

ro, gia: i padroni della Gi-

vaudan, i capi dell'lcmesa.
Colpevoli nell’accezione peggio-
re, secondo la signora Giuseppi-
na; ed ¢ difficile darle torto:
« Chiunque puo sbagliare », di-
ce. « Limportante, ¢ che Ier-
rore sia riconosciuto subito. Se
la polenta mi riesce coi grumi,
non debbo aspettare a confes-
sarlo che il pranzo sia finito.
L’esplosione ci fu il 10 luglio,
a mezzogiorno. Quelli dell’lc-
mesa vennero la mattina del 13
a dirci che forse era successa
una cosa seria, e bisognava che
proibissero alle bimbe di gio-
care nell’orto. Ma I'l'l la do-
menica, ci avevano addirittura
nuotato, nella terra dell’orto ».
I primi brufoli spuntarono ad
Alice, sotto il mento, la sera
dello stesso 13; ¢ la mattina del
15 a Stefania. « Sara il caldo,
sara il sudore », si disse la si-
gnora Giuseppina,

« Vuol proprio sapere cosa
provo per questa gente? » dice
Ennio Senno. « E facile: odio ».

Era un’ottima pasta di ragaz-
zo, incapace di voler male a
una mosca, secondo i conoscen-
ti sevesini della sua famiglia:
una famiglia di stampo veneto,
antico. Oltre a lui, alla signora
Giuseppina, a Stefania, ad Ali-
ce, ci sono il vecchio Senno -
Salvatore, 54 anni, originario di
Eraclea, sulla sinistra del Pia-
ve -, sua moglie Genoveffa, 55,
¢ gli altri loro figli: Franco, 26
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anni, scapolo, infermicre all’o-
spedale di Desio, e Silvano, 30,
falegname, sposato e padre di
una bimba. In tutto, 10 perso-
ne. Vivevano assieme nella ca-
sona a due piani che i quattro
uomini si erano tirati su con le
mani, in via Fogazzaro, lavo-
randoci la domenica e la sera,
con l'aiuto spassionato degli a-
mici, della gente di volonta ¢
tempra buone immigrata anch’
essa nel bengodi lombardo a
cercare 'oro, dal Veneto ¢ dal
Sud.

Ci avevano messo |5 anni,
e ancora di fuori non era fini-
ta, ma le comodita le aveva gia
tutte, di dentro, compreso il
freezer: l'unica cosa che si sia
potuta salvare. E adesso sotto
il tetto provvisorio di Ennio, a
Meda. Serviva a custodire gli
animali macellati della campa-
gna che il vecchio Senno aveva
preso in affitto, a cinque minuti
di bicicletta dalla casa, per non
perderci la mano, per non ar-
rugginirsi troppo. Prima di tra-
piantarsi a Seveso, aveva fatto
il bovaro al suo paese e poi a
Berra, nel Ferrarese. Quelle tre
pertiche lombarde a nolo gli
davano [lillusione di essere fi-
nalmente un padroncino, di sta-
re sul suo. Ci coltivava il mais,
ci allevava maiali, capre, coni-
gli, tacchini, galline, anitre, pic-
cioni: tutto perduto, anche quel-
lo. 1 248 animali, bruciati dal-
la nube, gli sono stati ripagati
con 956 mila lire.

alvatore Senno sta an-

cora nel residence Leo-

nardo di Bruzzano, con
Franco, che il disastro ha ob-
bligato a rimandare il matri-
monio. La signora Genovef-
fa ¢ da due mesi in cura all’
ospedale di Desio, lo stesso do-
ve lavora lui, il figlio minore:
calcolosi, dicono i medici, ma
puo essere che c’entri la diossi-
na. Il figlio maggiore, Silvano,
ha avuto un appartamento a
Seveso, vicino alla lavanderia
della moglie.

Sono belle, le case racimola-
te dalle autorita per gli evacua-
ti. Quella che ¢ toccata a En-
nio - a 300 metri dall’lcmesa,
ma « niente pericolo » secondo
i tecnici - ¢ fatta del soggiorno
e di due camere, due bagni, due
balconi, al primo piano di una
palazzina nuovissima, alla pe-

Dura molte ore al giorno per Stefania la tortura

Sopra, Stefania senza la « maschera »
(cosi la chiama) che si deve
farle indossare

alla mattina e alla sera,

per tre ore ogni volta;

in alto a destra, un momento
della medicazione: sullo sfondo,
si riconosce Alice,

cui lo stesso cappuccio
impregnato soprattutto

di camomilla viene imposto,
invece, solo per alcuni minuti
al giorno. Entrambe le bimbe
hanno gia subito un intervento
di chirurgia plastica al viso,
al quale altri ne seguiranno
nei prossimi mesi.

« Ma la pelle & il meno »,
hanno detto i medici

alla madre,

Giuseppina Senno, 27 anni,
qui accanto

con le figlie malate.
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riferia meridionale  di Meda.
Uno splendore di ceramiche, Ed
¢ ariosa, e c’e addirittura il vi-
deocitofono: e a Stefania ¢ A-
lice il nonno, quando suona per
salire a mangiare, pare il co-
lonnello Bernacca. Si divertono
molto, a vedere i familiari cosi,
come in tv, e a scorrazzarc in
triciclo per le stanze dalle fini-
ture signorili. Ci vuol altro, pe-
ro, ad abbagliare il loro papa,
a distogliere lui e i rimanenti
adulti Senno dal progetto co-
mune: che ¢ quello di tornare
a vivere tutti assieme, sotto lo
stesso tetto, in modestia ‘ma sul
proprio.

Nei sei mesi che sono passa-
ti dal giorno dell’esplosione
all’lcmesa, Ennio Senno ha ri-
cevuto otto milioni e mezzo:
il risarcimento di un po’ del
computabile rovinatogli dal ve-
leno, come i mobili, i vestiti,
le giornate lavorative; non an-
che - si capisce - dell'incom-
putabile, come i nervi. « Ce li
ho a pezzi », ammette, «e al-
zero la voce, faro la rivoluzio-

ne, se continueranno a negarci
quel che ci devono per le quat-
tro mura della casa ¢ i mille
metri dell’orto. E inutile che mi
ripetano di aspettare la fine del-
la bonifica, io non posso fidar-
mi: le mie figlie stanno male ¢,
dicono i dottori, guai a fargli
incontrare un’altra volta la dios-
sina. Devo portarle via di qui,
prima ¢, meglio ¢. Che la Re-
gione ¢ la Givaudan ci diano i
nostri soldi: pochi, sporchi, ma
ce li diano. E poi, addio Lom-
bardia, dove ti fanno guadagna-
re un franco, si, ma ti fanno
anche morire ».

L’hanno invitato in Australia.
Gli hanno prospettato la Sviz-
zera: un suo ricco paesano di
Seveso si ¢ offerto di corrispon-
dere a lui e sua moglie il sog-
giorno ¢ a Stefania e Alice la
degenza in una clinica la, dove
si tenterebbe l'impossibile per-
ché le due bimbe ritrovassero
il benessere. La Svizzera, che
esporta l'inquinamento, ospita
gelosamente, come si sa, molti
ingegni capaci a pagamento di

del cappuccio di garza imbevuto di emollienti

s

combatterne le conseguenze cli-
niche. 1 Senno perd rimpatrie-
ranno, torneranno nel Veneto,
non appena avranno avuto il
loro. Altro che I'antipode; altro
che il paese della Givaudan. E,
sulla sinistra del Piave, Ennio
magari ricuperera il piacere del-
la generosita.

Se dentro gli ¢ cresciuto al
suo posto l'odio, ¢ anche per-
ché proprio questa cosa - la ge-
nerosita - in fondo ¢ fra i col-
pevoli di tutto. Racconta che
un amico, di quelli che li ave-
vano aiutati a innalzare la casa,
’estate scorsa si era messo a
costruire la propria. Come po-
teva perdere l'occasione di
sobbligarsi? Cosi alla moglie e
alle figlie, con le quali avrebbe
dovuto passare tutto il mese di
luglio al lido di lesolo, disse:
« Portate pazienza. Ci andre-
mo quest’altr’anno », Ricomin-
cio a fare il muratore volonta-
rio, la domenica, la sera. Poi il
10, un sabato, alle 12 e 35, il
reattore nel reparto B dell'lc-
mesa scoppio.

Antonio Vellani




